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Lees maar, er staat meer dan er staat

Op zoek naar faultlines in Jan Vos’ Aran en Titus (1641)

Tom LAUREYS

Abstract

By teasing out the specific textual places where Jan Vos’s bloody masterpiece Aran en
Titus, of Wraak en Weerwraak (Aran and Titus, or Revenge and Revenge in Retaliation;
1638, published 1641) starts to produce ‘faultlines’ that ultimately undermine the trag-
edy’s dominant claim, this articles shows that an alternative, dissident perspective might
be uncovered, to which the existing interpretations of Vos’s play have paid little to no
critical attention. Moreover this contribution wishes to demonstrate that the play seems
to engage in the discursive context of the Dutch Republic’s ideological divergence
between the political and the military discourse during the reign of stadtholder Fredrick
Henry in the late 1630s.
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1.  INLEIDING'

Begin november 2017 liep ik in Parijs door de imposante voormalige stations-
hal waar tegenwoordig het Musée d’Orsay gevestigd is. Eén specifiek werk uit
de rijke collectie, met name een oriéntalistisch schilderij uit 1870 dat een gru-
welijke scéne verbeeldt, trok mijn bijzondere aandacht. Het doek is van de
hand van de Franse schilder Henri Regnault en draagt de titel Exécution sans
Jugement sous les rois maures de Grenade. De aandacht van de beschouwer
wordt meteen opgeslorpt door het met bloed omgeven kale zwarte hoofd dat
op een van de treden van een witmarmeren trap is beland. Het hoofd is zonet
met een flukse zwaardslag van het lichaam verwijderd waar het jarenlang mee
verbonden was. De verantwoordelijke voor het bloedbad — een Moorse koning
uit Granada, zo leert de titel van het schilderij — veegt het nog warme bloed dat
aan het lemmer van zijn zwaard is blijven kleven aan zijn koninklijke gewaad.

Het ijselijke tafereel riep onmiddellijk associaties bij me op met een toneel-
stuk waar ik op dat moment al geruime tijd onderzoek naar had gevoerd: Aran
en Titus, of Wraak en Weerwraak (1641) van de Amsterdamse treurspeldichter
Jan Vos. Het eerstgenoemde titelpersonage van Vos’” wraaktragedie is, net als

' De citaten uit Aran en Titus die in dit artikel gebruikt worden, zijn gebaseerd op de editie van de toneelwer-
ken van Jan Vos door Buitendijk (1975), waarbij het regelnummer telkens parenthetisch wordt aangeduid.
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de twee figuren die op Regnaults schilderij staan afgebeeld, van Moorse af-
komst. Bovendien wordt Aran, die de functie van veldheer bekleedt in het Go-
tische leger, neergezet als een uiterst moordlustig personage. Het is bijvoor-
beeld aan zijn machinaties toe te schrijven dat twee jonge onschuldige Ro-
meinse patriciérs geéxecuteerd worden. Terwijl de Moorse koning bij Reg-
nault een plechtstatig gelaat heeft, weerspiegelt Arans uiterlijk eerder zijn
demonische aard. Rozelyna omschrijft Aran in Vos’ wraakstuk namelijk als
een ‘schriklijk beest, besmeert met schoorsteenroet’ (A&7, vs. 633), met ‘een
varkensmuil, met omgekrulde lippen’ (A&7, vs. 628), ‘oogen vol van vier’
(A&T, vs. 629), ‘een krulde Satyrsbaard’ (A&7, vs. 630), een ‘bakkes, als een
stier’ (A&T, vs. 630), ‘hair, als lamre wol’ (A&7, vs. 631), ‘lompe ledematen’
(A&T, vs. 631) en een ‘platte neus, met opgespalkte gaten’ (A&7, vs. 632).

Bovengenoemde uitspraken reflecteren op de eeuwenoude veronderstelling
dat het Moorse volk gelijkgesteld kon worden met barbaren. Dat het ‘“Moors-
zijn’ in beide gevallen wordt verbonden met een barbaarse, haast duivelse han-
delswijze, zegt veel over de robuustheid van raciale constructen. Raciale apri-
orismen steunen namelijk op stabiele discursieve fundamenten die vaak al een
langere voorgeschiedenis hebben. Zo gaat het beeld van de Moor veel verder
terug dan de zeventiende eeuw en we mogen ervan uitgaan dat het beeld van
Aran zoals Rozelyna het schetst destijds weinig wenkbrauwen zal hebben
doen fronsen.” Een discours, aldus de Britse literatuurwetenschapper Alan
Sinfield (1992: 32) in zijn klassiek geworden studie Fault/ines, ontleent haar
sterkte dan ook aan ‘the way it gets to be common sense; it “goes without
saying.”* De grondvesten die een discours schragen, dragen met andere woor-
den een haast apodictische zweem van evidentie met zich mee.

Ondanks dit streven naar consistentie bevat ieder discours, en dus ook de
discoursen die worden uitgedragen in literaire teksten, interne contradicties. In
de optiek van Cultural Materialist practitioners als Sinfield is het dan ook de
taak van literatuurwetenschappers ‘om op die punten te wijzen waar de fragi-
liteit van het systeem zichtbaar wordt.” (Pieters 2011: 163) Sinfields analyses
in Faultlines tonen niet alleen aan dat cultuur als een ondersteunend instru-
ment van reactionaire discoursen kan functioneren; ze laten eveneens zien dat
cultuur ook fundamentele contradicties, ambiguiteiten en spanningen bevat,
die een dissident of subversief perspectief mogelijk maken (Brannigan 1998:
109).

Ook het schilderij van Regnault wordt gekenmerkt door een opmerkelijke
contradictie. Op het eerste gezicht lijkt het werk, zoals reeds aangehaald, het
Moorse ras als duivels en barbaars af te beelden. Toch lijkt er onder die beest-
achtige bolster een gedistingeerde, voor cultuur vatbare ziel schuil te gaan. De

Zie bijvoorbeeld Bartels, E. C., Speaking of the Moor: From “Alcazar” 1o “Othello " (2009).
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Moorse koning op het schilderij van Regnault wordt immers afgebeeld met
een edel gelaat en een kostbaar koninklijk gewaad, en zijn met goud verluchte
paleis hoeft niet onder te doen voor de hoven van de als geciviliseerd be-
schouwde westerse vorsten. Dat een ogenschijnlijk barbaarse Moor toch als
cultureel verfijnd wordt voorgesteld, zou Sinfield beschouwen als een fault-
line binnen de ideologische bias die door het schilderij wordt uitgedragen. In
Aran en Titus botst de voorstelling van Aran op mogelijk een vergelijkbare
ideologisch geladen spanning. Ondanks zijn wandaden bekleedt de monster-
lijke Aran immers een hoge maatschappelijke positie als veldheer van het Go-
tische leger. Daarmee staat hij op gelijke voet met Titus Andronikus, de Ro-
meinse veldheer en tragische held in Vos’ tragedie.

De heersende lezing van Vos’ wraakstuk, zoals die vorm heeft gekregen in
de studies van Vermeer (1972), Buitendijk (1975) en Geerdink (2014), accen-
tueert het gegeven dat tomeloze wraakzucht en ongecontroleerde passies
gevaarlijk zijn en tot dood en verderf leiden. Dit artikel beoogt evenwel een
andersoortige lezing van Vos’ stuk, die gestoeld is op de leespraktijk van
onderzoekers voor wie een literaire tekst, inzonderheid een literaire tekst van
eeuwen geleden, de plaats bij uitstek is ‘waar culturele en ideologische tegen-
stellingen zichtbaar worden gemaakt.” (Pieters 2011: 88).

Meer specifick zal ik in het bestek van deze bijdrage trachten die plaatsen
in Aran en Titus op te sporen waar de tekst breuklijnen of faultlines produceert
die de dominante standpunten die het stuk lijkt uit te dragen in ernstige mate
ondermijnen. Op die plaatsen, zo zal ik beargumenteren, kan er een dissident
perspectief worden blootgelegd, een perspectief waar de traditionele interpre-
taties van Aran en Titus tot dusver weinig tot geen aandacht aan hebben be-
steed. Bovendien zal ik trachten aan te tonen dat Vos’ piéce d’horreur, dat
reeds in 1638 werd voltooid, participeert in de discursieve context van de ideo-
logische divergentie tussen het bestuurlijke en het militaire discours van de
Republiek der Nederlanden tijdens de regeerperiode van stadhouder Frederik
Hendrik in de late jaren 1630. Ik zal me in mijn analyse voornamelijk richten
op de personages die symbool staan voor de hierboven vermelde discoursen:
keizer Saturninus voor het bestuurlijke discours, diens legeraanvoerder Titus
Andronikus voor het militaire discours.

2. READING DISSIDENCE: OP ZOEK NAAR FAULTLINES IN LITERAIRE
TEKSTEN

Raymond Williams, de Welshe marxistische letterkundige die als de grondleg-
ger van het Cultural Materialism wordt beschouwd, beweert in het zog van
collega-marxist Antonio Gramsci dat hegemonie niet unitair is. Sinfield vat
Williams’ visie als volgt kernachtig samen:
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while there is a dominant culture |...] its dominance depends on continuous
processes of adjustment, reinterpretation, dilution (Sinfield 2006: 7, cursive-
ring in origineel).

Een aantal literatuurwetenschappers staan enigszins sceptisch tegenover de
mogelijkheid tot verzet tegen zo’n dominante cultuur of dominant discours.
Volgens Stephen Greenblatt, de grondlegger van de leespraktijk die sinds zijn
programmatische bijdrage aan een gelegenheidsuitgave van Genre in 1982
bekendheid verwierf onder de noemer New Historicism, is het voor het subject
zo goed als onmogelijk om uit een ideologisch discours te breken, aangezien
het erin zit vastgeklonken. Het subject “handelt noodzakelijkerwijze binnen de
perken van die culturele orde, ook wanneer het zijn onvrede ermee verwoordt
of in daden omzet.” (Pieters 2000: 352) Volgens de traditie van het New His-
toricism is er bijgevolg geen ruimte voor verzet, aldus Brannigan (1998: 8).

Sinfield, daarentegen, bouwt voort op de thesen van Williams en Gramsci
wanneer hij beweert dat elke positie haar intrinsieke op-positie veronderstelt
en dus alle verhalen de ‘ghosts’ in zich dragen van de alternatieve verhalen die
ze proberen uit te sluiten (Sinfield 1992: 47). In Sinfields visie is er met andere
woorden wél zoiets mogelijk als ‘oppositional intervention’ (Brannigan 1998:
10). Die gedachtegang vormt het fundament waarop zijn leespraktijk van het
dissident reading gestoeld is. Sinfields dissidente leesperspectief vertrekt van-
uit de overtuiging dat het gezaghebbende discours van een literaire tekst er niet
op elke plaats in slaagt oppositionele stemmen even succesvol onder de duim
te houden. Op die plaatsen — de titel van Sinfields werk is een indicatie voor
die bewuste loci — kunnen er ‘breuklijnen’ of faultlines optreden binnen het
toonaangevende discours van de tekst, waardoor de mogelijkheidsvoorwaar-
den van dat dominante discours net uiteenvallen in conflicten en wanorde
(Sinfield 1992: 45).

Faultlines ontstaan met andere woorden door de paradoxale ‘juxtaposition
of two competing ideological positions within a given discourse or social con-
text’ (Keller 2000: 115). Het traceren van faultlines in literaire werken is een
lastige en secure bezigheid, die een zorgvuldige lezing van de tekst vergt. Ze
zijn nooit zomaar zichtbaar, want het vereist dat we tussen de regels van de
tekst door lezen. Sinfield ontkent dus niet dat deze of gene positie dominant
kan zijn in een literaire tekst, maar hij erkent bovenal dat een tekst ook indica-
ties bevat die de interpretator in staat stellen om een andere, tegendraadse le-
zing te ontwikkelen. Zelfs een tekst die ernaar streeft om een ondergeschikt
perspectief in te dammen, moet dat perspectief immers eerst zichtbaar maken:
‘even to misrepresent, one must present’ (Sinfield 1992: 48). ‘And once that
has happened,’ zo gaat Sinfield (1992: 48) verder, ‘there can be no guarantee
that the subordinate will stay safely in its prescribed place.” In wat volgt zal ik
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trachten dergelijke faultlines op te sporen in de concrete textuur van Aran en
Titus.

. TUSSEN GEWELDDADIGHEID EN LAFHEID

In een ander artikel van mijn hand, dat de werking van het gouvernementali-
teitsprincipe in drie Nederlandse wraaktragedies onder de loep neemt (Laureys
2019), heb ik proberen aan te tonen dat de Romeinse keizer Saturninus in Aran
en Titus een gewelddadige heerser is die zijn soevereine bewind en soevereine
wil enkel kan handhaven door middel van dreiging en dwang. Dat leidde me
tot de conclusie dat er in zijn regime — dat ik karakteriseerde als een school-
voorbeeld van het politick-theoretische paradigma dat Michel Foucault als
souveraineté heeft geboekstaafd — ‘met het zwaard geregeerd” wordt (Keirs-
bilck 2014: 13). Saturninus wordt inderdaad door Titus voorgesteld als degene
‘die de bijl van ’t heir en ’s oorlogs standaar zweit,/ En met [zijn] staale vuist
een oest van lijken meit” (A&7, vs. 43-4). Hij lijkt met andere woorden een
gewelddadige, dappere vorst te zijn die zijn moed al meerdere malen bewezen
heeft in oorlogssituaties door onverschrokken zijn vijanden te lijf te gaan met
zijn ‘staale vuist’.

Bovendien bracht ik in het zonet vermelde artikel die plaatsen in de tekst in
kaart waarop Saturninus gebruikmaakt van de logica van het machtsmecha-
nisme dat Foucault gemunt heeft als het disciplinaire dispositif. De eenvoudige
logica van dit mechanisme bestaat erin dat de soeverein een gebod oplegt aan
een van zijn onderdanen, en wanneer dat gebod niet wordt nageleefd, de wei-
geraar of een dierbare van de weigeraar een straf te wachten staat. In de toneel-
werkelijkheid van Aran en Titus is het vrijwel altijd een gewelddadige lijfstraf
of zelfs de doodstraf waarmee gedreigd wordt, bijvoorbeeld in de passus
waarin Saturninus, gebruikmakend van een pluralis majestatis, Thamera op-
draagt ‘ons min’ te erkennen en zo ‘de Moor in ’t leeven’ te houden (A&7, vs.
230). Dit voorbeeld lijkt het gewelddadige karakter van Saturninus alleen
maar te bevestigen.

Vreemd genoeg gaat de keizer slechts eenmaal over tot het effectief uitvoe-
ren van zo’n straf. We stellen dus vast dat de tweede stap in de werking van
het disciplinaire mechanisme — het opleggen van de straf — slechts uitzonder-
lijk in de toneelpraktijk van het stuk wordt vertaald. De dreigementen van de
keizer zijn doorgaans voldoende om bij zijn onderzaten letterlijk gehoorzaam-
heid af te dwingen.

We kunnen ons de vraag stellen of Saturninus nu werkelijk zo gewelddadig
en dapper is als hij op het eerste gezicht lijkt te zijn. In de vijf bedrijven die het
stuk telt, hanteert Saturninus welgeteld eenmaal een wapen, namelijk in de ab-
solute slotakkoorden van het stuk, wanneer hij Titus de doodsteek toedient.
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Titus heeft net keizerin Thamera gedood en Saturninus betaalt zijn legerover-
ste met gelijke munt terug. Het gaat hier echter niet om een mano a mano-ge-
vecht, maar veeleer om een onverwachte, laffe uithaal. Titus mag dan wel een
groots militair verleden hebben, op het moment dat Saturninus hem neersteekt,
is hij niet langer de legeraanvoerder die als vanouds vreemde troepen op de
knieén dwong. Ten eerste heeft hij mentaal sterk geleden onder de rampspoed
die zijn familie te beurt is gevallen. Dat zien we bevestigd in de vlaag van zins-
verbijstering, waaraan hij in het derde bedrijf ten prooi valt. Ten tweede is hij
ook fysiek niet meer wat hij ooit geweest is. Titus is een oude man met een
‘rimplend aanzicht’ (4&T, vs. 1022), een ‘grijze schuddebol” (A&T, vs. 277),
wiens speer hem, dixit Aran, tot een kruk dient (A&7, vs. 269), een ‘overgrijze
vaader’ (A&T, vs. 1093), die zelfs al grootvader is. Bovendien heeft hij ook
nog slechts één hand, nadat hij zijn rechterhand, die naar eigen zeggen ‘afge-
leeft” was (A&7, vs. 1249), vruchteloos had opgeofferd om het leven van zijn
zonen te sparen. De Titus die Saturninus neersteekt is, kortom, een oude, ge-
tekende man en als gevolg daarvan een gemakkelijk doelwit.

Dat Saturninus helemaal niet zo dapper is als hij ons wil doen laten geloven,
valt ook af'te leiden uit de volgende passage, waarin er ten strijde moet worden
getrokken tegen ‘een zwijn, als twee paar zwijnen’ (A&7, vs. 298):

Lucius.

O eer der Saturnijnen!

Al 't landt is op de been, een zwijn, als twee paar zwijnen
Heeft zich in 't west vertoont dicht aan de Tyberboordt.

L]

Saturninus.

Op Roomsche Ridderschap, ’t is tijdt om u te reppen.
Elk wapen zich met moedt; de noodt heeft ons geprest.
(A&T, vs. 297-303)

Saturninus maant zijn krijgsvolk aan de strijd met het dier aan te gaan. ‘Elk
wapen zich met moedt,” roept hij hen toe (A&7, vs. 302). De keizer maakt hier
enkel melding van het wapen van de moed. Op die manier lijkt hij zichzelf
moed in te spreken en indirect ventileert hij met deze uitspraak zijn angst om
de jacht op de ever te openen.

In de invloedrijke, door Dirck Pietersz. Pers verzorgde Nederlandse verta-
ling van Cesare Ripa’s iconologische handboek Iconologia (1644), wordt de
gepersonifieerde ‘Dapperheyt’ afgebeeld met een schild waarop een leeuw te
zien is die het gevecht aangaat met ‘een wilt Vercken,” dat ‘sonder eenige
maete, onbedachtlijck aen[valt], al wat het oock magh ontmoeten.” (Ripa en
Becker 1971: 83) In dat licht beschouwd, lijkt het zwijn in het citaat hierboven
datgene aan te vullen — zij het dan wel in buitensporige proporties — wat Sa-
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turninus van nature uit mist: ‘sterckheyt van ’t gemoed’ (Ripa en Becker 1971:
82). Het varken zal, in tegenstelling tot Saturninus, geen confrontatie uit de
weg gaan, zelfs niet wanneer het een leeuw voor zich als tegenstander heeft.
Ondanks het feit dat de tekst Saturninus op het eerste gezicht als uiterst ge-
welddadig voorstelt, lijkt hij, als we de hierboven opgebouwde analyse vol-
gen, veeleer een laffe heerser te zijn. Het lijkt er dus op dat we hier met een
‘awkward, unresolved issue’ te maken hebben ‘in which the conditions of
plausibility are in dispute’ (Sinfield 1992: 47), of kortweg, met een faultline
binnen het toonaangevende discours dat Aran en Titus probeert uit te dragen.
Aan de ene kant wordt de keizer voorgesteld als een dappere leider die met
‘kling, en klem van yzre vuist’ (A&7, vs. 19) vreemde volkeren heeft versla-
gen. Aan de andere kant stuurt de tekst echter ook enkele subtiele signalen uit
dat Saturninus allesbehalve heldhaftig is en slechts uitzonderlijk zelf een wa-
pen hanteert.

4, DE SCEPTER EN HET ZWAARD: TWEE VORMEN VAN
SOEVEREINITEITSUITOEFENING

Het keizerlijke gebrek aan moed staat in schril contrast met de representatie
van Titus Andronicus, een militair en tevens bevelhebber van het Romeinse
leger, die wordt afgebeeld als een ware vechtersbaas en moordmachine. De
reizang mag dan wel Saturninus bezingen als degene die ‘de Gotten in het
noordt,/ [...] Zegenhaftigh he[eft] versmoort’ (A&7, vs. 333-5), het is wel
degelijk Titus’ leger dat ervoor gezorgd heeft dat het Gotische Rijk ten val
werd gebracht. De keizer was zelfs niet aanwezig tijdens die militaire cam-
pagne. Hij bleef gedurende de hele veldtocht zijn troon bekleden in Rome.
Wellicht wordt Saturninus’ naam in dergelijke uitlatingen als een pars pro toto
gebruikt voor het hele Romeinse Rijk. Het is bovendien ook tekenend dat Titus
in een typisch petrarkistische hyperbolische lofuiting op Thamera’s schoon-
heid melding maakt van oorlog en vechten: ‘Wie zou om zulk een vrouw geen
tien jaar willen kampen?’ (A&7, vs. 49) De enige vorm van vechten die
Saturninus daarentegen lijkt te kennen, is ‘krijgen met de lippen,/ Van de Got-
sche Koningin’ (4&7T, vs. 323-4).

Als we Aran mogen geloven, is Saturninus zelfs helemaal niet zo onderlegd
wanneer het op wapengebruik aankomt. Wanneer de bevelhebber van het Go-
tische leger een eerste maal op de biihne verschijnt, stelt hij zichzelf vis-a-vis
de keizer voor als diegene ‘Die ’t scharpgeslepen staal, als u de schepter, past’
(A&T, vs. 176). Aran lijkt te insinueren dat Saturninus enkel competent is om
vanop zijn keizerstroon te regeren en te bevelen, maar niet om te vechten: het
zwaard (°’t staal’) ‘past’ hem niet. Het is wellicht door dat gebrek aan kunde
dat de keizer zijn handen slechts zo zelden vuilmaakt. Anders gesteld ont-
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breckt het Saturninus niet alleen aan ‘sterckheyt van ’t gemoed,” maar even-
zeer aan ‘sterckheyt van 't lichaem” (Ripa en Becker 1971: 82), om Ripa’s for-
muleringen aan te houden.

Arans uitspraak roept bovendien een contrast op tussen twee radicaal ver-
schillende vormen van vorstelijke soevereiniteit. De ‘schepter,” die geen
duimbreed van Saturninus’ zijde wijkt, wordt in Ripa’s /conologia immers
voorgesteld als een van de twee allegorische attributen van de ‘Koninghlijcke
Hoogheyt,” die gepersonifieerd wordt als ‘Een sittende gekroonde Vrouwe,
vertoonende een statigh weesen, houdende in de rechter hand een Scepter, en
op de slincker borst een Adelaer.” (Ripa en Becker 1971: 256) De scepter re-
presenteert de ‘Koninghlijcke doorluchtigheyt’ — het edele karakter — van de
vorst, de adelaar drukt ‘de Koninghlijcke macht uyt’ (Ripa en Becker 1971:
256). De adelaar — niet toevallig staat de adelaar ook afgebeeld in het oorlogs-
vaandel van Titus’ leger (A&7, vs. 1) — verwijst dus naar de koninklijke macht
die wordt uitgeoefend met het zwaard, het symbool bij uitstek van de vorste-
lijke soevereiniteit. De strikte opdeling van de attributen tussen de linker- en
rechterkant van het gepersonifieerde lichaam maakt duidelijk dat een vorst
zijn soevereiniteit op minstens twee manieren kan uitoefenen. Saturninus lijkt
ervan uit te gaan dat zijn doorluchtigheid en zijn hooggeplaatste positie op
zich voldoende zijn om ontzag af te dwingen bij de burgers van Rome. Titus
daarentegen geeft, net als Aran overigens, de voorkeur aan een andere vorm
van koningschap, waarin de doorluchtigheid van de vorst athankelijk is van
diens militaire vermogen.

o IDEOLOGISCHE DIVERGENTIE

Pas zeer recent werd Aran en Titus bestudeerd met inachtneming van de poli-
tieke context waarin het stuk tot stand kwam. Zo leest Helmers (2016) Vos’
stuk in het licht van een intense politicke belangstelling voor de vraag naar
welke vorm van bestuur het meest geschikt bleek om de wet te handhaven,
subversieve standpunten in de kiem te smoren en te voorkomen dat het cen-
trale staatsgezag zou worden ondermijnd, en gaat Korsten (2016) na of het
stuk kan worden gelezen als een kritische reflectie op de intrinsieke relatie tus-
sen imperiale macht en marteling.

Met onderstaande lezing wil ik, in lijn met het onderzoek van Helmers en
Korsten, trachten duidelijk te maken dat Vos” wraakspel aan betekenis wint
wanneer het gelezen wordt in relatie tot contemporaine debatten en discoursen
die kenmerkend zijn voor het historische moment waarop de tekst tot stand
kwam. In concreto zal ik proberen aantonen dat de politiek-ideologische on-
enigheid in de toneelwerkelijkheid van Aran en Titus gerelateerd kan worden
aan de politiecke actualiteit van de Nederlandse Republiek op het einde van de
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jaren 1630, de periode waarin Vos zijn wraakspel voltooide. Dat wil echter
niet zeggen dat ik een allegorische lezing van het stuk beoog. Veeleer wil ik
wijzen op één specifieke discursieve context waarin Vos’ wraakspel zich in-
schrijft, met name die van de ideologische divergentie tussen het bestuurlijke
en het militaire discours van de Republiek tijdens de regeerperiode van Frede-
rik Hendrik.

Volgens Sinfield (1992: 40) hebben veel van de op de leest van het New
Historicism geschoeide analyses de neiging om macht te conceptualiseren als
iets dat zich voortbeweegt in een schijnbaar onbreekbare cirkel, voortkomend
uit en terugkerend naar de vorst. Sinfield wijst evenwel op een mogelijk ge-
vaar waar de monarch mee te kampen kan krijgen, waardoor de logica van bo-
venstaande redenering mank begint te lopen: de rechtmatige heerser blijkt na-
melijk niet altijd in staat om het militaire apparaat binnen zijn rechtsgebied in
zijn macht te houden. Wanneer zo’n situatie zich voordoet, zo vervolgt hij,
‘[i]deological and military power threaten to split apart’ (Sinfield 1992: 40).

Ook in het plotverloop van Aran en Titus is de discrepantie tussen de poli-
tiek-bestuurlijke macht en de militaire macht een centraal gegeven. In wezen
is de keizers soevereine positie, zoals we zagen in wat voorafging, sterk athan-
kelijk van zijn gewelddadige dreigementen. We zagen echter ook dat de keizer
zelden zelf actie onderneemt. Indien het toch nodig zou blijken zijn dreige-
menten hard te maken, is hij noodgedwongen aangewezen op de diensten van
het Romeinse militaire staatsapparaat, waarbinnen Titus de dienst uitmaakt.
Het moment waarop Titus, die een andere soevereiniteitsopvatting huldigt dan
de keizer, zich niet langer kan identificeren met Saturninus’ uitgetekende be-
leid, ontstaat er noodzakelijkerwijs een breuklijn binnen de soevereine machts-
ideologie van de keizer.

Net als Titus Andronikus had ook Frederik Hendrik, stadhouder van de Re-
publiek in de periode dat Vos zijn Aran en Titus voltooide en in premiere liet
gaan, als kapitein-generaal van het leger en admiraal-generaal van de vloot het
commando over de military resources van het land. De functie van stadhouder
— van oudsher de door de landsheer aangestelde vertegenwoordigers in de ver-
schillende gewesten — kon op z’n minst als ambigu worden omschreven, aan-
gezien er sinds het afzweren van Filips Il geen landsheer meer voorhanden
was (Prak 1989: 36). De stadhouders, in de praktijk steevast nazaten van Wil-
lem van Oranje, konden niet bogen op een particuliere soevereiniteit en ver-
vulden in beginsel slechts een dienende functie ten overstaan van de Staten-
Generaal. Niettegenstaande het feit dat de Staten de stadhouders aanstelden,
werden ze, net als in een vorstendom, in de praktijk doorgaans opgevolgd door
hun zonen of, bij gebrek daaraan, hun broers. Ondanks het gegeven dat de of-
ficiéle macht en de soevereiniteit van de Republiek in handen waren van de
Staten-Generaal, bracht het monarchaal aandoende stadhouderlijke systeem
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het bijna onvermijdelijke gevolg met zich mee dat de stadhouders zichzelf
geen dienaars van de Staten, maar wel soevereine vorsten waanden (Prak
1989: 40).

Het ambigue karakter van het stadhouderschap deed Frederik Hendrik dro-
men van een institutionalisering van zijn stadhouderlijke macht. Net zoals Ti-
tus in het stuk de keizerskroon van Rome voor ogen heeft — zoals nog zal blij-
ken —, ambieerde Frederik Hendrik in de late jaren 1630 een machtsverstevi-
ging binnen de Republiek. De prins had zich in de oorlog tegen Spanje — door
zijn militaire veroveringen in de zuidelijke Nederlanden, die hem de bijnaam
van ‘stedendwinger’ hadden bezorgd — immers opgeworpen tot een belang-
rijke politicke medespeler. De Provinciale Staten, en dan vooral het invloed-
rijke gewest Holland, verzetten zich echter tegen de gedachte dat ze hun soe-
vereiniteit te delen hadden met de prins. Ook de Republiek had dus af'te reke-
nen met de ondertussen bekende divergentie van het bestuurlijke en het mili-
taire ideologische discours, die ook in Aran en Titus aan de orde wordt gesteld.
En net zoals Saturninus voor zijn machtspositie sterk afthankelijk is van Titus
en zijn leger, bleek Holland sterk afhankelijk te zijn van het leger, en dan voor-
namelijk van de vloot. Het had immers een sterke behoefte aan een gedegen
verdediging op zee. Vos’ wraaktragedie lijkt zich met andere woorden in te
schrijven in die discursieve context.

In Aran en Titus worden de ideologische tegenstellingen tussen Saturninus
en zijn legeraanvoerder een eerste keer zichtbaar tijdens de discussie over het
al dan niet offeren van Aran, die het grootste deel van het eerste bedrijf beslaat.
Titus, die zich geruggensteund weet door het priesterlijke gezag in de persoon
van priester-wichelaar Leeuwemond, komt in een belangenconflict terecht
met Saturninus, die Thamera voor zich hoopt te winnen door het beloofde of-
fer te staken.

Titus en de keizer houden er een heel andere zienswijze op na wanneer het
op geestelijke autoriteit aankomt. Eerstgenoemde wordt neergezet als de per-
fecte vrome held die zich niet laat leiden door wereldse autoriteit, maar al zijn
vertrouwen in de goden legt en in ‘de Vaaders/ Van ’t Geestelijke Recht’
(A&T, vs. 424-5): de priesterschap. Saturninus laat daarentegen zijn wellust
primeren boven de geestelijke autoriteiten. Nochtans leek ook hij aanvankelijk
een voorstander te zijn om Aran ten offer te brengen: ‘Het eens gesprooken
woort kan nimmer weér te rug./ Hy is aan Godt verlooft, t is billijk dat hy
sneuvel.” (vs. 204-5) De enige reden waarom hij ‘de Moor’ uiteindelijk toch
in leven laat, heeft uitsluitend te maken met eigenbelang: ‘Zoo gy [=Thamera,
tl] ons min erkent, zoo blijft de Moor in ’t leeven.” (A&7, vs. 230) Wat Saturn-
inus dus enkele regels eerder voorstelde als een onbreekbare aan de god Mars
gezworen belofte, kan plots wél worden tenietgedaan indien Thamera zijn
liefde beantwoordt. Het mag niet verwonderen dat Saturninus meerdere waar-
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schuwingen krijgt van Titus en de zijnen dat hij ‘het Rijk veel quaats [brouwt]’
(A&T, vs. 248) en dat zijn ‘zetels aan’t kraaken [zijn]” indien hij, door de liefde
tot een vrouw, oorlogsgod Mars dit mensenoffer zou weigeren (A&7, vs. 233).

Ook op andere vlakken komen de ideologische tegenstellingen tussen beide
heren bovendrijven. Zoals Buitendijk (1975: 62) terecht opmerkt, reageert Sa-
turninus boven alles primair, waardoor hij zijn beleidsbeslissingen steeds op
een onmiddellijke, onbedachtzame en impulsieve manier ten uitvoer brengt.
Die bewering zien we bevestigd in het feit dat de keizer Titus’ zonen stante
pede wil laten arresteren, zonder eerst ‘Tot nauwer onderzoek’ (A&7, vs. 915)
over te gaan. Hij weigert daarbij te wachten op ‘De tijdt, die ’t’ volgens Titus
‘al ontdekt’ (A&T, vs. 752). “Wy wachten op geen tijd, de blijken zijn te klaer’
(A&T, vs. 753), aldus een onverzettelijke Saturninus. De manier waarop zijn
liefde voor Thamera zich ontwikkelt, kan al even primair genoemd worden.
De eerste aanblik van de Gotische koningin is voldoende om Saturninus
smoorverliefd te maken. Zoals het zijn primair ingestelde aard betaamt, wil hij
haar liefde niet ‘Verwin[nen] door de tijdt’ (A&7, vs. 239), zoals Titus voor-
stelt, maar wil hij dat ze ogenblikkelijk haar wederliefde betuigt. Saturninus is
de grootste autoriteit in het land, maar lijkt absoluut geen geduld te hebben. De
tijd, door Titus uitgeroepen als de raadgever par excellence, lijkt niet aan Sa-
turninus’ zijde te staan. Al zijn grillen, wensen en idee&n moeten a la minute
worden uitgevoerd. Deze overhaaste ingesteldheid is haast bij voorbaat ge-
doemd om te botsen met de meer bedachtzame houding van zijn legeroverste,
die pas na ampel beraad tot actie overgaat.

De terechtstelling van Titus’ zonen drijft beide personages als vanzelfspre-
kend nog verder uit elkaar. De vrees dat het Romeinse Rijk plotsklaps ineen
kan stuiken wanneer de krijgsmacht het keizerlijke bewind niet langer
schraagt, zet een bezorgde, niet bij naam genoemde Romein aan tot de vol-
gende, veel waarheid in zich dragende uitlating: ‘zie toe, de Vader zit op
’t kussen,/ En voert het Roomsche heir; indien gy uw’ vergrijpt, [...] Zoo
naakt de Roomsche val’ (A&7, vs. 1134-7). De van eerbiedigheid getuigende
hoofdletter in het woord ‘Vader’ lijkt te suggereren dat het voor de burgers van
Rome niet Saturninus, maar wel Titus is die de rol van vader des vaderlands
vervult. Wie aan Titus raakt, raakt aan het Romeinse volk, is de implicatie die
hieruit voortvloeit. De ideologische tegenstellingen tussen Saturninus en Titus
worden zelfs zo groot dat laatstgenoemde een paleisrevolutie wil veroorzaken
door zichzelf op de keizerstroon te installeren, zo leert Titus’ zoon Lucius ons:
‘Zoo zal myn Vaader Vorst, en ik zijn nazaat weezen.” (A4&T, vs. 1550)
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6. TUSSEN STRIJDBAARHEID EN OVERMOED

Volgens Geerdink (2014: 45-6) wordt Titus neergezet als het tegendeel van de
door en door slechte Aran, ‘doordat steeds weer — al is het vaak door hemzelf
of zijn familieleden — gewezen wordt op de goede daden die hij in het verleden
voor het Romeinse Rijk begaan heeft; doordat hij in eerste instantie rechtvaar-
dig handelt; en doordat hij de gruwelen die hem overkomen, zo verstandig
mogelijk incasseert.” Ook Vermeer (1972: 263) kenschetst Titus op een posi-
tieve manier, namelijk als ‘een eerlijk en dapper soldaat.” Buitendijk (1975:
62) gaat zelfs zo ver om hem te omschrijven als ‘pius Titus,” aangezien hij
‘Rome tijdens de burgeroorlogen van de ondergang gered heeft’.

Inderdaad, wie Aran en Titus leest, kan zich niet van de indruk ontdoen dat
Titus een volmaakte held lijkt te zijn, die slechts ‘door de kuiperijen van niets-
ontziende tegenstanders,” zoals Konst (2003: 242) het verwoordt, uit die rol
valt en zelfs ‘een periode van algehele geestelijke ontreddering’ doormaakt
(Vermeer 1972: 263). Niettemin wil ik in deze paragraaf enkele kanttekenin-
gen plaatsen bij die karaktertekening van Titus als een flawless hero. Zoals ik
zal trachten aan te tonen in de hiernavolgende analyse, heeft Titus immers te
kampen met één groot gebrek: overmoed. Die overmoed, die evenwel slechts
op te merken is als we tussen de regels door lezen, maakt ons oordeel over de
Romeinse legerbevelhebber toch enigszins gecompliceerder dan Geerdink,
Vermeer en Buitendijk het voorstellen.

Mijn lezing wordt ondersteund door een specifieke locus in het derde be-
drijf, waarin Titus, ondanks de afkerige houding die hij ten opzichte van de
keizers handelswijze en gedachtegoed lijkt aan te nemen, zich desalniettemin
bepaalde aspecten van Saturninus’ discours toe-eigent. Na de moord op zijn
broer Bassianus is de keizer vastberaden zich te wreken, wat hem beweegt tot
de chiastische uitspraak ‘Wraak hemel, hemel wraak.” (A&7, vs. 727) Zoals
we reeds zagen, stuitten Saturninus’ wraakplannen op hoe langer hoe meer
weerstand van Titus’ zijde. Net daarom is het zo opmerkelijk dat Titus uitein-
delijk zelf zijn toevlucht neemt tot een haast identiek discours van vergelding
als dat van de Romeinse scepterdrager. Tot driemaal toe herhaalt hij de in
kruisstelling geplaatste woorden die Saturninus reeds voor hem in de mond
had genomen, waarmee hij de goddelijke macht wil aanmanen zijn wraak-
plannen te bewerkstelligen: ‘Wraak Hemel, hemel wraak.” (A&7, vs. 1326,
1327 en 1328) Er is iets opvallends aan de hand met het schriftbeeld van deze
apostrofische chiasmes. De eerste vermelding van het woord ‘Hemel’ ont-
vangt een kapitaal, in het tweede geval wordt het woord met een kleine letter
geschreven. Dit betekenisvolle gegeven toont aan hoezeer Titus gevangen zit
tussen enerzijds zijn afhankelijkheid van het hogere (‘Hemel”) — zoals het een
vrome held betaamt — en anderzijds zijn zelfgenoegzame overmoed, die
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maakt dat hij de ‘hemel’ niet langer met de gepaste eerbiedwaardigheid aan-
roept.

Titus’ overmoed lijkt het gevolg te zijn van zijn succesvolle militaire ver-
wezenlijkingen, waarvan hij in een korte monoloog in het derde bedrijf (A&7,
vs. 1265-73) met de nodige trots een opsomming geeft. Het feit dat de
veldoverste dermate prat gaat op zijn militaire veroveringen en militair geweld
lijkt evenwel in tegenspraak te zijn met de algemene caveat die hij in de be-
ginverzen van het stuk zonder enige reserve declameerde naar aanleiding van
de Gotische nederlaag in de oorlog met Rome: ‘Die ’t al verdelgen wil, moet
alle ding verwachten.” (A&7, vs. 138) Deze passus is paradoxaal, aangezien
Titus en zijn leger zelf een enorme veroveringsdrang aan de dag leggen. Rome
is immers ‘tot op de top van Alexanders trap’ (A&7, vs. 12) geklommen, vol-
gens Titus. Een staat die door zijn militaire veroveringen Alexander de Grote
naar de kroon kan steken, heeft misschien wel meer reden om ‘alle ding [te]
verwachten’ (A&7, vs. 138).

Welke treurige wending van het lot Rome nog te wachten staat, lijkt overi-
gens reeds te worden aangegeven door verschillende passages in de aanvang
van het stuk, die in mijn specifieke lezing een soort profetisch gehalte bevatten
en op die manier een prefiguratie vormen van wat nog komen zal. Zo lijkt de
nakende val van Rome aan het einde van het stuk reeds op een subtiele manier
te worden aangekondigd in het eerst bedrijf. Titus heeft op dat moment zopas
het Gotische Rijk, ‘dat eer zo strijdbaar was’ (A&7, vs. 135), in de as gelegd.
Even verderop wordt Saturninus omschreven als degene die de Goten, ‘Met
hun strijdbre bondgebuuren,’ (A&7, vs. 333) in de pan heeft gehakt. De adjec-
tiefkeuze in de aangehaalde citaten is merkwaardig. In beide gevallen wordt
namelijk hetzelfde predicaat ‘strijdbaar’ gebruikt om de overmoed van de Go-
ten en hun bondgenoten mee aan te duiden. Diezelfde kwalificatie treffen we
echter ook aan in de tweede versregel van het stuk, wanneer Saturninus het
heeft over “Titus strijdbre bijl,” evenals in regel 163, waar er gewag wordt ge-
maakt van ‘het strijdbre Roomsche volk’. Titus noemt ‘strijdbaarheidt’ ver-
derop in het stuk zelfs *’t allersterkste wapen.” (A&7, vs. 1510) Kunnen we
deze lexicale parallellie lezen als een profetische aankondiging van Romes ei-
gen val? Net als het Gotische Rijk is ook het Romeinse Rijk zeer strijdvaardig,
misschien wel té strijdvaardig. Titus cum suis maken zich op die manier even-
eens schuldig aan de als afkeurenswaardig beschouwde overmoedige strijd-
vaardigheid van de Goten. Die overmoed moeten Titus en de Romeinen finaal
dan ook bekopen met de teloorgang van hun stad, die op die manier in de jam-
merlijke voetsporen van “’t Gotsche Rijk’ (A&7, vs. 135) treedt.

Dit voorbeeld toont aan dat, ondanks het feit dat het stuk op het eerste ge-
zicht de militaire verwezenlijkingen van Rome lijkt te verheerlijken en Titus
lijkt voor te stellen als de perfecte bevelhebber, bepaalde passages toch
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‘against the grain’ kunnen worden gelezen, om met Sinfield (2006: 38) te spre-
ken. Om die reden ben ik geneigd dit gegeven als een faultline te bestempelen
binnen de dominante claim die Vos’ tekst lijkt uit te dragen: Titus mag dan wel
worden voorgesteld als een perfecte held; het militaire succes heeft zijn strijd-
vaardigheid doen uitmonden in blinde overmoed, waardoor hij in wezen verre
van perfect is. Hierdoor treft ook hij schuld aan de uiteindelijke ondergang van
Rome.

Titus’ hierboven aangehaalde caveat wordt meteen gevolgd door yet ano-
ther waarschuwende les voor de Goten dat voorspoed vergankelijk is en het
rad van Dame Fortuna op elk moment kan beginnen roteren, zoals zij aan den
lijve hebben mogen ondervinden: ‘Fortuin is van gelas, als zy begint te klin-
ken,/ Zoo bryzeltze tot gruis’ (A&7, vs. 142-3). Ironisch genoeg zal het net zo
met Titus’ huis vergaan. Zowel Aran als Thamera laten in haast identieke be-
woordingen als Titus optekenen dat het de Andronici zijn die tot gruis zullen
worden verpletterd.’ Titus zal evenwel weerwraak nemen op de Gotische sa-
menzweerders en ook op dit gegeven lijkt reeds te worden gehint in de begin-
verzen van het stuk. Zo wordt Titus door Saturninus vergeleken met ‘de mid-
dag zon’ (A&T, vs. 8) en wordt Thamera omschreven als ‘een roozengaardt’
(A&T, vs. 54). Die beide elementen treffen we ook aan in Thamera’s uitspraak
dat ‘De naauw’ voldraagen roos, met d’uchtent zon gebooren,/ door de mid-
dagh zon, op middagh [wordt] afgeschooren’ (A&7, vs. 69-70). Dit citaat kan
eveneens als een voorafschaduwing worden opgevat van de tragische apothe-
ose van het stuk. Thamera, ‘De naauw’ voldraagen roos,’ zal in de bloederige
slotakkoorden van het stuk immers worden ‘afgeschooren’ door Titus, ‘de
middag zon,” die haar de doodsteek zal toedienen.

Bij aanvang van het stuk lijkt er nochtans geen vuiltje aan de lucht te zijn —
figuurlijk dan toch. Fortuna lijkt aan Romes kant te staan en Titus’ oorlogs-
overwinning leidt Saturninus zelfs tot de vraag ‘Wie den Adelaar zijn taje wie-
ken [zal] fnuiken” (A&7, vs. 1). De verwijzing naar ‘den Adelaar’ herinnert
ook weer aan Ripa’s iconologische voorstelling van de ‘Koninghlijcke Hoog-
heyt” en Titus’ opvatting van vorstelijke soevereiniteit, zoals die hierboven
werd beschreven. De keizers retorische vraag, die meteen ook de incipit van
Vos’ spektakelstuk vormt, lijkt ironisch genoeg al vlug een antwoord te kun-
nen verdragen, al dient het vragend voornaamwoord in de zin daarvoor ver-
vangen te worden door ‘wat’. Het wordt namelijk steeds duidelijker dat interne
verdeeldheid en met elkaar in de clinch gaande ideologische stellingnamen de
vleugels van de Romeinse aquila zullen korten. Fortuna zal zich tegen Rome

* Vergelijk de passage ‘zoo maak dat Titus huis,/ Tot aan de grontvest toe, verplettert wordt tot gruis’ (Aran,

A&T, vs. 493-4) met “Nu zal ik Titus huis,/ [...] verpletteren tot gruis’ (Thamera, A&7, vs. 1865-6).
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keren en haar voorspoed doen omslaan in rampspoed. De ‘bruine wolken’
(A&T, vs. 6) boven Rome lijken wat dat betreft alvast het onheil aan te kondi-
gen dat de harmonie van de staat tot in het diepste van haar wezen zal bedrei-
gen.

CONCLUSIE

In deze bijdrage ben ik in de heel concrete textuur van Vos’ wraaktragedie
Aran en Titus op zoek gegaan naar die plaatsen waar het stuk breuklijnen of
Jaultlines begint te vertonen binnen het gezaghebbende discours dat de tekst
lijkt uit te dragen. Zo toonde ik aan dat, ondanks het feit dat Saturninus als een
dappere en gewelddadige soeverein wordt neergezet, hij in wezen een uiterst
laffe heerser is. Ook zijn legeroverste Titus Andronikus, die als een smetteloze
held wordt opgevoerd, heeft desalniettemin te kampen met één groot manco:
overmoed. Die faultlines zijn echter niet meteen zichtbaar bij een oppervlak-
kige lezing van de tekst: ze zijn slechts onderhuids aanwezig en vereisen dan
0ok een intensieve close reading om ze bloot te leggen.

Niettegenstaande zijn lafhartigheid kan het regime van Saturninus enkel
overeind worden gehouden door te dreigen met geweld. Die dreigementen
worden slecht zeer sporadisch omgezet in effectieve daden. Aangezien Sa-
turninus zelf geen kaas gegeten heeft van oorlogen en vechten, moet hij nood-
gedwongen een beroep doen op de militaire macht van zijn land, die gesym-
boliseerd wordt door Titus. Zoals ik liet zien slaagt Saturninus er evenwel niet
in zijn bestuurlijke ideologie in overeenstemming te houden met Titus” mili-
taire ideologie. De ideologische wrijving tussen beide heren escaleert in die
mate dat de Romeinse legeraanvoerder zelf zijn zinnen op de keizerskroon
zet.

Ik betoogde dat de in het stuk beschreven politiek-bestuurlijke onenigheid
een opmerkelijke parallellie vertoont met de ideologische divergentie die zich
voordeed in de Republiek op het moment dat Vos zijn stuk schreef. Stadhou-
der Frederik Hendrik wilde zich op einde van de jaren 1630 namelijk de soe-
vereiniteit van het land toe-eigenen. Vos’ grandguignoleske wraaktragedie, zo
trachtte ik aan te tonen, lijkt met andere woorden te participeren in die speci-
fieke discursieve context.

De alternatieve analyse die ik in dit artikel heb opgebouwd, heeft in geen
geval de pretentie een alles zaligmakende lezing van Vos’ stuk te zijn. Het is
mijn idiosyncratische lezing van een tragedie waarvan de interpretatie en be-
tekenis als het ware on hold was gezet, of om met de bekend geworden woor-
den van Roland Barthes te spreken, op de veiligheidspal. Ik hoop dat mijn ana-
lyse afdoende heeft aangetoond dat men, door op zoek te gaan naar interne
contradicties in de concrete tekststructuur en daarnaast ook de historische ge-
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determineerdheid van historische literaire teksten in rekening te brengen, het
soms vastgeroeste betekenispotentieel van teksten uit een ver verleden nog be-
hoorlijk kan uitdiepen.
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