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‘Re-minding Meneer Visser’

Van een internalistische naar een externalistische benadering
van fictioneel bewustzijn in Meneer Visser's hellevaart (1936)
van Simon Vestdijk'

Ewoud GOETHALS

Abstract

This article focuses on fictional minds in the modernist novel Meneer Visser's Helle-
vaart (1936) by Simon Vestdijk, more specifically on the mind of its protagonist: Meneer
Visser. The secondary literature about this novel so far tends to treat this character psy-
chologically. Critics study Visser’s traumatic youth and his inner psychological depths.
Visser’s mind is thereby seen as a passive monologue intérieur, isolated from the phys-
ical and social environment of the storyworld. With Monika Fludernik’s concept of typ-
ification, 1 argue that the term monologue intérieur is deceptive. Using the cognitive nar-
ratology of David Herman and Alan Palmer, | demonstrate that Visser’s mind is not pas-
sive and isolated, but active and in constant interaction with his physical and social
environment. Finally, I relate the patterns highlighted by the narratological analysis to an
interpretation of the novel. The dynamic of Visser’s fictional mind is shown to be the-
matically motivated.
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‘Re-minding Meneer Visser’, de titel van dit artikel, is een knipoog naar het
hoofdstuk ‘Re-minding Modernism’ van de cognitieve narratoloog David
Herman in het boek The Emergence of Mind (2011). In dat hoofdstuk herijkt
Herman fictioneel bewustzijn in modernistisch proza. Een literair-historische
gemeenplaats volgens hem is dat er in het modernisme een zogenaamde
inward turn ten opzichte van het realisme plaatsvindt: ‘a movement away from
characters’ environments for acting and interacting to the domain of the men-
tal and psychological, characterized as an interior space separated from exter-
nal, material reality’ (p. 250). Niet de uiterlijke fysieke handelingen en gebeur-
tenissen zouden centraal staan in het modernisme, maar de intieme innerlijke
gedachten van de personages. Niet de objectieve beschrijving van de verhaal-
wereld, maar de subjectieve beleving van die verhaalwereld door de persona-
ges. Het probleem met deze voorstelling van zaken is niet zozeer de nadruk op

' Dit artikel is een herwerking van een deel van mijn masterproef. Ik wil graag mijn promotor, prof. dr. Lars
Bernaerts, bedanken voor zijn uitstekende begeleiding.
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de subjectieve beleving van personages, maar het gegeven dat de inward turn
de twee ervaringssferen, binnen en buiten, radicaal van elkaar scheidt. Er is
dus sprake van een cartesiaanse dichotomie: bewustzijn tegenover lichaam en
het passieve immateriéle, mentale domein tegenover het actieve, materiéle,
fysieke domein.

In hun artikel “The Extended Mind” (1998) verdedigen bewustzijnsfiloso-
fen Andy Clark en David Chalmers daarentegen een actief externalisme en
leggen ze de klemtoon op de cruciale rol die de omgeving speelt in het sturen
van cognitieve processen (p. 7). Clark en Chalmers (1998) stellen dat bewust-
zijn een gekoppeld systeem vormt met de omgeving. Het menselijk bewustzijn
is gelinkt aan externe entiteiten in een wederzijdse interactie (p. 8). Geinspi-
reerd door Clark en Chalmers argumenteert Herman (2011) dat modernisti-
sche verhalen de cartesiaanse geografie van bewustzijn eerder ondermijnen
dan bevestigen. Ze tonen net hoe perceptie en cognitie niet te scheiden zijn van
actie en interactie:

From this perspective, rather than being interpreted as signs of an inward turn
or a probing of psychological depths segregated from the material world, mod-
ernist techniques for representing consciousness can be seen as an attempt to
highlight how minds at once shape and are shaped by larger experiential envi-
ronments. (Herman 2011, pp. 249-250)

In dit artikel zal ik aantonen hoe Hermans argumentatie ook van toepassing is
op de modernistische bewustzijnsroman Meneer Visser's hellevaart (1936)
van Simon Vestdijk (vanaf nu verkort: MVH). In die roman volgen we via
modernistische technieken van bewustzijnsvoorstelling zoals de zogenaamde
stream of consciousness of monologue intérieur’ de rentenier Willem Visser
in diens interactie met het stadje Lahringen. Als rijke rentenier dreigt Visser
zich constant te vervelen, en om zich bezig te houden, bedenkt hij voortdurend
plannen om zijn vrouw en zijn medeburgers te pesten. Visser betaalde twee
mannen om de optocht tijJdens Koninginnedag te verstoren, waarbij meneer
Wachter gewond is geraakt. De commissaris Eveking komt dit te weten en wil
meneer Visser strikken. Vissers bewustzijn staat overdag vooral in het teken
van de volgende twee problemen: verveling en Eveking.

In wat volgt zal ik eerst kort bespreken hoe MVH tot nu toe vooral psycho-
logisch en internalistisch benaderd is. Vervolgens toon ik hoe Vissers bewust-
zijn uitgestrekt is in fysieke zin en hoe het concept monologue intérieur zeer
misleidend is. Daarnaast argumenteer ik dat Vissers bewustzijn ook op een an-

]

Over het gebruik van deze twee termen bestaat geen kritische consensus. Voor de cen zijn het quasi-synonie-
men, voor de ander is er een grammaticaal of cognitief verschil (Zie Palmer 2004 pp. 23-25). Ze worden ech-
ter vaak gebruikt om eenzelfde fenomeen te bestuderen: ‘they have become inextricably linked” (Palmer
2004, 23). Hieronder argumenteer ik dat de term stream of consciousness vanuit cognitief-narratologisch
standpunt de voorkeur verdient, omdat zij neutraler en minder misleidend is.
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der niveau uitgestrekt is, namelijk dat van de sociale omgeving. Vissers be-
wustzijn staat in een dialoog met het bewustzijn van andere personages. Tot
slot bied ik een interpretatie aan van de roman en toon ik hoe Vissers bewust-
zijn thematisch gemotiveerd is.

DE INTERNALISTISCHE BENADERING VAN MENEER VISSER:
VISSER IN ISOLEMENT

De meeste secundaire literatuur over MVH tot nu toe graaft naar de psycholo-
gische funderingen van het fictioneel bewustzijn. L.G. Abell-Van Soest
(1979), Bastiaan Verwey (1979) en L.F. Abell (1983) inspireren zich op Vest-
dijks psychologische theorie zoals uiteengezet in diens Het wezen van de angst
(1968). Zij speuren naar Vissers meest oorspronkelijke angstobject of diepste
psychische laag. Zij richten zich daarbij vooral op de droom op het einde van
MVH, en de sporadische herinneringen van Visser aan zijn traumatische jeugd.
Vissers wandelingen en diens interactie met de stad en zijn inwoners worden
daarbij verwaarloosd. Ook bij de Freudiaanse benadering van Philippe Saba
(2006) en Glen Fobelets (2007) ligt de nadruk op Vissers jeugd en de droom.
Saba (2006) reconstrueert aan de hand van Vissers herinneringen in de vertel-
ling de geschiedenis of fabula van diens seksuele ontwikkeling. Fobelets
(2007) analyseert zoals een psychoanalist alle verdrongen frustraties van Vis-
ser en de symbolische uitingen van diens onbewuste.

Wanneer commentatoren spreken over Vissers monologue intérieur, dan
benadrukken ze meestal het geisoleerde, innerlijke en private karakter van het
bewustzijn dat door die techniek geévoceerd wordt. Zo stelt René Marres
(1988):

We volgen hem gedurende één dag van zijn leven, niet alleen in zijn omgang

in het stadje, maar ook in zijn intiemste gedachten, die onthuld worden via een
innerlijke monoloog. [...| Het doet Vissers isolement goed uitkomen (p. 26).

Marres haalt hier beide ervaringssferen, “omgang in het stadje” en “intiemste
gedachten”, uit clkaar en impliceert dat de innerlijke monoloog enkel de
intiemste gedachten weergeeft en niets te maken heeft met Vissers omgang
met het stadje. Ook E.M. Beekman stelt in het hoofdstuk ‘The Steady Mono-
logue of the Interior’ van zijn studie The Verbal Empires of Simon Vestdijk
and James Joyce (1983) dat de monologue intérieur ‘Visser’s extreme, solip-
sistic concern with his own person’ (p. 107) toont. ‘Visser’s awareness of his
environment is only noted when it is related to his inner life’ (p. 107), aldus
Beekman. Deze stelling kunnen we omkeren: ‘Visser’s inner life is always
related to his awareness of his environment’. In wat volgt zullen we zien dat
Vissers bewustzijn net ongelofelijk receptief is, gestuurd wordt door en vol-
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ledig in het teken staat van zijn fysieke en sociale omgeving in de verhaalwe-
reld.

FYSIEK UITGESTREKT BEWUSTZIJN OF HOE HET CONCEPT MONOLOGUE
INTERIEUR MISLEIDEND IS

Uitgestrekt bewustzijn is volgens Lars Bernaerts (2014a) de koppeling tussen
het bewustzijn van een personage en diens omgeving. Hij vat die koppeling op
als ‘een bril om patronen te ontdekken’ in de opeenvolging van mentale
gebeurtenissen en toestanden bij een personage zoals herinneringen, overtui-
gingen, voornemens, wensen, verlangens, emoties (p. 207). Bij uitgestrekt
bewustzijn moeten we volgens Bernaerts (2014a) de volgende vragen stellen:

In interactie met welke specifieke objecten of ruimtes ontstaan herinneringen,
plannen, overtuigingen en zo meer?, hoe belangrijk is de fysicke omgeving in
het bewustzijn van verschillende personages?, in welke mate stimuleert de nar-
ratieve omgeving het fictionele denken? (p. 210)

In het volgende fragment wandelt Visser ’s middags na een dutje bij de zee
door de stad terug naar huis. We zien hier heel goed hoe Vissers gedachten
gestuurd worden door zijn fysicke omgeving®:

(1) Drukker hier. Dag, neus. Verdomme, een agent. Rechi voor me. Recht.
Voor. Me. Uit. Kijken. Voorbij. Keek me niet eens aan. Mooi verhaal, dat van
Wachter, over die ruzie met de burgemeester, brutale hond, wel aardig anders,
dat hij Wachter zo uitbekte, klein autocraatje, maar als ze *m geschorst hebben,
kan hij toch niets tegen me beginnen? Of wel? Misschien iets over te vinden in
dat wetboek. Hier op mijn hart zit ’t. Als "t minder dan tien passen is tot de
hoek van de Haven, dan is ic geschorst en van al z’n functies ontheven. Grote
passen, acht, negen... En dat pothuisje telt niet mee. Hier liep ik vanmiddag
nog met een hartkwaal. Had ik er maar éen. Daar ’t stadhuis. Verduiveld, als
ze me eens onder de toren stoppen, bij Kooistra in de cel! Verdomme, had ik ’t
maar nooit gedaan. Helemaal goed wijs ben ik toch niet. Straks stadhuis opbel-
len om te vragen of ie geschorst...? Blij, dat 't vandaag is en niet morgen,
anders zou ik geen oog dicht doen vannacht. Trein van 3.20. Zou ik kunnen
nemen. Hoe zou hij eruit zien? Pater goedleven met een lorgnet; oranje lint en
zilveren penning natuurlijk alleen op feestdagen, zeker verleden jaar zo gezien.
Alles ontkennen. (Vestdijk, 1985, p. 128, mijn markeringen)

De visuele waarneming van een agent die passeert, stuurt Vissers gedachten
naar het probleem Eveking. De commissaris zond ’s morgens namelijk de
agent Bastiaanse naar Visser om hem te melden dat hij om halfvijf op het poli-
tiebureau verwacht wordt. Visser vermoedt dat Eveking hem zal confronteren

¥ Ik voorzie de blokcitaten uit M/ van een nummer. Zo kan ik later in het artikel gemakkelijk naar het citaat

terugverwijzen.
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met de verstoring van de optocht tijdens Koninginnedag en denkt voortdurend
na over strategieén om dit probleem op te lossen. Hij vraagt bijvoorbeeld
andere mensen of het gerucht dat de commissaris geschorst is, klopt. Daar-
naast zoekt hij in het wetboek op wat hem ten laste gelegd kan worden en hoe
hij zich kan verdedigen. Hij denkt erover na om te viuchten, alles te ontkennen,
enzovoort. De tactiele perceptie van zijn wetboek in zijn borstzak doet hem
denken aan de informatie die het wetboek kan bevatten om het probleem op te
lossen. Door de visuele perceptie van het stadhuis beeldt hij zich de hypothe-
tische toekomstige situatie in dat ze hem daar in de cel stoppen. Wanneer hij
het station passeert en ziet dat er om 3:20 een trein is, overweegt hij even om
die trein te nemen.

Citaat (1) bestaat volledig uit vrije directe rede, de narratieve categorie die
vaak geassocieerd of zelfs geidentificeerd wordt met stream of consciousness
of monologue intérieur. Vrije directe rede wordt meestal getheoretiseerd als
de meest mimetische en directe manier om het discours van een personage
weer te geven. De woorden van het personage worden zogezegd letterlijk ge-
citeerd of gerepresenteerd zonder tussenkomst van een verteller. Doordat aan-
halingstekens en inquit-formules zoals ‘zij zei” of “hij mompelde” weggelaten
worden, stijgt de illusie van directheid. Die grammaticale benadering wordt
getransponeerd van het gesproken discours naar het bewustzijn van persona-
ges. Dat zorgt ervoor dat fictioneel bewustzijn vaak eenzijdig als talig be-
schouwd wordt. Vrije directe rede wordt daarmee gelijkgesteld aan een inner-
lijke monoloog. De klassieke narratologe Dorrit Cohn bijvoorbeeld ziet in
haar studie Transparent Minds (1978) de ontstaansgeschiedenis van de inner-
lijke monoloog als een geleidelijke ‘silencing of the monologic voice’ (p. 61)
gedurende de 19% eeuw en noemt directe rede en vrije directe rede quoted mo-
nologue. Zoals we echter kunnen zien in citaat (1) is het bewustzijn van Visser
dat opgeroepen wordt door de vrije directe rede noch innerlijk, noch louter ta-
lig.

Hier is een kleine uitweiding nodig over het concept #ypificatie van de nar-
ratologe Monika Fludernik. In haar studie over de talige voorstelling van fic-
tioneel gesproken discours en bewustzijn, The Fictions of Language and the
Languages of Fiction (1993), stelt zij dat we nooit perfect iemands woorden
kunnen imiteren. Aangezien perfecte gelijkenis onmogelijk is, kunnen we en-
kel proberen om met die nabootsing het betekeniseffect of ‘ideale type’ van de
originele uiting te evoceren. In het geval van fictie is er volgens Fludernik
(1993) bovendien helemaal geen originele uiting die vervolgens gerepresen-
teerd wordt in taal. De taal evoceert op retorische en formulaire wijze een
schematische illusie van gesproken discours bij de lezer. Kortom, de talen van
fictie zijn ficties gecreéerd door taal (pp. 17-22). Ook fictioneel bewustzijn
kan volgens Fludernik (1993) enkel op schematische wijze geévoceerd wor-
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den (p. 432). Er is namelijk geen a priori bestaand bewustzijn aanwezig in de
tekst die vervolgens getrouw gerepresenteerd of getranscribeerd wordt:

The most typical case in a sense is of course that of literary interior monologue,
which cannot be readily identified with purportedly occurring internal dis-
course (Fludernik, 1993, p. 413).

Vrije directe rede is dus geen getrouwe representatie van de vooraf aanwezige
talige gedachten van het personage. Vrije directe rede is een retorische tech-
niek die ook een schematische evocatie kan bieden van perceptie en zelfs
andere niet-talige bewustzijnsinhouden, zoals emoties, naast talige gedachten.
Zo toont Bernaerts (2014b) dat de roman House Mother Normal (1971) van
B.S. Johnson veel verschillende mentale gebeurtenissen evoceert, hoewel de
roman bijna volledig in vrije directe rede geschreven is. Een zin in vrije directe
rede, zoals ‘Dropped it, she has’ (p. 303) is volgens Bernaerts (2014b) geen
talige gedachte, geisoleerd van de fysieke omgeving in de verhaalwereld, maar
vrije directe perceptie, een gedachte die getriggerd wordt door en reageert op
die omgeving.

Ter verduidelijking kijken we even opnieuw naar citaat (1). De zinnen ‘Ver-
domme, een agent’, ‘Hier op mijn hart zit ‘t’, ‘Daar ’t stadhuis’ en ‘trein van
3.20’ staan in vrije directe rede. Het zou mijns inziens echter vreemd zijn om
te stellen dat Visser die gedachten woordelijk zo denkt en dat die gedachten
‘innerlijk’ zijn of afgescheiden van de omgeving. De gedachten worden ver-
oorzaakt door en reageren tegelijk op de fysieke omgeving. Het zijn dus voor-
beelden van vrije directe perceptie. In het geval van ‘Verdomme, een agent’
kunnen we stellen dat de vrije directe rede op zeer schematische wijze zowel
een visuele waarneming evoceert als een emotionele reactie op die visuele
waarneming: Visser ziet een agent en schrikt. De krachtterm ‘verdomme’ is
wat Fludernik (1993) een ‘expressivity feature’ (p. 20) noemt of een /inguis-
tisch expressiviteitssignaal dat bijdraagt tot de typificatie van het fictioneel be-
wustzijn. Zo’n signaal is volgens Fludernik (1993) zeer formulair en artifici-
eel, maar creéert bij de lezer wel de indruk van een verhoogde subjectiviteit en
emotionele intensiteit (pp. 20-21).

In het volgende voorbeeld loopt Meneer Visser vergezeld door Cohen, een
Joodse kennis, richting het postkantoor. Visser heeft juist aan Cohen gevraagd
of hij weet of Eveking geschorst is. Net op dat moment passeert Jansonius, een
van de mannen die hij betaalde om de optocht te verstoren, op een tonnenwagen:

(2) Let go. Niemand weet wat, blijkbaar. Niet meer... Verduiveld, de tonnewa-
gen daar over ’t havenplein! Onze richting, onze kant! Twee kerels, plecht-
statig in t bruin. Kot-urnen. Nog twintig pas naar 't postkantoor. s Kijken...
Verdomme, Jansonius zit op de bok!! Vooruit Jood, maak voort! Als ie me
maar niet ziet! Te gek. Vooruit. Blauwe stoep op, struikel niet. Wapen. Brie-
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venbus. Moet ik kijken? Stank. Loop dan! Tek tek. Godallem... hij ziet me! Hij
groet me, met z'n zweep in de hoogte!!!... Donkere gang. Deur zoeft dicht.
Hart. Belachelijk. (Vestdijk 1985, p. 120)

Deze korte passage in vrije directe rede staat bol van de vrije directe perceptie:
visuele perceptie (de tonnewagen, twintig pas naar het kantoor, twee kerels,
Jansonius, blauwe stoep, wapen, brievenbus, Jansonius die hem ziet en groet
met een zweep, donkere gang), auditieve perceptie (tek tek, deur zoeft dicht)
en reukzin (stank). Vissers bewustzijn is hier duidelijk gericht op en wordt
bepaald door de gebeurtenissen in zijn fysieke omgeving. Wanneer hij Janso-
nius ziet, schrikt hij heel hard. De hoge emotionele intensiteit wordt gesugge-
reerd door een lexicaal expressiviteitssignaal, de krachtterm ‘verdomme’, in
combinatie met twee typografische expressiviteitssignalen: het cursieve letter-
type en het dubbele uitroepteken. Meteen is Vissers bewustzijn gericht op
actie in zijn fysieke omgeving: vluchten en ontsnappen aan detectie door de
stoep op te lopen richting het postkantoor. De vele uitroeptekens en de ellipti-
sche staccato-zinnen evoceren de urgentie van de situatie en het opjagend
effect dat de gebeurtenissen hebben op Vissers bewustzijn. Wanneer we deze
passage als een innerlijke monoloog zouden beschouwen, een getrouwe tran-
scriptie van talige gedachten, dan moeten we concluderen dat het om een erg
ongeloofwaardige en artificiéle innerlijke monoloog gaat: wie praat zo tegen
zichzelf? We zouden dan echter geen recht doen aan het fysiek uitgestrekte
karakter en de cognitieve complexiteit van het bewustzijn dat met behulp van
de vrije directe rede opgeroepen wordt bij de lezer.

SOCIAAL UITGESTREKT BEWUSTZIIN: VISSER IN ACTIE EN INTERACTIE

Het bewustzijn van Visser is ook op een ander niveau uitgestrekt: dat van de
sociale omgeving. Geinspireerd door het concept dialogisme van de Russische
theoreticus Michail Bachtin spreekt de cognitieve narratoloog Alan Palmer in
zijn studie Fictional Minds (2004) over dialogic thought (pp. 153-157). Het
bewustzijn van een personage is sociaal uitgestrekt of dialogisch in die zin dat
ze in een constante dialoog staat met het bewustzijn van de andere personages
in diens omgeving. Een personage anticipeert bijvoorbeeld in gedachten de
reactie van een ander personage in een toekomstig gesprek of herdenkt evalu-
atief een situatie of gesprek dat voorbij is. Zoals Palmer (2004) aangeeft:

It is not possible to have intentions, purposes and plans without specifying

them in terms of the competing intentions and plans of others (p. 157).

Palmer (2004) bekritiseert in Fictional Minds (2004) wat hij de speech cate-
gory approach noemt van narratologen als Dorrit Cohn, omdat ze daarmee
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eenzijdig de nadruk leggen op talig bewustzijn en omdat ze fictioneel bewust-
zijn voorstellen als een ‘private, passive flow of consciousness’ (p. 59). Zo
spreekt Cohn (1978) in haar voorwoord over haar ‘predilection for novels with
thoughtful characters and scenes of self-communion’ (p. V). Palmer (2004)
stelt dat het bij fictioneel bewustzijn vaak net eerder om ‘purposeful, engaged,
social interaction’ (p. 59) gaat. Volgens hem wordt er te vaak een vals onder-
scheid gemaakt tussen bewustzijn en (fysieke) actie in romans. Fictioneel
bewustzijn zou zogezegd passief, intern, intiem, in zichzelf besloten en volle-
dig losgekoppeld zijn van de fysieke en sociale omgeving van de verhaalwe-
reld, in tegenstelling tot actie. Dit onderscheid houdt echter geen rekening met
wat Palmer (2004) the thought-action continuum noemt. Het is volgens Palmer
(2004) vaak moeilijk om fysieke acties te scheiden van het achterliggende net-
werk van mentale gebeurtenissen. Aan de fysieke handeling gaat immers heel
wat mentale actie vooraf in de vorm van herinneringen, overtuigingen, motie-
ven, intenties, plannen en beslissingen. Bewustzijn en actie scheiden in een
passief-actief of intern-extern dichotomie betekent dat je een handeling op een
artificiéle manier scheidt van de beslissing om die handeling te stellen, en van
de intenties en het vele planwerk achter die handeling.

A key feature of this decision making is that the performance of an action
requires that we make assumptions about the actual situation in which we are
acting, the future situation that is the intended result of the action, and also the
future but counterfactual situation that would be the case if we do not act. (Alan
Palmer, 2004, p. 120)

Vissers bewustzijn is dus sociaal uitgestrekt, actief en doelgericht. Als rijke
rentenier moet hij constant pesterijen en andere bezigheden plannen om zich
niet te vervelen. Daarbij anticipeert hij op de reacties van zijn slachtoffers.
Hier bedenkt Visser een strategie om zijn voornaamste slachtoffer, zijn vrouw
Marie, te treiteren:

(3) Overigens, om de tijd naar de andere wereld te helpen, zou men kunnen
beginnen met de klokken. Wacht, de wekker proberen voor morgenochtend! In
geen maanden gebruikt... Ja, ja, in wekmethoden is Vissertje nu eenmaal spe-
cialist. Nooit ’t zelfde, en altijd een paar rustdagen inlassen na een bijzonder
stout stukje. Vroeger, een paar jaar geleden, gilde ze nog: vriendelijk applaus
voor wat ze altijd nog als idylle zien wou... En ndg vroeger dacht ze ze de inlei-
ding tot liefkozingen... Acht jaar getrouwd... Oppassen vandaag. Morgenoch-
tend weer vrij spel. Onder-bed-kruipen en wekker-onder-kussen kunnen wel
vlak na elkaar. Dan overmorgen, laat eens kijken: rust, en overmorgen: een
lucifer van 2 cm van d’r ocog om °r te laten dromen dat er brand is... (Vestdijk,
1985, p. 49)

Vissers bewustzijn is hier duidelijk actief bezig met planwerk. Hij bedenkt
verschillende peststrategieén: wekker onder kussen, onder bed kruipen, een
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lucifer voor haar oog. Daarbij anticipeert hij de reactie van Marie: als hij te
veel pesterijen na elkaar plant, dan zal Marie te kwaad of te gechoqueerd zijn,
dus hij moet een rustdag inplannen. De hele dag is Visser bezig met dergelijk
planwerk. Zo denkt hij vaak na over hoe hij ’s avonds Martha Wachter, de laat-
ste vriendin van Marie, zal wegpesten.

Het plan dat hem echter het meest bezighoudt, is zijn anekdote in Zeeburg.
Visser komt geregeld met een aantal borrelmakkers samen in de sociéteit Zee-
burg. Hij wil daar uitpakken met een anekdote over hoe hij zijn vrouw weer
eens beetgenomen heeft:

(4) Wat een verhaal! Wat zouden ze lachen! Hoe begin ik ook weer? Repeteren.
Zeg lui... Ja, eerst: Zeg lui. Nou (of nu?) heb ik mijn vrouw er aardig tussen
gehad. Wachten. Als ze dan over iets anders beginnen, of als die lui van de
andere tafel er tussen door gaan schetteren, ben ik verloren. Zal wel niet. Dan
na elkaar: zeuren Marie — advertentie — brieven — Brummen — Lehmans — tele-
gram — tyfus... (Vestdijk, 1985, pp. 21-22)

Voortdurend repeteert Visser die anckdote. Daarbij stelt hij zich de tockom-
stige situatie voor en anticipeert hij op de reacties van zijn toehoorders: hoe
moet hij hun aandacht trekken? Welke woorden en opbouw zullen het meeste
effect sorteren? Vissers bewustzijn is hier duidelijk actief en gericht op sociale
interactie.

Naast het planwerk om de verveling te bestrijden, vergt ook het probleem
Eveking heel wat denkwerk van Visser. Zoals we zagen in citaat (1), bedenkt
hij strategieén om het probleem op te lossen: informatie verzamelen over Eve-
kings schorsing, het wetboek, vluchten, ontkennen. In het volgende fragment
ijsbeert Visser door de kamer, vlak na het bezoek van de agent Bastiaanse:

(5) Dwang: dat is "t ergste nog. Ik moet naar de commissaris. Stoort m’n dagin-
deling niet eens, maar moeten: dat is ‘t. Gedwongen... Verduiveld, wat wil de
man? [...] Maar wat heeft de vuilbaard met me voor? Ik ken *m niet, ik deed
’m nooit wat. Is Kooistra door de mand gevallen? Was ik ’t maar nooit begon-
nen... Of, zoals ik vijf minuten (vijf eeuwigheden!) geleden nog zo zeker
dacht: alleen als getuige opgeroepen? Maar waarom, voor de donder, sturen ze
iemands dagindeling in de war voor zoiets! Kan zeggen, dat ’t een grap was,
een weddenschap was, kan me met Wachter verstaan. Maar die is ook niet gek.
En, allejezes, dan kan ik primo z’n huis niet verkopen, secundo niet met z’n
vrouw afrekenen vanavond. En dat heb ik nodig om de tijd door te komen.
(Vestdijk 1985, pp. 45-46)

‘Wat wil de man?” Visser ontwikkelt hier hypothesen over het bewustzijn van
de commissaris. Zo denkt hij na over diens motief. De commissaris kan onmo-
gelijk een wrok tegenover hem koesteren, want ‘ik ken "m niet, ik deed 'm
nooit wat’. Ook raadt hij naar de kennis van de commissaris: ‘Is Kooistra door
de mand gevallen?” Heeft Vissers handlanger alles verteld? Tot slot doet hij
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een hypothese over de intentie van de commissaris achter de boodschap: Vis-
ser arresteren of alleen als getuige oproepen? Vissers bewustzijn staat hier dui-
delijk in een dialoog met het bewustzijn van Eveking. Visser doet hier enkele
aannames omtrent zijn huidige situatie: hij is potentieel in gevaar. De moge-
lijke toekomstige situatie die hij voorziet is een arrestatie. Om die toekomstige
situatie te voorkomen bedenkt hij een strategie: zeggen dat het maar een grap
was. Vervolgens schat hij de resultaten van die piste in en evalueert hij ze
negatief: Wachter is niet dom. Bovendien zou die strategie zijn andere plannen
verstoren: Martha Wachter wegpesten en het huis van de Wachters verkopen
zou niet gaan, omdat hij dan afhankelijk is van de welwillendheid van de
Wachters. Tussen het bezoek van Bastiaanse en de confrontatie met Eveking
op het politiebureau zijn dergelijke overwegingen bij Visser zeer vaak te vin-
den. Bovendien bepalen deze gedachten een groot stuk van de actie in de
roman. Zo vraagt Visser overal naar de commissaris, gaat hij het wetboek
kopen bij de boekhandelaar Duyfjes en vlucht hij weg of schrikt hij wanneer
hij Jansonius of een politieagent tegenkomt. Vissers bewustzijn is gericht op
handelen en op interactie met zijn sociale omgeving.

TUSSEN LIJDEN EN VERVELING®

Met het volgende Schopenhauer-citaat uit de roman kunnen we een belangrijk
thema van Meneer Visser's hellevaart beknopt samenvatten:

Zwischen Schmerz und Langeweile wird jedes Menschenleben hin und herge-
worfen (Vestdijk, 1985, p. 77).

Volgens Schopenhauer is de mens een wezen dat er constant naar streeft om
zijn wensen te bevredigen (Janaway, 2002, pp. 117-118). Wanneer een
bepaalde wens langere tijd niet bevredigd wordt, is de mens ontevreden en lijdt
hij. Lijden is dus de ervaring van een gebrek (bijvoorbeeld een gebrek aan
gezondheid, rust, liefde, controle, erkenning, rijkdom, eten...). Voldoening
bestaat daarbij slechts als de tijdelijke afwezigheid van lijden, de afwezigheid
van een gevoeld gebrek. Wanneer de ene wens bevredigd is, zal de mens ech-
ter vlug een andere wens krijgen, waardoor hij opnieuw lijdt. Als de mens
daarentegen niet meteen een nieuwe wens heeft en geen gebrek voelt, dan
heeft hij niets om naar te streven, en dan zal hij zich beginnen te vervelen
(Janaway, 2002, pp. 117-118).

De dynamiek van Vissers bewustzijn volgt dit patroon. Zijn bewustzijn is
met andere woorden thematisch gemotiveerd. Enerzijds lijdt Visser en dat lij-
den geeft hem wensen. Hij maakt plannen en handelt om het gevoelde gebrek

* Over verveling en de filosofie van Schopenhauer in de roman, zie ook Barendregt (1980)
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op te lossen. In het geval van Visser gaat het vaak om een gebrek aan controle.
De boodschap dat Eveking hem om halfvijf op het politiebureau verwacht,
wordt door Visser ervaren als een vorm van dwang: ‘Dwang: dat is 't ergste
nog. Ik moet naar de commissaris’ (Vestdijk, 1985, p. 45). Zoals we zagen,
doet Visser er alles aan om het probleem Eveking op te lossen en controle te
krijgen over de situatie. Uiteindelijk geeft Vissers dienstmeid Bets een bezwa-
rend bewijsstuk aan Visser, waarmee hij Eveking kan chanteren. Daarmee ver-
dwijnt zijn lijden, maar heeft hij een wens minder om aan de verveling te ont-
komen.

Anderzijds dreigt Visser zich namelijk als rijke rentenier constant te verve-
len. Visser plant voortdurend sociale interactie om zich bezig te houden. Daar-
bij gaat het vooral om strategieén om andere mensen te pesten. Door de plan-
nen uit te denken, houdt hij zichzelf bezig en heeft hij iets om naar te verlan-
gen: de zo effectief mogelijke uitwerking van het plan. Met andere woorden,
Vissers pesterijen geven hem wensen. Door naar de bevrediging van die wen-
sen te streven, ontsnapt hij aan de verveling. Visser is dus helemaal niet aso-
ciaal of geisoleerd. Ook al heeft hij geen hoge dunk van andere mensen, toch
heeft hij ze nodig om de verveling te bestrijden. Volgens Schopenhauer (2001)
is verveling dan ook de bron van al het sociale verkeer in de maatschappij
(p. 460).

De ironie van de roman wil dat Visser nooit bevredigd zal zijn. Als een pes-
terij eenmaal uitgevoerd is, verdwijnt zijn wens immers, en heeft hij een
nieuwe nodig. Op den duur heeft Visser al zijn slachtoffers weggepest. Op het
einde van de dag denkt hij:

En wat moet ik morgen doen, en wat de volgende week? Geen reserves meer
over. Alles verspild. [...] Geen vriendin van Marie meer’ (Vestdijk, 1985,
p. 183).

Zonder slachtoffers kan Visser geen pesterijen plannen, zonder pesterijen ver-
veelt hij zich. Uiteindelijk zal hij dus toch ten prooi vallen aan de verveling.
De hellevaart van Meneer Visser is er een in de verveling, de leegte, de zin-
loosheid:

De hel? Die hoeven ze niet te bedenken, niet te beloven, niet mee te dreigen:

die is hier voor me, in de leegte, voor ’t grijpen, in de tijd die nooit meer terug-
komt, in de verveling, het nietsdoen [...] (Vestdijk, 1985, p. 183)

CONCLUSIE

De modernistische bewustzijnsroman Meneer Visser's hellevaart (1936) van
Simon Vestdijk is tot nu toe internalistisch benaderd. Commentatoren hebben
vooral oog voor de diepste lagen van Vissers psyche, de droom en zijn trau-



128 ‘RE-MINDING MENEER VISSER®

matische jeugd. Daarbij worden Vissers wandelingen en zijn interactie met de
stad verwaarloosd. Wanneer er gesproken wordt over Vissers monologue
intérieur, dan wordt vooral het geisoleerd en solipsistisch karakter ervan bena-
drukt. Het concept monologue intérieur is echter misleidend, omdat het doet
uitschijnen dat fictioneel bewustzijn in vrije directe rede enkel talig en in zich-
zelf besloten is. Zoals we zagen, evoceert de vrije directe rede bij de lezer ook
niet-talige mentale gebeurtenissen, zoals perceptie. Die perceptie linkt het
bewustzijn van Visser aan zijn fysicke omgeving. Ook op sociaal niveau is het
bewustzijn van Visser niet passief en geisoleerd, maar net enorm gericht op
handelen in zijn sociale omgeving. Een externalistische benadering laat ons
dus toe om patronen te zien in de roman die we missen als we uitgaan van een
internalistische benadering. Het toont ons hoe Vissers bewustzijn er actief op
gericht is om lijden en verveling te bestrijden. De dynamiek van Vissers
bewustzijn is namelijk thematisch gemotiveerd en komt overeen met de ideeén
van Schopenhauer omtrent lijden en verveling. Kortom, fictioneel bewustzijn
in MVH is geen passieve innerlijke monoloog gescheiden van de fysicke en
sociale omgeving van de verhaalwereld, maar net een actieve en doelgerichte
interactie met die omgeving. Zoals Herman (2011) zegt:

the upshot of modernist experimentation was not to plumb psychological
depths, but to spread the mind abroad (p. 254).
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