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“Te veel heb ik van hem gehouden om hem niet
te haten”.
De vlijmende liefde van Jean Racine
in Andromaque

Delphine CALLE

Abstract

Avec Andromague (1667) Racine crée la tragédie racinienne, qui se distingue des tragé-
dies précédentes par sa nouvelle conception de I’amour. Cet amour violent et meurtrier
se trouve désormais au premier rang et accable les meilleurs. Dans cette mesure Andro-
maque participe aux débats des philosophes (Descartes) et moralistes (Pascal, La Roche-
foucauld) du XVII®siecle sur le role des passions et de ’amour : sont-ils condamnables
ou bénéfiques, contrélables ou anarchiques ? Dans cet article, j’aimerais situer la position
de Racine dans ces discussions, en tenant compte du genre tragique et de ses implications
morales.
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Jean Racine wordt vandaag beschouwd als een van de grootste Franse trage-
dieschrijvers, zo niet de grootste. Zijn gloriedagen beginnen in 1667 met de
premiére van zijn derde tragedie, Andromaque'. Hiermee creéert Racine een
nieuw type tragedie dat in het Frans kenmerkend de naam °‘la tragédie raci-
nienne’ draagt. Eigen aan dit type is de vernieuwende opvatting van de liefde.
Die is niet te heldhaftig, maar ook niet te teerhartig. De impact ervan op het
Franse zeventiende-eeuwse literaire landschap is groot, daar zijn critici het al
zo’n driehonderd jaar over eens’. Tot de twintigste eeuw maakt Racines diep-
gang in het portret van de menselijke passies deel uit van elk waardeoordeel.
Zo meende Voltaire dat Racine het menselijke hart kende als geen ander’.
Toen critici in de vorige eeuw een eerder interpretatieve focus verkozen, ver-
schenen er enkele breuklijnen in de houding tegenover Racines werk. De
‘interne’ aanpak van onder andere Roland Barthes, Raymond Picard en Léo
Spitzer ziet enkel de autonome, poétische tekst, terwijl critici als Paul
Bénichou, Charles Mauron, Philippe Sellier en Lucien Goldmann de tragedies
juist beschouwen als een product van hun tijd, met andere woorden, gedeter-

' In dit artikel behoud ik doelbewust de oorspronkelijke, Franse titel van de tragedie, alsook de Franse namen

van de personages. Andromaque, Oreste, Achille en Héléne kennen we in de Nederlandstalige versie van de
Griekse mythologie als Andromache, Orestes, Achilles en Helena.
“  Voor een uitgebreide situering van de bestaande literatuur over Racine, zie Jean Rohou, Jean Racine. Bilan
critique, Parijs, Nathan, 1994.
Voltaire, Le Siécle de Louis XIV, ed. Jacqueline Hellegouarc'h en Sylvain Menant, Parijs, Librairie Générale
de France, 2003, p. 821: “le poéte de I'univers qui a le mieux connu le cceur humain”.
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mineerd door absolutisme en augustinisme. Daarnaast wijzen onder meer
Georges Forestier en Gilles Declercq op het retorische en theatrale aspect bij
Racine. Hoewel de passies en de liefde nooit helemaal onder de radar verdwe-
nen, behandelen deze critici hen doorgaans slechts en passant. Forestier bij-
voorbeeld beschouwt de liefde als een component van de tragische passies;
voor Barthes zijn ze ondergeschikt aan de machtsrelaties tussen de personages,
het echte tragische mechanisme. Liefde, genomen als uitgangspunt in plaats
van als kritisch instrument, maakt het nochtans mogelijk om de verschillende
tendensen in de literatuur met elkaar te verzoenen. Het thema van de passies,
en van liefde in het bijzonder, belicht niet alleen Racines fijne stilistische en
retorische vaardigheden. Racine waagt zich ook op het terrein van de filosofie
en de moraal en neemt deel aan de discussies van zijn tijdgenoten, die geobse-
deerd zijn door het thema van de passies en de liefde.

EEN NIEUW THEATER, EEN NIEUWE LIEFDE

In het midden van de zeventiende eeuw in Frankrijk wordt de norm voor de
tragedie vrijwel uitsluitend gedicteerd door Pierre Corneille. Volgens zijn
definitie* moet de tragedie ofwel in het teken staan van de “belangen van de
Staat”, ofwel draait haar plot om “een passie”, maar enkel als die “nobeler en
mannelijker is dan de liefde, zoals bijvoorbeeld ambitie of wraakzucht dat
zijn”. Hoe dan ook moet er, volgens Corneille, meer te vrezen vallen dan het
verlies van een geliefde. Kortom, in de heroische tragedie van Corneille komt
liefde altijd op de tweede plaats. Het is vooral een dankbaar instrument om
kleine foutjes van de personages te camoufleren en zo goodwill te scheppen bij
het publiek.

Comneille is niet de enige die opmerkt dat een uitgewerkt liefdesthema de
populariteit van een toneelstuk ten goede komt. Vanaf de tweede helft van de
zeventiende eeuw krijgt zijn heroische tragedie een galante concurrent. Die
speelt in op de veranderende smaak van het publiek’. In het theater van bij-
voorbeeld Thomas Corneille, de jongere broer van Pierre, en Philippe Qui-
nault, moet alles wijken voor de alomtegenwoordige liefde, ten koste van de
historiciteit van het verhaal en de heroische grandeur van de personages®.

Pierre Corneille, Discours de ['utilité et des parties du poéme dramatique, in (Euvres complétes, ed. Georges
Couton, Parijs, Pléiade, vol. ITI, p. 117-141, p. 124: “[L]a dignité [de la tragédie] demande quelque grand
intérét d’Ftat, ou quelque passion plus noble et plus male que I’amour, telles que sont I’'ambition ou la
vengeance ; et veut donner a craindre des malheurs plus grands, que la perte d’une maitresse. Il est a propos
d’y méler I’amour, parce qu'il a toujours beaucoup d’agrément, et peut servir de fondement a ces intéréts, et
a ces autres passions dont je parle ; mais il faut qu’il se contente du second rang dans le poéme, et leur laisse
le premier.” [mijn vertaling)

5 Zie Alain Viala, La France galante, Parijs, Presses Universitaires de France, 2008.

% Georges Forestier, Jean Racine, Parijs, Gallimard, 2006, p. 297-298.
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Racine kent beide tragische varianten. Zijn eerste tragedie, La Thébaide,
stond bol van de heroiek, terwijl zijn tweede poging, Alexandre le Grand,
meer weg had van een galante tragedie. Beide toneelstukken, de een te zwart-
gallig, de ander te soff, kenden slechts een gematigd succes. Hierop volgt
Andromagque waarin Racine de heroische en galante tragedie probeert te ver-
zoenen. Deze keer met succes.

Het drama speelt zich af kort na de Trojaanse oorlog in het paleis van Pyr-
rhus, de zoon van Achille. Pyrrhus houdt er de Trojaanse prinses Andromaque,
weduwe van Hector, en hun zoontje Astyanax gevangen. Maar de Grieken
eisen de dood van Astyanax en sturen hiervoor Oreste als gezant naar Pyrrhus.
Oreste moet Pyrrhus bovendien aansporen om zijn belofte na te komen en te
trouwen met de Griekse prinses Hermione. Nochtans is Oreste zelf verliefd op
Hermione, die, daarentegen, houdt van Pyrrhus. Pyrrhus wil echter niet trou-
wen met zijn voorbestemde, Hermione, want hij is verliefd geworden op
Andromaque. Die laatste moet uiteraard niets weten van haar gevangennemer,
want hij is de zoon van Achille, de moordenaar van Hector, haar enige
geliefde.

Met deze fatale ketting van onbeantwoorde liefdes — Oreste houdt van Her-
mione, die houdt van Pyrrhus, die houdt van Andromaque, die houdt van Hec-
tor, die dood is —, ligt het liefdesthema resoluut in het hart van de tragedie.
Toch weet Racine min of meer trouw te blijven aan de historiciteit en heldhaf-
tigheid van zijn bekende helden en heldinnen’. Hij “bekeert de traditionele
heroische tragedie tot de liefde™®, maar om welke liefde gaat het?

De verhaaltrant van Racine — tegelijkertijd heroisch en galant — maakt een
en ander duidelijk: gedurende de hele tragedie hanteert de auteur eenzelfde
metafoor waarin liefde en oorlog een worden. De liefde wordt omschreven als
een gevecht, een veroveringstocht op leven en dood. Neem bijvoorbeeld de
vastberadenheid van Oreste:

J aime : je viens chercher Hermione en ces lieux,
La fléchir, I’enlever, ou mourir & ses yeux (1, 1, 99-100, mijn cursivering)®

Ja, lief heb ik; ik kom voor Hermione, en haar
Zal ik doen zwichten, of sterven voor haar ogen (17)"°

In het voorwoord van Andremaque benadrukt Racine dat hij zo weinig mogelijk is afgeweken van zijn
anticke modellen. Niet voor niets begint hij zijn voorwoord met een citaat van Vergilius, en wel in het Latijn.
Jean-Christophe Cavallin, La Tragédie spéculative de Racine, Parijs, Hermann, 2014, p. 38: Racine “con-
verti[t] 4 I'amour I’ancienne tragédie héroique”. [mijn vertaling]

Jean Racine, Andromagque, in (Euvres complétes, ed. Georges Forestier, Parijs, Pléiade, vol. I, 1999, p. 193-
256, bedrijf 1, scéne I, verzen 99 tot 100. Hieronder gebruik ik deze editie en notering (bedrijf, scéne, vers).
Jean Racine, Andromaque, vert. Hans W. Bakx, Amsterdam, International Theatre Bookshop/Haagse Come-
die, 1986. Het paginanummer volgt telkens tussen haakjes.
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Daarnaast zijn oorlog en liefde ook causaal met elkaar verbonden: als teken
van zijn liefde voor Andromaque, is Pyrrhus bereid om ten strijde te trekken
tegen zijn eigen bondgenoten, de Grieken:

J’irai punir les Grecs de vos maux et des miens.
Animé d’un regard, je puis tout entreprendre (I, IV, 328-329)

Ons beider leed verhaal ik op het Griekenvolk;
Een blik van 0, mevrouw, geeft mij tot alles kracht (25)

Het thema van de strijd uit liefde'' doet denken aan de hoofse ridderepiek uit
de late middeleeuwen, maar vormt evengoed een geliefd gespreksonderwerp
in de galante salons van Racines tijd. Vroeger nam de aristocratie letterlijk de
wapens op in veldslagen; vanaf de zeventiende ecuw verplaatst het strijdtoneel
zich, voor hen, naar de innerlijke sfeer'?. Zwaarden en harnassen worden ver-
vangen door eloquente woorden en schone schijn.

Net als in de zeventiende-eeuwse salons, blijft er ook in het verhaal van
Racine een herinnering aan de heroische tijd van veldslagen overeind. Naast
galante topoi, evoceert Racine evengoed de roem en verschrikkingen van de
Trojaanse oorlog, met woorden zo treffend dat ze niet alleen klare beelden vor-
men, maar alle zintuigen aanspreken'’. Zoals Troje verteerd werd door vijan-
delijke vuren, zo hevig branden Racines personages voor hun geliefde. Zo ver-
klaart Pyrrhus aan Andromaque:

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Brilé de plus de feux que je n’en allumai (1, IV, 318-320, mijn cursivering)

Ik lijd nu al het leed dat ik heb aangedaan
Voor Troje: ik lig terneer, geboeid, door spijt verteerd,
Van feller vuren brandend dan ik ooit ontstak (25)

Racine drijft de associatie van liefde met oorlog en geweld tot het uiterste, zo
blijkt uit het verdere verloop van de tragedie: Pyrrhus dwingt Andromaque om
met hem te trouwen door te dreigen met de dood van haar zoon. Tijdens hun
huwelijk is Hermione echter zodanig verblind door jaloezie en wraakgevoe-
lens dat ze Oreste opdraagt om haar geliefde, Pyrrhus te doden. Oreste gehoor-
zaamt in de hoop zo Hermiones liefde te winnen, maar wanneer Hermione de
dood van Pyrrhus verneemt, pleegt ze zelfmoord. De tragedie eindigt met de
waanzin van Oreste. Verraad, chantage, wraakzucht, koningsmoord en zelf-

""" Het thema is veelvuldig aanwezig in Andromaque. Zo ook wijst Hermione erop dat geheel Griekenland ten
strijde trok in de Trojaanse oorlog voor haar moeder, Héléne (V, II, 1485-1488).

2 Zie Norbert Elias, Het civilisatiepraces: sociogenetische en psychogenetische onderzoekingen, vert. Willem
Kranendonk e.a., Amsterdam, Boom, 2001.

¥ Voor een bekend voorbeeld van zo’n realistische beschrijving of hypotypose, zie III, VIII, 997-1011.
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moord... Wat eerst een galante metafoor was — liefde als oorlog — wordt hier
werkelijkheid: in het tragische universum van Racine is liefde een moordlus-
tige en zelfs dodelijke passie.

Dat is ook de mening van de literatuurcritici. Paul Bénichou noemt de liefde
in Andromaque “gewelddadig en moordlustig”'*. De tragedie luidt volgens
hem het einde in van het tijdperk van de hoofse liefde en vervangt het door een
soort realisme waarin men enkel gehoor geeft aan zijn instinct. Roland Barthes
deelt die mening. In zijn bekende analyse van Racines hele oeuvre heeft hij het
over een “éros prédateur””, een “roof-eros”. Volgens Barthes, slaat de liefde
bij Racine enkel en alleen op machtsrelaties: de personages willen hun
geliefde bezitten'®,

Recenter voegde Georges Forestier daaraan toe dat het echte schokeffect
van Andromaque in de zeventiende eeuw vooral te wijten was aan de draag-
wijdte van die wrede liefde'’. Er werden al wel vaker wandaden in de naam
van de liefde vertoond op scéne. Maar die werden telkens begaan door de
bedenkelijke personages van het toneelstuk, de personages die al van in het
begin niet op de sympathie van de toeschouwers konden rekenen. Vanaf
Andromague is dat onderscheid tussen goede en slechte personages niet meer
te maken. De fatale, gewelddadige liefde, zoals Bénichou en Barthes die schet-
sen, overvalt nu zelfs de besten. Pyrrhus, Hermione en Oreste, de protagonis-
ten van de tragedie, zijn stuk voor stuk bekende, eervolle antieke helden, en
dat blijven ze, ondanks hun crimes passionnels. Racine beschrijft het in zijn
voorwoord: zijn protagonisten zijn “noch helemaal goed, noch helemaal
slecht™'®, Bij Corneille werd de liefde nog ingezet om het imago van de held
extra op te boenen. Bij Racine, daarentegen, lijkt de liefde juist de donkere
kant bloot te leggen van het personage. Eenmaal in de greep van de liefde,
heeft zelfs de grootste heerser meer weg van een slaaf of gevangene dan van
een tiran:

Quoi ! Votre Ame a I’Amour, en Esclave asservie,

Se repose sur lui du soin de votre vie ?

Par quels charmes, aprés tant de tourments soufferts
Peut-il vous inviter a rentrer dans ses fers ? (I, I, 29-32)

Wat nu! Het slavenjuk der liefde draagt uw ziel,
Mijn heer, en u vertrouwt uw leven toe aan haar?
De kwellingen die u geleden heeft vergetend,
Neemt u vrijwillig weer uw kluisters op? (16)

""" Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle, Parijs, Gallimard, 1948, p. 136: “un amour violent et meurtrier,
contraire en tous points aux habitudes courtoises”. [mijn vertaling]

'* " Roland Barthes, Sur Racine, Parijs, Seuil, 1963, p. 23.

18 Ihid, p. 34-37.

Georges Forestier, Jean Racine, op. cit., p. 298-299,

Jean Racine, “préface”, in Andromaque, op. cit., p. 196-199, p. 197-198: “ni tout a fait bons, ni tout a fait

méchants”, [mijn vertaling]
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Nochtans is het niet zo dat de protagonisten van Andromaque zich zomaar
gewonnen geven aan hun passies. Integendeel, ze verklaren hen de oorlog.
Ook hier is de link tussen liefde en oorlog van toepassing: de tragedie ver-
beeldt de moeizame strijd van de helden tegen hun liefdesgevoelens. Zo meent
Pyrrhus zijn liefde voor Andromaque, letterlijk, overwonnen te hebben: “mon
ceeur [...] croit avoir en I’Amour vaincu mille Ennemis” (I, V, 639-640)
(“mijn hart [...] zegt dat het in de liefde een heel leger overwon” (36)).

RACINE, FILOSOOF VAN DE LIEFDE

Het thema van de strijd tegen de passies leent zich tot aangrijpende drama’s,
maar beperkt zich zeker niet tot het domein van de fictie. Zeventiende-eeuwse
denkers, filosofen en moralisten, waren geobsedeerd door de aard en de rol
van menselijke passies en liefde. ‘Kan de mens zijn passies onderdrukken?’,
was de hamvraag. Racine neemt evengoed deel aan dit filosofische debat.

Doorgaans onderscheidt men drie grote tendensen in de concentratie van
filosofische standpunten met betrekking tot de passies in het Frankrijk van de
zeventiende eeuw'’. Het einde van de zestiende eeuw en het begin van de
zeventiende eeuw kenden een opbloei van het stoicijnse gedachtengoed. De
Stoa pleitte voor een staat van apathie: met behulp van de rede, is de mens in
staat zijn passies te onderdrukken. Dat is dan ook zijn taak, want deze stoi-
cijnse tendens noemt alle passies schadelijk, “onverenigbaar met rationaliteit
en deugdzaamheid™®’.

Het neo-stoicijnce standpunt vindt gedeeltelijk navolging in de ideeén van
René Descartes in het midden van de eeuw. Ook hij acht de suprematie van de
rede over passies en liefde mogelijk. Zo heeft de mens volgens hem de kracht
om zijn passies te verbergen:

[G]énéralement toutes les actions, tant du visage que des yeux, peuvent étre
changées par I’dme, lorsque voulant cacher sa passion, elle en imagine forte-
ment une contraire : en sorte qu’on s’en peut aussi bien servir a dissimuler ses
passions qu’a les déclarer®’.

Doorgaans kunnen alle uitdrukkingen, die van het gelaat evengoed als die van
de ogen, veranderd worden door de ziel, als die, om haar passie te verhullen,
zich heel sterk een tegengestelde passie inbeeldt. Zo kunnen we via onze uit-
drukkingen zowel onze passies verbergen als ze prijsgeven. [mijn vertaling]

Voor een gedetailleerde studie, zie Susan James, Passion and Action. The Emotions in Seventeenth-Century
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 1997.

Susan James, “Reason, the passions, and the good life”, in The Cambridge History of Seventeenth-Century
Philosophy, ed. Daniel Garber en Michael Ayers, Cambridge, Cambridge University Press, vol. II, 1998, p.
1358-1396, p. 1374: “the passions are incompatible with reason and virtue”. [mijn vertaling]

2 René Descartes, Les Passions de 'ame, ed. Pascale d’ Arcy, Parijs, Flammarion, 1998, p. 168, article 113.
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Dit fragment is afkomstig uit Le Traité des Passions de 'dme (1649), waarin
Descartes, in navolging van Aristoteles, een minutieuze dissectie van de men-
selijke geest en haar relaties tot het lichaam onderneemt. Ondanks de raak-
vlakken van Descartes’ rationalisme met het stoicisme, vertonen de twee ten-
densen duidelijke breuklijnen. Zo ziet de cartesiaanse filosofie niet alle passies
als moreel verwerpelijk. Integendeel, ze zijn, door de bank genomen, juist cru-
ciaal om te overleven. De liefde, in het bijzonder, leidt de mens naar het goede,
zelfs in haar excessen:

[Cleux qui s’adonnent a aimer, encore méme que leur amour soit déréglée
[siclet frivole, ne laissent pas de se rendre souvent plus honnétes gens et plus
vertueux que s’ils occupaient leur esprit a d’autres pensées. [...] I’amour, tant
déréglée qu’elle soit, donne du plaisir, et bien que les poétes s’en plaignent sou-

vent dans leurs vers, je crois néanmoins que les hommes s’abstiendraient natu-

rellement d’aimer s’ils n’y trouvaient plus de douceur que d’amertume?.

Zij die opgaan in de liefde, hoe ontregeld of lichtzinnig die ook mag zijn, wor-
den vaak eerlijker en deugdzamer mensen, dan wanneer ze zich hadden bezig-
gehouden met andere gedachten. [...] de liefde mag dan nog zo verward zijn,
ze schept plezier. En hoewel dichters zich vaak over haar beklagen in hun ver-
zen, denk ik toch dat de mens vanzelf de liefde af zou zweren, mocht die meer
bitterheid dan tederheid brengen. [mijn vertaling]

Het derde grote standpunt over de passies in de Franse zeventiende eeuw staat
lijnrecht tegenover dat van Descartes. Enerzijds, uit deze nieuwe stroming zich
erg sceptisch over de stoicijnse ethiek die wil dat passies te controleren zijn.
Anderzijds, ziet ze de passies als een teken van de verdorvenheid van de mens.
Ze zijn dus door en door slecht. Dit pessimistische standpunt vertrekt van de
wereldvisie van Augustinus. Die stelt dat de mens, na de zondeval, volledig aan
zijn bedroevende lot op aarde wordt overgelaten door God. De immer durende
maar nooit gewonnen strijd tegen de menselijke passies maakt deel uit van Gods
straf. Volgens Bérengere Parmentier kadert de terugkeer naar het augustijnse
denken in de geloofscrisis waarmee de zeventiende eeuw reageert op de ver-
schrikkingen van de godsdienstoorlogen®. De afwezigheid van God op aarde,
zoals Augustinus die verwoordt, maakt het voortaan mogelijk om de menselijke
geest en maatschappij op een seculiere manier te beoordelen. Zo zetten de mora-
listen zich af tegen de traditionele moraal vooropgesteld door de scholastiek, en
gaan ze, in de plaats, op zoek naar meerdere mogelijke moralen.

Nu, wat is Racines standpunt? Welke opvatting van de passies, en van de
mens, laat de dramaturg doorschijnen in zijn werk? In zekere zin bevindt
Racine zich op het kruispunt van de drie geschetste filosofische denkbeelden.

2 René Descartes et Pierre Chanut, Lettres sur 'amour, ed. Denis Kambouchner, Parijs, Mille et une nuits,

2013, p. 43.

= Bérengere Parmentier, Le Siecle des moralistes, Parijs, Seuil, 2000, p. 9-13.
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In het begin van Andromaque, staat de bekommernis en de wil om de passies
te onderdrukken centraal. Niet toevallig is dat de taak van de vertrouwelingen
van de hoofdpersonages, want zij incarneren, volgens Barthes, de “Ratio die
elders geen plaats heeft in de tragedie™. De vertrouwelingen geloven dat de
helden hun passies kunnen overstemmen. Zo zegt Pylade tegen Oreste:

Faites taire, Seigneur, ce transport inquiet.
Commandez a vos yeux de garder le secret.

[...] cachez votre courroux. (I, I, 723-727.)
Dissimulez, [...] Oubliez votre amour. (II1, I, 804, 806)

Bedwing uw gretigheid en vervoering, veins,

En laat uw ogen zuinig zijn op hun geheim.

[...] Verberg vooral voor haar uw wrok. (40)
Laat u niets merken, [...] Vergeet uw liefde. (43)

Deze stoicijnse en cartesiaanse aansporingen zijn echter niet besteed aan de
hoofdpersonages. Pyrrhus mocht dan wel beweren dat hij de strijd tegen zijn
passies gewonnen had, uiteindelijk moet hij toch het onderspit delven. Het-
zelfde geldt voor Oreste en Hermione. Geen van beiden is in staat om zijn pas-
sies te onderdrukken of te verbergen. Zelfs rationeel oordelen over hun gevoe-
lens lukt niet meer. Oreste vat het mooi samen voor Hermione:

Et vous le haissez ? Avouez-le, Madame,

L’Amour n’est pas un feu qu’on renferme en une dme.

Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux.

Etles feux mal couverts n’en éclatent que mieux (11, I1, 573-576, mijn cursivering)

En u zegt hem te haten? Ach, beken het toch,
De liefde is geen vuur dat weg te sluiten valt:
Het uit zich ongewild in blik, in stem, in stilte,
En half bedekte vlammen laaien dubbel hoog. (34)

Het discours van Oreste klinkt als een antwoord aan Descartes, en zo doet ook
de hele tragedie. Racine laat zien dat ‘zijn’ liefde oncontroleerbaar is. Hierin
neigt de dramaturg naar het pessimistische wereldbeeld van het augustinisme.
In de zondige wereld is echte liefde heel zeldzaam, zo menen de meeste augus-
tijnse denkers. Onder hen bevinden zich Antoine Arnauld, Pierre Nicole en
natuurlijk Blaise Pascal:

Depuis, le péché étant arrivé, ’homme a perdu le premier de ces amours
[I’amour pour Dieu] ; et ’amour pour soi-méme étant resté seul dans cette
grande ame capable d’un amour infini, cet amour propre s’est étendu et
débordé dans le vide que 1’amour de Dieu a quitté?.

24
25

Roland Barthes, op. cit., p. 63: “Ratio extérieure a la tragédie”. [mijn vertaling]
Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, ed. Philippe Sellier, Parijs, Garnier, 2011, p. 670.




DE VLIUMENDE LIEFDE VAN JEAN RACINE IN ANDROMAQUE 35

Sinds de zonde haar intrede heeft gemaakt op aarde, heeft de mens zijn liefde
voor God verloren; de eigenliefde, die alleen achterbleef in de grote ziel die
gewend was een oneindige liefde te huizen, heeft zich toen uitgebreid en is bui-
ten haar oevers getreden in de leegte die de liefde voor God had achtergelaten.
|mijn vertaling]

Francois de La Rochefoucauld, auteur van de bekende Maximes (1664), deelt
de mening dat datgene dat we liefde noemen veel te vaak gewoon een vorm
van eigenliefde is. Bovendien, meent hij, komt die zogenaamde liefde gevaar-
lijk dicht in de buurt van haat:

Sion juge I’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus a la haine qu’a
I’amitié*.

Liefde, beoordeeld op het merendeel van haar gevolgen, lijkt meer op haat dan
op vriendschap. [mijn vertaling]

Deze maxime lijkt op maat geschreven voor de tragedie Andromaque. Racine
ontwikkelt er met plezier dezelfde paradoxale relatie tussen liefde en haat. Zo
wordt Hermione voortdurend heen en weer geslingerd tussen haar liefdes- en
haatgevoelens voor Pyrrhus. Ze kan de twee niet meer onderscheiden: “Ah !
ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais ?” (V, I, 1404) (“Weet ik nu nég niet of
ik lietheb dan wel haat?” (66)). Haat en liefde zijn dan ook onlosmakelijk met
elkaar verbonden, volgens Hermione:

Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir ?
Ah ! je I’ai trop aimé, pour ne le point hair (I, I, 415-416)

Hij, die mij dierbaar werd en die mij nu verraadt!
Waar zoveel liefde was, blijft enkel plaats voor haat. (29)*’

Nu rijst de vraag of deze liefde, die zo moordlustig, nietsontziend en oncon-
troleerbaar is, of deze ‘raciniaanse’ liefde wel nog gekwalificeerd kan worden
onder de noemer ‘liefde’? We weten dat Racine, net als Pascal en La Roche-
foucauld, er nauwe banden op nahield met de religieuze en intellectuele
gemeenschap van Port-Royal die de augustijnse, of jansenistische, geloofsleer
volgde. Gaat Racine dan net zo ver als La Rochefoucauld in zijn pessimisme
over het mensenras?

Frangois de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, ed. Laurence Plazenet, Parijs,
Champion, 2002, p. 144, maxime 72.

Aangezien in de vertaling van Bakx de causale relatie tussen liefde en haat verloren gaat, stel ik de volgende,
meer letterlijke vertaling van vers 416 voor: “te veel heb ik van hem gehouden om hem niet te haten”, tevens
ook de titel van dit artikel.
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TRAGEDIE EN DE CONDITION HUMAINE

Racines voorstelling van de condition humaine is onlosmakelijk verbonden
met het genre dat hij beoefent. Het is inderdaad zo dat Andromagque geen al te
vrolijk beeld schetst van de liefde. De amoureuze relaties van het drama zijn
alle gedoemd om te mislukken; een happy end zit er niet in voor de helden...
Maar is dat niet juist de definitie van het tragische genre?

Aristoteles schrijft in zijn Poética dat het doeleinde van de tragedie erin
bestaat om angst en medelijden op te wekken bij het publiek. Alleen zo vormt
het theater een bron van plezierzs. Later, onder invloed van het Christendom,
krijgt het Aristotelische principe van de catharsis een morele dimensie: de tra-
gedie hoort een leerschool te zijn, haar verstrooiende karakter maakt haar des
te doeltreffender. Racine echter die, anders dan het gros van zijn collega-
toneelschrijvers, een heel goede kennis van het Oudgrieks heeft, keert terug
naar de originele tekst van Aristoteles en laat het moraliserende discours ach-
terwege, bijvoorbeeld in het voorwoord van Andromaque:

Aristote bien éloigné de nous demander des Héros parfaits, veut au contraire
que les Personnages tragiques, c’est-a-dire, ceux dont le malheur fait la catas-
trophe de la Tragédie, ne soient ni tout a fait bons, ni tout a fait méchants. Il ne
veut pas qu’ils soient extrémement bons, parce que la punition d’un homme de
bien exciterait plutdt I’indignation, que la pitié du spectateur ; ni qu’ils soient
méchants avec exces, parce qu’on n’a point pitié dun scélérat. Il faut donc
qu’ils aient une honté médiocre, c’est-a-dire, une vertu capable de faiblesse, et
qu’ils tombent dans le malheur par quelque faute, qui les fasse plaindre, sans
les faire détester™.

In de plaats van perfecte helden voor te schrijven, wil Aristoteles dat de tragi-
sche personages — de personages wiens ongeluk de ontknoping van de tragedie
vormt —, noch helemaal goed, noch helemaal slecht zijn. Hij wil niet dat ze
overdreven goed zijn, want de bestraffing van een goed man roept bij de toe-
schouwer meer verontwaardiging dan medelijden op; hij wil ook niet dat ze
mateloos slecht zijn, want men heeft geen medelijden met een schurk. De tra-
gische personages zijn dus best van gematigde goedheid, ze beschikken, met

*  “[H]ij [de dichter] [moet] door middel van uitbeelding <van handelen> het genot [...] bereiden dat voortkomt
uit medelijden en angst” (Aristoteles, Poética, vert. N. Van der Ben en J. M. Bremer, Amsterdam,
Athenaeum — Pollak & Van Gennep, 2004, p. 52 (14, 53b)).

Jean Racine, “préface”, op. cit., p. 197-198 [mijn cursivering]. De morele interpretatie en stichtende functie
van de catharsis zijn een handig en veelgehoord tegenargument op de religieuze kritiek en vervolging die de
tragedie, en fictie in het algemeen, te verduren kreeg in de zestiende en zeventiende eeuw. Racine is echter
niet de eerste die afstapt van deze verdedigingsstrategie. In 1611, publiceerde de Nederlander Daniel Hein-
sius een Neolatijnse vertaling van de Poética van Aristoteles, De Consitutione tragedice. Critici zijn het
erover eens dat zijn puur esthetische opvatting van Aristoteles’ catharsis veel navolging kende in het literaire
Frankrijk van de zeventiende eeuw. Zie Jeroen Jansen, Decorum. Observaties over de literaire gepastheid in
de renaissancistische poética, Hilversum, Verloren, 2001, p. 170-183. Zo ook speelt Heinsius een belang-
rijke rol in de Franse verspreiding van het idee van de gematigde tragische held, benadrukt door Racine in
zijn voorwoord. Zie Daniel Heinsius, De Constitutione trageedice — La Constitution de la tragédie, ed. en
vert. Anne Duprat, Geneve, Droz, 2001, p. 192-197.
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andere woorden, over een wankele deugd. Zo ook raadt Aristoteles aan dat ze
ten val komen door een fout die eerder medeleven dan afschuw oproept. [mijn
vertaling]

Racines aandacht gaat vooral uit naar de passie van het medelijden, “pitié”,
terwijl hij de angst, “frayeur”, eerder als vanzelfsprekend lijkt te beschouwen.
Het schijnt me dat de “gematigde goedheid” of “wankele deugd”, die volgens
Racine het best onthaald wordt door het publiek, precies de functie van de raci-
niaanse liefde verwoordt. De ideale tragische held is een verliefde held. Van
alle (al dan niet verwerpelijke) passies ontroert de liefde het meest. Haar
kracht wordt, a contrario, onderstreept door de zeventiende-eeuwse tegen-
standers van theater. In 1675, trok de Jezuiet Pierre de Villiers hard van leer
tegen de allesoverheersende liefdesthematiek in de tragedies van zijn tijd:

[C]’est I’amour seul qui la rend mauvaise [la Comédie]. Les autres passions ne
sont point si engageantes ; [...] la haine, ’ambition, la vengeance, la jalousie,
sont des vices qu’on peut voir dans toute leur force et dans toute leur étendue,
puisque naturellement on a de I’horreur pour le déréglement de ces passions ;
on s’y porte avec moins d’ardeur, et jamais on n’est pour les personnages qui
soutiennent ces caractéres ; on les blime toujours, et il arrive aussi presque tou-
jours qu’ils sont malheureux et qu’on se réjouit de leur malheur’.

Enkel de liefde maakt het theater verwerpelijk. De andere passies zijn lang
niet zo verleidelijk; [...] haat, roemzucht, wraak en jaloezie zijn gebreken die
getoond kunnen worden in al hun kracht en omvang, omdat iedereen vanzelf-
sprekend gruwelt voor de ontsporing van deze passies; we gaan veel minder
op in hun verbeelding en steunen nooit de personages met zulke karakters;
telkens keuren we hen af en hun ongeluk verblijdt ons haast altijd. [mijn ver-
taling]

Wankele deugd of aangrijpende zonde, in de zeventiende eeuw is de morele
aanvaarding van de liefdespassie een touwtrekken tussen publiek en theater-
critici. Een terugkeer naar de eerste tragedies leert echter dat de ambiguiteit
van de liefdespassie niet nieuw is, maar juist inherent aan het genre. In haar
boek over moreel geluk, The Fragility of Goodness, bestudeert Martha Nuss-
baum de Griekse tragedieschrijvers. Die nemen op een heel aangrijpende
manier de complexiteit en de breekbaarheid van het menselijke geluk en de
menselijke goedheid onder de loep. Vaak doen ze dat met behulp van een vast
verhaalpatroon, een soort universeel menselijke wet. Die wil dat als je heel erg
geeft om meerdere zaken of personen, je vroeg of laat geconfronteerd zal wor-
den met een dilemma waarin je geen recht zal kunnen doen aan alle zaken die

' Pierre de Villiers, Entretien sur les tragédies de ce temps, in Jean Racine, (Euvres complétes, ed. cit., vol. I,

p. 773-793, p. 782.
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je lief zijn. Je zal moeten kiezen. Maar wat je ook kiest, je zal hoe dan ook
tekortkomen®'. Dat, zegt Nussbaum, is tragedie.

Inderdaad, het idee van het tragische dilemma is heel goed toepasbaar op
Racines Andromaque. Elk personage van de liefdesketen, Oreste, Hermione,
Pyrrhus en Andromaque, staat voor een bepaald dilemma: Oreste hoopt de
liefde van zijn leven, Hermione, te winnen door op haar bevel Pyrrhus te
doden. Maar dat houdt in dat hij een van de ergste overtredingen binnen de
Griekse samenleving zal begaan: regicide, koningsmoord:

Oreste vous adore.

Mais de mille remords son esprit combattu

Croit tantdt son amour, et tantot sa vertu.

Il respecte en Pyrrhus I’honneur du diadéme.

9 |

Il voudrait en Vainqueur vous apporter sa téte.

Le seul nom d’Assassin I’épouvante et ’arréte.

Enfin il est entré, sans savoir dans son cceur,

S’il en devait sortir Coupable, ou Spectateur. (V, 11, 1470-1480, mijn cursivering)

Oreste verafgoodt u,

Maar wordt geplaagd door duizendvoudig zelfverwijt
En leent om beurt zijn liefde en zijn deugd het oor.
Hij heeft ontzag voor Pyrrhus’ koningskroon

[:ss]

Hoe graag bracht hij u zegevierend Pyrrhus’ hoofd,
Maar huivert voor de naam van moordenaar. Toen hij
De tempel inging, wist hij zélf niet hoe hij hem
Verlaten zou: als schuldige of bruilofisgast. (68)*

Cléone had het juist: het dilemma in extremis van Oreste wordt zelfs nooit
helemaal beslecht. Oreste is uiteindelijk tegelijkertijd “toeschouwer” van de
moord op Pyrrhus — het zijn de Griekse soldaten die de fatale slagen toedienen
—en “schuldig”, want Oreste eist zelf de moord op tegenover Hermione. In de
laatste scéne van de tragedie, gaat hij bovendien gebukt onder een loodzwaar
schuldgevoel (V, IV, 1610-1618). Volgens Forestier is het juist die dubbelzin-
nigheid van Orestes schuld die het personage groot maakt. Zijn besluiteloos-

heid laat toe dat de Griekse prins een tragische held blijft: crimineel maar mee-
lijwekkend*?.

' Martha Nussbaum, De breekbaarheid van het goede. Geluk en ethiek in de Griekse filosofie en literatuur,
vert. Patty Adelaar, Amsterdam, Ambo, 2006, hoofdstuk 2 (over het dilemma van Agamemnon die gevraagd
wordt zijn dochter Iphigenia te offeren). Voor een heldere samenvatting van het boek, zie Martha Nussbaum,
interview door Bill Moyers over The Fragility of Goodness, in Moyers Digital Archive, 1989. Te consulteren
op: https://www.youtube.com/watch?v=tWfK 1E4L--c.

Bakx’ vertaling “bruiloftsgast” negeert de ambiguiteit van het Franse “Spectateur”: Oreste is zowel “toe-
schouwer” van Pyrrhus’ bruiloft als van zijn dood.

Georges Forestier, “Notes et variantes sur Andromague”, in Jean Racine, (Euvres complétes, ed. cit., vol. I, p.
1346-1369, p. 1366.
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Die lijn kan worden doorgetrokken naar Hermione. Verscheurd tussen haar
liefde voor Pyrrhus aan de ene kant, en haar haat- en wraakgevoelens jegens
hem aan de andere kant, slaagt Hermione er, net als Oreste, niet in om de
knoop door te hakken. Eens al haar hoop op een huwelijk met Pyrrhus wegge-
nomen is, geeft ze toe aan haar wraak. Maar al snel krijgt ze spijt:

Non, non encore un coup, laissons agir Oreste.

Qu’il meure, puisqu’enfin il a da le prévoir,

Et puisqu’il m’a forcée enfin a le vouloir.

A le vouloir ? Hé quoi ? C’est donc moi qui I’ordonne ?

Sa Mort sera ’effet de I’amour d’Hermione ? (V, I, 1426-1430)

Nee! Eens te meer nu: laat Oreste doen wat hij moet.
Ja, Pyrrhus sterft. Dat kon hij toch welhaast voorzien?
Hij heeft mij toch welhaast gedwongen het te willen?
Te willen? Wat? Ben ik degeen die dat beveelt?

Zijn dood, zal dat de uitkomst van mijn liefde zijn? (66)

Hermione beseft dat ze Pyrrhus altijd zal liethebben en dus pleegt ze zelf-
moord.

Ook Andromaque ziet de dood als enige uitweg voor haar dilemma. De Tro-
jaanse prinses moet ofwel trouwen met Pyrrhus, ofwel toezien op de dood van
haar zoon Astyanax. Als ze met Pyrrhus trouwt, is ze ontrouw aan haar dode
echtgenoot door hem als het ware te vervangen door de zoon van zijn moorde-
naar. Maar als ze weigert, verliest ze met haar zoon het enige dat haar nog rest
van Hector. Andromaque besluit te trouwen met Pyrrhus om haar zoon te red-
den, maar onmiddellijk erna zelfmoord te plegen. Enkel zo kan ze trouw blij-
ven aan haar waardensysteem:

Et sauvant ma vertu, [ma main, a moi seule funeste] rendra ce gue je dois,
A Pyrrhus, a mon Fils, a mon Epoux, a moi. (IV, 1, 1099-1100, mijn cursivering)

Zij [mijn hand] redt mijn eer en geeft wat ik verschuldigd ben
Aan Pyrrhus en mijn zoon, aan Hector en mijzelf. (55)

Van Pyrrhus ten slotte volgen we een tijdlang het wikken en wegen van zijn
liefde voor Andromaque tegenover zijn plichtsgevoelens jegens zijn eigen
staat en die van de Grieken. Een Trojaanse gevangene verkiezen boven de
Griekse prinses Hermione is voor beide volkeren uit den boze. Toch gaat Pyr-
rhus uiteindelijk voluit voor de liefde en komt hij zelfs uit voor zijn verraad:

Madame, éclatez contre un Traitre,
Qui I’est avec douleur, ef gui pourtant veut [ 'étre. (IV, V, 1309-1310, mijn cur-

sivering).

Zég hoe u over een verrader voelt, mevrouw,
Een die dat node is en toch niet anders wil. (62)



40 DE VLIJMENDE LIEFDE VAN JEAN RACINE IN ANDROMAQUE

Zijn gedecideerdheid en openheid tegenover Hermione maakt van Pyrrhus een
uitzondering in de tragedie. Om deze reden noemt Barthes Pyrrhus zelfs de
meest geémancipeerde en sympathiekste figuur van het hele raciniaanse thea-
ter>*,

Terwijl Forestier de publieke aanvaarding van de tragische helden meet aan
de hand van hun twijfel, haalt Barthes juist hun vastberadenheid en openheid
aan. Die tegenstrijdigheid is natuurlijk enkel oppervlakkig. De ware toetssteen
van de personages is, mijns inziens, hun amoureus engagement. Bij Racine is
het dilemma een valstrik, de vrijheid van kiezen is louter illusie. Oreste, Her-
mione, Pyrrhus en Andromaque kunnen enkel het pad nemen dat naar hun
geliefde leidt. Op het andere pad wacht de dood. Andromaque voelt dat op
voorhand aan, terwijl Hermione het zal ondervinden als het al te laat is. Het
belangenconflict — of de oorlog, wil ik mijn metafoor behouden — wordt hoe
dan ook gewonnen door de liefde.

Ondanks hun misdaden zijn de protagonisten van Andromaque in zekere zin
moreel goede mensen, legt Nussbaum uit. Hun morele breekbaarheid komt
immers voort uit het feit dat ze iets — en in het geval van Racine vooral iemand
— heel erg liefgehad hebben:

De bereidheid om van iemand te houden ondanks de instabiliteit en het naar
buiten gericht zijn van liefde, heeft een schoonheid die bij een volledig
betrouwbare liefde ontbreekt. Er gaat een bepaalde waardevolle eigenschap
van sociale deugdzaamheid verloren als die deugden niet langer binnen het
domein van onbeheerste gebeurtenissen vallen. Over het algemeen genomen
lijkt geen enkele belangrijke aristotelische deugd te scheiden van een risico op
schade. [...]

De bereidheid om iets wat in de wereld is en daar risico loopt, zonder meer te
accepteren is bij Euripides in wezen de deugd van het kind, dat zijn lietde op
de wereld zelf richt, met inbegrip van de gevaren. [...] Het is dit kenmerk van
liefdevolle bevestiging dat Euripides en Aristoteles [...] ons elk op hun eigen
manier willen voorhouden als een volwassen manier van voortreffelijk te
zijn®.

Liefde maakt de mens breekbaar. De mens stelt zich open voor een ander zon-
der dat hij ooit helemaal grip zal krijgen op die persoon, op wat de toekomst
brengen zal. Zo is Hermione op jonge leeftijd beloofd aan Pyrrhus van wie ze
is beginnen houden met heel haar hart. Ze gingen trouwen. Maar dan komt
Andromaque en Pyrrhus ziet Hermione niet meer staan. Hij schippert een hele
poos tussen de twee vrouwen, om dan mee te delen aan Hermione dat hij nooit
echt van haar gehouden heeft, dat hij trouwt met een ander. Dat er op dat
moment een keerpunt komt waarin de moraal, de goedheid van Hermione

3 Roland Barthes, op. cit., p. 84.
* Martha Nussbaum, De breekbaarheid van het goede, op. cit., p. 568-569.
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breekt en dat ze verandert in een wraakgodin is door en door tragisch, maar
ook door en door menselijk.

Naar het voorbeeld van Martha Nussbaum, denk ik dat het loont om de tra-
gedie — de Grickse, maar ook die van Racine — te beschouwen als een “open-
baring van het echte leven in al haar complexiteit en particulariteit™®. Zo zien
we dat Racines wereld- en liefdesbeeld eerder een gematigde positie inneemt
in het filosofische veld van de zeventiende eeuw. De dramaturg gaat niet zo
ver als Descartes die de liefde als het ware opwaardeert en haar voordelen telt.
De liefde, bij Racine, is nog steeds dat wat de fragiliteit van de mensheid bloot-
legt en de limieten aantoont van haar goedheid. En toch is Racine niet zo pes-
simistisch als de filosofen en theoretici van Port-Royal.

Ondanks de verwoestende gevolgen van de liefde, voor jezelf en voor de
ander, ondanks haar onvoorspelbaarheid, want zelfs al leid je het perfecte
leven, dan nog kan een tomeloze liefde je te grazen nemen, ondanks de oncon-
troleerbaarheid van de liefde: ‘amor omnia vincit’ is hier duidelijk een minder
positieve boodschap... Ondanks al deze tragische kenmerken van de liefde die
Racine zo pakkend illustreert in Andromaque, blijft de liefde méér een teken
van de menselijke schoonheid, in al haar complexiteit, dan een teken van ver-
dorvenheid. Die boodschap heeft het zeventiende-eeuwse publiek van Andro-
magque en van Racines latere werk wellicht ook gehoord.
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