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De Night-trilogie: trauma en de problematiek
van representatie

[isa VANLANCKER

Abstract

In his Night trilogy, renowned Holocaust survivor Elie Wiesel assembled his first literary
artifacts concerning the trauma that drastically affected both his personal life and the
course of history. Strikingly, the disruptive nature of the trauma that is at its core is
reflected in the form: that which has deeply unsettled the author, unsettles the narrative
structures he employs as well. While the vast majority of literature on the subject is lim-
ited to an analysis of the individual texts, | aim to prove that Night, Dawn and Day should
be read together as a Bildungsroman that takes on the form of the traumatic healing pro-
cess,

INLEIDING

In de Night-trilogie bundelde Elie Wiesel, mensenrechtenactivist en een van
de bekendste Holocaustoverlevenden van de eerste generatie, zijn eerste lite-
raire wapenfeiten omtrent de zwarte bladzijde in de geschiedenis die naast het
collectieve geheugen ook vooral zijn persoonlijke leven grondig hertekende.
Meer dan alleen een treffende getuigenis met historische relevantie, leent het
drieluik zich om verschillende redenen ook uitstekend tot literatuurweten-
schappelijk onderzoek. Zowel op micro- als macroniveau — zowel elk van de
delen als het geheel — getuigt de trilogie van het idiosyncratische karakter van
Holocaustliteratuur en van de representatiekritick die eigen is aan dit discours:
evenmin als het onderwerp dat ze beschrijft, laat deze zich namelijk niet in
onze traditionele categorieén en referentiekaders vatten. Bij het schrijven over
een gebeurtenis die alle stabiel gewaande grenzen heeft ontbonden, tast Wiesel
ook met zijn literaire project de conventionele genregrenzen af: hij integreert
fictionele elementen in het als memoires aangekondigde Night en bedient zich
van autobiografisch materiaal in de romans Dawn en Day. Zijn onderwerp, dat
onverenigbaar blijkt met de gevestigde paradigma’s, gebiedt hem de
bestaande representatievormen te herdefiniéren en een eigen idioom te ont-
wikkelen. De ontwrichtende werking van het trauma dat inhoudelijk centraal
staat, wordt met andere woorden veruitwendigd in de vorm: datgene wat de
auteur tot in de kern van zijn bestaan heeft geraakt, ontregelt ook de structuren
die hij hanteert.

De bestaande literatuur suggereert echter dat de waarde van het drieluik
onderkend wordt en er al te vaak enkel aan de delen afzonderlijk betekenis
wordt gegeven. Ondanks hun schijnbaar vormelijke incompatibiliteit — van
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een collectie wordt immers inhoudelijke en genologische coherentie verwacht
— mag m.1. niet voorbijgegaan worden aan de combinatorische kracht die van
de trilogie uitgaat. Hoewel de titels uitgesproken interne samenhang implice-
ren en Wiesel zelf benadrukt dat Day (1961) de sequel is van Dawn (1960) en
deze twee werken niet los kunnen gelezen worden van Night (1958), wordt
nergens een sluitende verklaring geboden voor het samenbrengen ervan in
1972." In dit artikel wil ik deze leemte opvullen door een mogelijk interpreta-
tiekader te bieden.

Alvorens dieper in te gaan op de manier waarop de Night-trilogie betekenis
genereert, lijkt het mij niet onbelangrijk een synopsis op te nemen van de delen
waaruit zij is opgebouwd.

In Night brengt Wiesel ons terug naar zijn traumatische jeugdjaren en
beschrijft hij de inhumane beproevingen die hij en vele andere Hongaarse
Joden van Sighet moesten ondergaan toen ze in 1944 naar de vernietigings-
kampen werden gedeporteerd. De titel verwijst naar de noodlottige nacht
waarin Wiesel en zijn familie in Birkenau aankwamen en de genadeloze selec-
tie hen voor eeuwig uiteenrukte. Met enkel nog zijn vader aan zijn zijde leren
we hoe de voorheen zo devote jongeling ten gevolge van de continue bloot-
stelling aan extreme vormen van geweld en ontbering geleidelijk aan zijn
geloof in God verliest. Tegen alle verwachtingen in overleven Wiesel en zijn
vader de overplaatsingen en daaraan gekoppelde selecties naar achtereenvol-
gens Auschwitz en Buna, alsook de beruchte dodenmars naar Buchenwald,
ondanks hun sterk verslechterde gezondheid. Daar sterft zijn vader uiteindelijk
in januari 1945 aan dysenterie, dric maanden te vroeg om samen met zijn zoon
de uiteindelijke bevrijding van het kamp mee te maken.

Dawn vertelt het verhaal van de achttienjarige Elisha, een slachtoffer van de
Holocaust dat uiteindelijk zelf de rol van dader op zich neemt. Wanneer hij na
de bevrijding van Buchenwald als wees achterblijft, wordt hem in Frankrijk
asiel aangeboden. Terwijl hij zich in Parijs voorbereidt om studies filosofie
aan te vatten, wordt hij door de mysterieuze vreemdeling Gad aangesproken.
Die licht hem in over de Movement, een groepering die een gewapende strijd
voert tegen de Britse overheersing van Palestina. Elisha laat zich door hun Zio-
nistische ideologie overtuigen, wordt gerekruteerd en algauw een volwaardig
lid van de verzetsbeweging. De titel van de roman verwijst naar de extreme
toewijding die van hem geéist wordt wanneer hem wordt opgedragen de
Engelse soldaat John Dawson bij dageraad te executeren, als represaille voor
het gevangenschap en de terdoodveroordeling van medeguerillastrijder David

Elk van de delen verscheen oorspronkelijk in het Frans (La Nuit, L’Aube en Le Jour). Wiesel 2008: 5: “All
my writings after Night (...) profoundly bear its stamp, and cannot be understood if one has not read this very
first of my works.” Wiesel 2008: 229: “In a concrete sense, it is the sequel to Dawn. Do the stories bring the
same character to life? You might say that each can be found in the other.”
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Ben Moshe. Zijn actieve rol in deze vergeldingsactie zet Elisha aan het denken
over zijn eigen verleden als slachtoffer van ideologisch geweld. Desalniette-
min gaat hij door met het plan en ruilt hij zijn slachtofferrol in voor die van
dader.

Ten slotte lezen we in Day het verhaal van Eliezer, een Holocaustslachtoffer
dat jaren later in New York opnieuw nauw in aanraking komt met de dood
wanneer hij door een taxi wordt aangereden. In de weken van zijn herstel
reflecteert hij over zijn traumatische verleden dat hij nog steeds geen plaats
heeft kunnen geven. Het hoofdpersonage lijdt aan een duidelijke vorm van
survivor’s guilt: hebben de overlevenden van de Holocaust wel het recht om
gelukkig te zijn en een nieuw leven op te bouwen? Al gauw blijkt dat hij hier
een negatief antwoord op formuleert: hij kan niet op een gezonde manier
omgaan met de liefde van zijn vriendin Kathleen en het wordt duidelijk dat
zijn ongeluk eigenlijk een zelfmoordpoging was. Het einde suggereert een
zekere vorm van berusting, die tegelijkertijd een vorm van vergeten inhoudt:
om verder te kunnen in het leven zal hij het verlies en de herinneringen naast
zich moeten neerleggen.

DE NIGHT-TRILOGIE: TRAUMA EN HET FAILLIET VAN TRADITIONELE
VORMEN VAN REPRESENTATIE

Een centraal motief in studies over traumaliteratuur is de ontoereikendheid
van de taal: als krenkende gebeurtenis daagt het trauma namelijk niet alleen
het menselijke bevattingsvermogen uit, maar ook de mogelijkheid om deze
ervaring onder woorden te brengen. Wanneer het trauma een gebeuren als de
Holocaust betreft, schiet het traditionele taaleigen danig tekort: zijn funda-
mentele irrationaliteit en gruwel kent geen precedent en stijgt boven alle
bestaande epistemologische en communicatieve referentickaders uit.”

Hierdoor worden overlevenden met een pijnlijke paradox geconfronteerd
die psychiater en ervaringsdeskundige Dori Laub omschrijft als de spanning
tussen “the imperative to tell” en “the impossibility of telling™: zij voelen
tegenover zichzelf en de andere slachtoffers de verplichting over hun ervarin-
gen te getuigen, maar vinden nooit de juiste woorden of uitdrukkingsvormen
die adequaat de omvang van wat zij hebben meegemaakt kunnen weergeven.’

Ook Wiesel ervaart deze frustrerende beperkingen en problematiseert deze
paradox verder in zijn voorwoord tot Night:

Convinced that this period in history would be judged one day, I knew that [
must bear witness. I also knew that, while 1 had many things to say, I did not

> Laub in Caruth 1995: 68: “[I]ts radical otherness to all known frames of reference” / Caruth 1995: 4:
“[T]rauma unsettles and forces us to rethink our notions of experience, and of communication”.
*  Laubin Caruth 1995: 62-64.
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have the words to say them. Painfully aware of my limitations, [ watched help-
lessly as language became an obstacle. It became clear that it would be neces-
sary to invent a new language. But how was one to rehabilitate and transform
words betrayed and perverted by the enemy? Hunger — thirst — fear — transport
— selection — fire — chimney: these words all have intrinsic meaning, but in
those times, they meant something else. (...) All that the dictionary had to offer
seemed meager, pale, lifeless. (...) Deep down, the witness knew then, as he
does now, that his testimony would not be received. After all, it deals with an
event that sprang from the darkest zone of man. Only those who experienced
Auschwitz know what it was. Others will never know. But would they at least
understand?*

Ondanks de fundamentele gebrekkigheid van de taal die hem ter beschikking
staat, slaagt Wiesel erin levendige, beklijvende beelden op te roepen. De ont-
wrichtende werking van het opgelopen trauma manifesteert zich vooral in de
herwerking van geijkte literaire modellen als de autobiografie en de roman.
Een eerste manier waarop Night de voorschriften van de traditionele auto-
biografie zoals die door Philippe Lejeune werden opgetekend overtreedt, is
haar gebrek aan nadruk op de geschiedenis van een persoonlijkheid (cf. infra).’
Verder voldoen Wiesels memoires niet volledig aan de basisvoorwaarde voor
de autobiografische tekst, d.i. de overeenstemming in naam van auteur, vertel-
ler en hoofdpersonage: de op de kaft aangegeven auteursnaam Elie Wiesel
wordt er namelijk lichtjes verbasterd tot Eliezer Wiesel.® Hoewel dit verschil
verwaarloosbaar lijkt, kan het volgens mij worden opgevat als een subtiel
voorbeeld van fictionalisering waarbij de auteur zich al dan nict bewust van de
beschreven feiten wenst te distantiéren. Deze ingreep kan geduid worden in
het licht van het verdedigingsmechanisme van de dissociatie, dat door psy-
chotraumatologen Bessel van der Kolk en Onno van der Hart beschreven
wordt in termen van emotionele ontdubbeling: het traumaslachtoffer verwij-
dert zich op psychologisch niveau van de plaats van het gebeuren en draagt het
lijden over naar andere (onderbewuste) delen van zijn/haar persoonlijkheid.’
Dit procedé van distantiéring kan tevens in verband gebracht worden met
het concept narrative fetishism, dat door Eric Santner in de traumatheorie
werd geintroduceerd. Hiermee doelt Santner op de manier waarop bepaalde
slachtoffers die niet kunnen of willen rouwen een verhaal construeren dat de
bedoeling heeft de sporen van opgelopen traumata uit te wissen, opdat zij
bespaard zouden blijven van de moeilijke taak om zich als mens te herdefini-
éren. Een toestand wordt gesimuleerd waarin hun persoonlijkheid onaangetast

* Wiesel 2008: 6-7.

Lejeune 1975: 14: “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 'histoire de sa personnalité”.

®  Lejeune 1975: 23-24.

7 Van der Kolk en Van der Hart in Caruth 1995: 168.
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blijft, gewoonlijk door het trauma geheel te ontkennen of door het elders, bij-
voorbeeld bij een ander persoon, te situeren.® Ook de incorporatie van fictio-
nele elementen, die door revisionisten als Carolyn Yeager werden aangegre-
pen om de werkelijkheidswaarde van Wiesels getuigenis in vraag te stellen en
de auteur in diskrediet te brengen, kunnen in deze context worden geduid. Dat
Wiesel in Night bijvoorbeeld de operatie van zijn door de kou aangetaste voet
beschrijft, terwijl het in werkelijkheid — zo lezen we in zijn latere memoires
All Rivers Run to the Sea (1995) — zijn knie betrof, hoeft niet als leugen te wor-
den opgevat, maar als een poging van de auteur om een zekere afstand te
scheppen tussen het heden en verleden, tussen de persoon die hij toen was en
de persoon die hij op het moment van het schrijven wilde zijn.

Andersom vertonen zowel Dawn als Day, elk in een andere mate, sporen
van een autobiografisch discours, hoewel beide werken op de kaft van het drie-
luik als romans worden aangekondigd.

Ondanks het feit dat Wiesel nooit deelgenomen heeft aan de onathankelijk-
heidsstrijd in Palestina, laat staan dat hij bij het nastreven van zijn Joodse vrij-
heidsidealen iemand omgebracht heeft, vertonen de auteur van Dawn en diens
protagonist Elisha opvallende gelijkenissen. Beiden hebben in tegenstelling
tot hun ouders zowel Auschwitz als Buchenwald overleefd, weken uit naar
Frankrijk toen hen daar asiel verleend werd, brachten heel wat tijd door met
andere jongeren op een soort kamp in Normandié en belandden uiteindelijk in
Parijs waar ze aan de Sorbonne filosofie studeerden. Ze delen verder — bij
benadering — dezelfde leeftijd: aangezien Elisha verklaart “eighteen (...)
nearly nineteen” te zijn en de onrusten in Palestina begonnen in 1947, weten
we dat ook hij, net als Elie Wiesel, omstreeks 1928 geboren moet zijn.’ Er is
ook sprake van een aantal gemeenschappelijke kennissen: “Kalman, the griz-
zled master” die Elisha als kind in de geheimen van de Kaballa onderrichtte en
diezelfde functie in het leven van de auteur vervulde; jeugdvriend en medel-
eerling Yerachmiel, met dat verschil dat hij in Dawn mee de Kaballa bestu-
deerde terwijl ze volgens Wiesel samen modern Hebreeuws leerden en ten
slotte de mysterieuze bedelaarsfiguur die sterk doet denken aan de door Wiesel
beschreven wijze dorpsgek Moshe the Beadle, die de Joden uit Sighet tever-
geefs probeerde te waarschuwen voor het naderend onheil en bovendien in
diezelfde hoedanigheid in Night optreedt.'” Er zijn dus genoeg redenen om aan
te nemen dat de typering van de romanheld grotendeels gebaseerd is op zijn

¥ Santner in Friedlander 1992: 144,

7 Wiesel 2008: 208.

" Wiesel 2008: 160. / Wiesel 1995: 19: “Kalman, my Kabalist Master” / Wiesel 2008: 198: “Yerachmiel, my
friend and comrade and brother. (...) We two were the master’s favorite pupils; every evening he studied
with us the secrets of the Kabbala. / Wiesel 1995: 32: “my friend Yerahmiel, with whom [ learned modern
Hebrew™ / Wiesel 1995: 28-29.
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auteur. De narratieve kern — de gewapende vrijheidsstrijd — blijft echter fictio-
neel.

Bij Day is de grens tussen feit en fictie echter veel minder geprononceerd:
de overeenkomsten zijn nog veel treffender aanwezig, waardoor het etiket
‘roman’ des te problematischer wordt voor de goed geinformeerde lezer. Zo
draagt de protagonist niet enkel zo goed als dezelfde naam als de auteur, maar
deelt hij ook dezelfde achtergrond: hij is afkomstig van Sighet, is de zoon van
Sarah, kreeg les van “Kalman the Kabbalist” en verloor zijn moeder, vader en
jongere zusje in de concentratiekampen.'' Naast een gedeeld verleden en een
gedeelde familiale achtergrond, stemmen de levens van de protagonist en de
auteur ook op professioneel vlak overeen: Wiesel was eerst vanuit Parijs werk-
zaam als journalist en reisde in zijn functie van correspondent voor Tediot
Ahronot af naar New York, waar hij uiteindelijk, net als de romanheld, lid
werd van het internationale persteam van de Verenigde Naties. Verder zijn
ook de aanrijding door een taxi en de wekenlange revalidatie die erop volgde
uit het leven gegrepen, met dat verschil dat het ongeluk omwille van de plot
als een zelfmoordpoging word voorgesteld.'*

Ook de omstandigheden die het ongeval omringen blijken grotendeels
gefictionaliseerd te zijn. Zo is Kathleen, in wier bijzijn het ongeluk in de
roman plaatsvindt, ondanks het feit dat de auteur ooit een amoureuze relatie
gehad heeft met een gelijknamige vrouw, volgens Wiesel slechts een fictionele
constructie: Wiesels relatie met Kathleen was een jaar voordien afgesprongen
waardoor niet zij, maar Aviva, een stafmedewerkster van Tediot Ahronot, hem
vergezelde toen hij werd aangereden. Ook de naam van de dokter, aan wie de
roman expliciet wordt opgedragen, wordt vervangen door die van de fictionele
Dr. Russel. Ten slotte verzwijgt Wiesel de aanwezigheid van zijn oudere zus
Bea, zij wordt in Day als vaste bezoeker vervangen door de kunstenaar Gyula.
Anderzijds verklaart Wiesel dat de ontmoeting met lotgenote Sarah, die in de
roman de herinneringen aan zijn moeder aanwakkert, ook in het echte leven
heeft plaatsgevonden. '

De verschillende delen van Wiesels trilogie getuigen van de gebrekkigheid
van de geldende literaire praktijk: zij laten zich niet vatten in traditionele gen-
recategorieén en lijken te pleiten voor het oprekken van de te rigide opgevatte
genregrenzen. Hun grensoverschrijdende karakter illustreert de onverzoen-
baarheid van Holocaustliteratuur met conventionele denkpatronen en repre-
sentatievormen.

1 Wiesel 2008: 303: “I am Eliezer, the son of Sarah.” / Wiesel 2008: 264: “my teacher, Kalman the Kabbalist”
*  In zijn voorwoord bij Dawn benadrukt Wiesel het fictieve karakter van dit narratief gegeven: “That said, cer-
tain episodes here are true — that is, taken from life. The accident actually happened to me. [ didn’t see the
taxi coming. The possibility of a suicidal impulse was invented for the sake of the story.”

Wiesel 1995: 298: “Another episode, however, was drawn directly from reality: my encounter with Sarah.”
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DE CRISIS VAN IDENTITEIT

Een van de meest significante manieren waarop Night de klassieke autobiogra-
fie parodieert, is haar gebrek aan nadruk op de geschiedenis van een persoon-
lijkheid. Meer nog, we zouden de memoires kunnen opvatten als een kroniek
van een ontpersoonlijking en de teloorgang van een distinctieve identiteit. In
haar artikel ‘Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Nar-
ratives’ stelt Barbara Foley, professor Engelse en Amerikaanse literatuur aan
de universiteit van Rutgers, dat deze omkering typerend is voor Holocaustme-
moires aangezien zij een context oproepen waarin deze “obliteration of indi-
viduality” systematisch werd doorgevoerd.'

Terwijl elke traumatische ervaring een verregaande en vernietigende
impact heeft op de persoonlijkheid van het slachtoffer, maakte deze krenking
bij de Endldsung net deel uit van het ultieme streven: deze operatie stond
immers volledig in het teken van het stelselmatig uitroeien van (de identiteit
van) een volledige gemeenschap. In het kader van de Uber- en Untermensch-
ideologie, hielden de nazi’s er in de concentratiekampen een politiek op na die
in het teken stond van de vernedering en dehumanisering van hun slachtoffers:
individuen werden herleid tot nummers en werden, doordat ze werden kaalge-
schoren en allemaal hetzelfde gestreepte uniform moesten dragen, herschapen
tot een heterogene massa. Wiesel verwoordt deze onterende procedure als
volgt:

The three “veteran” prisoners, needles in hand, tattooed numbers on our left
arms. | became A-7713. From then on, I had no other name.'’

Primo Levi’s Se questo ¢ un uomo indachtig, zien we dat ook Wiesel zich de
vraag naar menselijkheid stelt:

Suddenly the Blockilteste remembered that we had forgotten to clean the
block. He commanded four prisoners to mop the floor... One hour before leav-
ing camp! Why? For whom? “For the liberating army,” he told us. “Let them
know that here lived men and not pigs.” So we were men after all?'®

Deze externe dwang bleef niet zonder interne gevolgen: het van buitenaf opge-
legde waardensysteem werd door de gevangenen geinterioriseerd en bracht
onvermijdelijk, ook in het geval van Wiesel, emotionele afvlakking en cen
“negation of self” teweeg.!” De fundamenten van zijn persoonlijkheid werden
aangetast door het trauma dat hij dag in dag uit herbeleefde: de eens zo devote
adolescent die zijn leven wijdde aan de studie van de Joodse religie verloor

'“" Foley 1982: 338.
'S Wiesel 2008: 60.
1o Wiesel 2008: 102.
"7 Foley 1982: 338.
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(tijdelijk) zijn geloof in God, leverde zich noodgedwongen over aan zijn pri-
mitieve instincten — mens wordt lichaam — en ontwikkelde de binnen het kam-
puniversum typische ieder-voor-zich-mentaliteit, een egocentrisme uit lijfsbe-
houd. De persoon die hij ooit was, stierf in het kamp, ook al hield zijn lichaam
stand:

Never shall I forget those moments that murdered my God and my soul and
turned my dreams to ashes.'®

I too had become a different person. The student of Talmud, the child T was,
had been consumed by the flames. All that was left was a shape that resembled
me. My soul had been invaded — and devoured — by a black flame."”

At that moment in time, all that mattered to me was my daily bowl of soup, my
crust of stale bread. The bread, the soup — those were my entire life. [ was noth-
ing but a body. Perhaps even less: a famished stomach.”’

I was the accuser, God the accused. My eyes had opened and I was alone, ter-
ribly alone in a world without God, without man. Without love or mercy. | was
nothing but ashes now (...)"'

De mensen die fysick overleefden, slaagden hier vaak niet in op geestelijk
niveau, waardoor ze transformeerden in een soort levende doden. In dit
opzicht is het einde van Night veelzeggend:

I had not seen myself since the ghetto. From the depths of the mirror, a corpse
was contemplating me.”?

Om deze reden is de Holocaust volgens Dori Laub een gebeurtenis die per
definitie geen getuigen heeft voortgebracht. De systematische onderdrukking
en blootstelling aan onmenselijke wreedheden zorgden ervoor dat het subject
niet langer als dusdanig werd erkend, niet door zijn medegevangenen maar
ook niet door zichzelf, waardoor ook de innerlijke getuige het zwijgen wordt
opgelegd:

[O]ne has to conceive of the world of the Holocaust as a world in which the
very imagination of the Orher was no longer possible. There was no longer an
other to which one could say “Thou” in the hope of being heard, of being rec-
ognized as a subject, of being answered. (...) But when one cannot turn to a
“you” one cannot say “thou” even to oneself. The Holocaust created in this way
a world in which one could not bear witness to oneself. The Nazi system turned
out therefore to be fool proof, not only in the sense that there were in theory no
outside witnesses but also in the sense that it convinced its victims, the poten-
tial witnesses from the inside, that what was affirmed about their “otherness”
and their inhumanity was correct and that their experiences were no longer

¥ Wiesel 2008: 52.
" Wiesel 2008: 55.
M Wiesel 2008: 70.
2 Wiesel 2008: 86.
2 Wiesel 2008: 133.
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communicable even to themselves, and therefore, perhaps never took place.
(...) [W]hen one’s history is abolished, one’s identity ceases to exist as well.?

Van cruciaal belang voor het helingsproces is dat de overlevende na de feiten
zijn ervaringen onder woorden probeert te brengen (de zgn. talking cure). Op
deze manier eist het slachtoffer zijn stem terug op en herinstalleert hij zijn
innerlijke getuige:

The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor)

reclaims his position as a witness: reconstitutes the internal “thou” and thus the
possibility of a witness or a listener inside himself **

Dat Wiesel niet één, maar drie werken schrijft waarin hij een ik-verteller aan
het woord laat, kan in dit opzicht dus zeker gelden als statement tegen de
ontindividualisering. Dat Wiesels ik-figuren alle drie hybride versies zijn van
hemzelf — zij vertonen immers allen zowel parallellen als verschillen met de
auteur — reflecteert dan weer de instabiliteit, veranderlijkheid en kwetsbaar-
heid van de menselijke identiteit. Hij lijkt bovendien zijn eigen persoon te
mythologiseren: door deze hybride figuren op te voeren in verhalen waarvan
het werkelijkheidsgehalte betwistbaar is, daagt Wiesel de lezer uit de waarheid
omtrent zijn persoon te reconstrueren. Het creéren van een persoonlijke mythe
is opnieuw een daad van zelfbevestiging: dat lezers er belang aan hechten het
door de trilogie opgeroepen mysterie rond Wiesel te achterhalen, affirmeert
hoe waardevol hij — in tegenstelling tot in zijn verleden — nu als individu is.

DE NIGHT-TRILOGIE ALS BILDUNGSROMAN

Deze wens om de verloren gegane identiteit te recupereren, levert een waarde-
vol argument om de trilogie op te vatten als een Bildungsroman waarin de
tocht naar emotionele volwassenheid wordt gethematiseerd. Bildung staat
voor

de vorming van de held door zijn omgeving (breed-culturele context zowel als
persoonlijke ervaringen met familie, vrienden e.d.), waardoor hij ‘volwassen’
wordt en een zeker evenwicht, een soort van ideale levenshouding bereikt.”

Het wezenskenmerk van dit genre is namelijk de installatie van het Ego:
“[T]he Bildungsroman attempts to build the Ego, and make it the indisputable
centre of its own structure”.® Doordat het in Night beschreven levensverhaal
in het teken staat van een systematische lichamelijke en geestelijke degenera-
i Laub in Caruth 1995: 66-67.

** Laub in Caruth 1995: 70.

»  Algemeen Letterkundig Lexicon, lemma ‘Bildungsroman’.
" Moretti 2000: 11.
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tie, verliest de progressieve teleologie van de autobiografie haar geldigheid en
ontbreekt de evolutie van onwetendheid naar inzicht. Dit gegeven is volgens
Barbara Foley een tweede reden om Holocaustmemoires een bijzondere posi-
tie toe te dichten binnen het genre van de autobiografie: anders dan klassieke
autobiografen, die een patroon van groei en zelfontplooiing beschrijven, staat
bij deze auteurs gewoonlijk de omgekeerde ontwikkeling van leven naar dood
centraal.

In the Holocaust memoir, by contrast, the characteristic movement is from life
to death. Although the writer describes a kind of adaptation to existence (one
cannot call it life) in the camps, the utter predictability of this process only
underlines the irrelevance of the individual personality. A four-part develop-
ment becomes familiar to the reader of Holocaust memoirs. First, the author
describes life before deportation; then, the shock, disbelief and despair of
losing all one’s relatives and being cast into the pit of the camp; then, the gra-
dual process of adaptation and survival; finally, the departure from the camp
and the return to a life that can only parody “normality”. Innocence, initiation,
endurance, escape — such is the pattern repeated in memoir after memoir, a kind
of negative mirror of the traditional autobiographical journey toward self-ful-
fillment.*’

Deze evolutie lijkt zich echter wel te voltrekken over de grenzen van de afzon-
derlijke delen van de trilogie heen en correspondeert met de hierboven ver-
noemde betrachting van Wiesel om in en door zijn literaire concept zijn indi-
vidualiteit opnieuw te claimen. In dit verband zijn vooral de opeenvolgende
titels veelzeggend: zij vertegenwoordigen — in hun evolutie van nacht over
dageraad naar dag — letterlijk de verschillende fasen in het proces van emoti-
onele verlichting.

Opvallend genoeg neemt de door de trilogie beschreven groei de vorm aan
van het traumatische verwerkingsproces. Terwijl Night het trauma in al zijn
letterlijkheid herneemt, beschrijven Dawn en Day de door historicus Domi-
nick LaCapra gedefinicerde mechanismen acting out en working through.
Deze termen beduiden elk een andere manier om met een traumatisch verleden
om te gaan.

Bij acting out, het equivalent van Freuds Melancholie-principe, kunnen de
slachtoffers geen veilige afstand nemen van het verleden en laten zij er hun
leven door bepalen:

They have a tendency to relive the past, to be haunted by ghosts, to exist in the
present as if they were still fully in the past, with no distance from it. They tend
to relive occurrences, or at least find that those occurrences intrude on their
present existence.”®

> Foley 1982: 339.
3 LaCapra 2001: 142-143.
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Bij sommigen uit dit zich in een bijna obsessieve drang om het trauma te her-
beleven. Vaak vertaalt dit regressief gedrag zich in (zelf)destructieve neigin-
gen die Freud de Todestrieb noemde: “the tendency compulsively to repeat
traumatic scenes — often violent scenes — in a way that is somehow destructive
and self-destructive”.**

Dit zien we zeer duidelijk weerspiegeld in Dawn, waarin het hoofdperso-
nage zijn passieve rol van weleer inruilt voor een actieve rol als terrorist en

executeur om het Joodse volk te wreken:

Why do [ try to hate you, John Dawson? Because my people have never known
how to hate. Their tragedy, throughout the centuries, has stemmed from their
inability to hate those who have humiliated and from time to time exterminated
them. Now our only chance lies in hating you, in learning the necessity and the
art of hate.*

De morele ambiguiteit die het personage aan de dag legt door als voormalig
slachtoffer de rol van dader op zich te nemen, kan worden geduid door Primo
Levi’s concept van ‘de grijze zone’ (la zona grigia). Het gaat om een “ill-
defined sphere of ambiguity and compromise” waarin er “identification or
imitation, or exchange of roles between oppressor and victim” plaatsvindt.’!
Levi had het in eerste instantie over verscheidene vormen van collaboratie bin-
nen de kampen, maar de betekenis van zijn concept blijft onveranderd wan-
neer slachtoffers buiten het concentratickampuniversum daderrollen aanne-
men.

Dat Elisha zich de rol van zijn onderdrukker heeft toegeéigend, dat hij als
slachtoffer nu iemand is geworden die zelf slachtoffers maakt, wordt ook
expliciet gethematiseerd. In verschillende passages vereenzelvigt de protago-
nist zich namelijk met een SS’er:

The first time [ took part in a terrorist operation I had to make a superhuman
effort not to be sick at my stomach. 1 found myself utterly hateful. Seeing
myself with the eyes of the past I imagined that I was in the dark gray uniform
of an SS officer.*

[ remembered the dreaded SS guards in the Polish ghettos. Day after day, night
after night, they slaughtered the Jews in just the same way. (...) No, it was not
easy to play the part of God, especially when it meant putting on the field-gray
uniform of the SS.*

¥ LaCapra 2001: 143.
0 Wiesel 2008: 217.
1 Levi 1988: 67/ 48.
2 Wiesel 2008: 163.
B Wiesel 2008: 165.
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Ook in dit opzicht is de titel veelzeggend: zoals de dageraad de grijze zone is
die nacht van dag onderscheidt, bevindt haar protagonist zich op moreel vlak
in eenzelfde overgangspositie.

Dat het hoofdpersonage achtervolgd wordt door de geesten van zijn verle-
den wordt bovendien letterlijk gemaakt. Elisha wordt bij cruciale beslissings-
momenten vergezeld door gestorven familieleden, kennissen en andere of
eigen slachtoffers:

Ever since midnight the visitors had been pouring in. Among them were people
I had known, people | had hated, admired, forgotten. As I let my eyes wander
about the room I realized that all of those who had contributed to my formation,
to the formation of my permanent identity, were there. Some of them were
familiar, but I could not pin a label upon them; they were names without faces
or faces without names. And yet | knew that at some point my life had crossed
theirs. My father was there, of course, and my mother, and the beggar. And the
grizzled master. The English soldiers of the convoy we had ambushed at
Gedera were there also. And around them friends and brothers and comrades,
some of them out of my childhood, others that I had seen live and suffer, hope
and curse at Buchenwald and Auschwitz. Alongside my father there was a boy
who looked strangely like myself as I had been before the concentration camps,
before the war, before everything.**

Zijn overleden dierbaren oordelen over hem en maken een leven los van het
traumatische verleden onmogelijk:

I knew that these faces, these sorrows, were sitting in judgment upon me. They
were dead and they were hungry. When the dead are hungry they judge the
living without pity.**

Niet toevallig is het deze verstikkende impact van het verleden en zijn bewo-
ners die in gelijkaardige beeldentaal in het motto van Day wordt aangekaart:

[ was once more struck by the truth of the ancient saying: Man’s heart is a ditch
full of blood. The loved ones who have died throw themselves down on the
bank of this ditch to drink the blood and so come to life again; the dearer they
are to you, the more of your blood they drink.*

Ook in Day zien we aanvankelijk nog zelfdestructief gedrag: het hoofdperso-
nage onderneemt een zelfmoordpoging en belandt in het ziekenhuis. Wanneer
de vaak noodzakelijke fase van acting out doorlopen is, kan het traumaslacht-
offer stappen doen in de richting van working through of wat Freud Trauer

¥ Wiesel 2008: 184-5.
¥ Wiesel 2008: 197.
3 Wiesel 2008: 227.
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noemt. Dit houdt in dat het slachtoffer het verleden een plaats leert te geven en
het tot een handelbaar deel van zijn leven maakt:

[ TThe person tries to gain critical distance on a problem, to be able to distin-
guish between past, present and future. To put the point in drastically oversim-
plified terms: for the victim, this means his ability to say to himself, “Yes, that
happened to me back then. It was distressing, overwhelming, perhaps I can’t
entirely disengage myself from it, but I’'m existing here and now, and this is dif-
ferent from back then.”’

LaCapra merkt op dat een van de grootste belemmeringen van het genezings-
proces te maken heeft met de angst van de overlevenden om de overledenen te
verraden. Vanuit een zekere vorm van survivor s guilt voelen zij zich namelijk
verplicht de herinnering aan diegenen die minder geluk hadden levend te hou-
den. In deze optiek wordt acting out een manier om de doden te herdenken:
“[T]here is something in the repetition of the past (...) that amounts to dedica-
tion or fidelity to lost loved ones and is a kind of memorial”.*® De overleven-
den moeten een balans zien te vinden tussen onverschilligheid en berusting:

One of the most difficult aspects (...) is the ability to undertake it in a manner
that is not tantamount to betraying the trust or love that binds one to lost others
—that does not imply simply forgetting the dead or being swept away by current
preoccupations. The feeling of trust betrayed or fidelity broken (...) is one of
the greatest impediments to working through problems.*

Zoals dit reeds in het motto werd aangegeven, is het in Day ook precies dit
bezwaar dat tussen het slachtoffer en zijn herstel instaat. De auteur zelf defi-
nieert het leven van de overlevende als een strijd, niet alleen voor de doden
maar ook — en vooral — tegen hen:

For The Accident, perhaps in order to transcend the theme of the accident-sui-
cide, I chose as epigraph a quotation from Nikos Kazantzakis’s Zorba the
Greek. (...) For the camp survivor life is a battle not only for the dead but also
against them. Locked in the grip of the dead, he fears that by freeing himself,
he is abandoning them. Hence the near-impossibility of loving, or of believing
in humanity.*

Het personage Gyula, dat als een soort mentor voor Eliezer optreedt, ver-
woordt nogal hardvochtig dat wie een draaglijk leven wil leiden, zijn demonen

7 LaCapra 2001: 143-144.

*® LaCapra 2001: 144.

¥ LaCapra 2001: 144,

0 Wiesel 1995: 298-299. Day verscheen oorspronkelijk onder de titel The Accident. De naamsverandering
vond plaats toen de drie delen voor het eerst als trilogie werden uitgebracht. Dat Wiesel hierbij een van de
originele titels besloot aan te passen, toont volgens mij aan dat hij heel bewust de essentiéle complementari-
teit van de verschillende delen wilde benadrukken.
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uit het verleden dient te bevechten. Zij staan namelijk een gezonde omgang
met de significante personen uit het heden in de weg:

“But what about the others? The others, Gyula? Those who died? What about
them? Besides me, they have no friends.” “You must forget them. You must
chase them from your memory. With a whip if necessary.” “Chase them,
Gyula? With a whip, you said? To chase my father with a whip? And Grand-
mother? Grandmother too, chase her with a whip?” “Yes, yes, and yes. The
dead have no place down here. They must leave us in peace. If they refuse, use
a whip.” “And this painting, Gyula? They are there. In the eyes of the portrait.
Why did you put them there if you ask me to chase them away?” “I put them
there to assign them a place. So you would know where to hit.” (...) “If your
suffering splashes others, those around you, those for whom you represent a
reason to live, then you must kill it, choke it. [f the dead are its source, kill them
again, as often as you must to cut out their tongues.”"!

“['Y]ou should know that the dead, because they are no longer free, are no lon-
ger able to suffer. Only the living can. Kathleen is alive. I am alive. You must
think of us. Not of them.”*

Day eindigt dan ook erg symbolisch met de verbranding van het portret dat
Gyula van Eliezer maakte. In de ogen van dit portret herkende de protagonist
namelijk de doden, een metafoor voor het verlies dat hij meedraagt en de dwin-
gende invloed van de doden op zijn persoonlijkheid. De trilogie eindigt dus
met Elie(zer) die zich met de nodige schroom losmaakt van het juk van het ver-
leden:

I'looked at the portrait and hidden in its eyes | saw Grandmother with her black
shawl. On her emaciated face she wore an expression of peaceful suffering.
(...) I must have been staring at the portrait too intensely because all of a sud-
den Gyula started gritting his teeth. With an angry, enraged motion, he took a
match and put it against the canvas. “No!” | exclaimed in despair. “Don’t do
that! Gyula, don’t do it! Don’t burn Grandmother a second time! Stop, Gyula,
stop!™®

Terwijl de klassicke Bildungsroman doorgaans eindigt met de bezegeling van
de volwassenwording — vaak in de vorm van een huwelijk — in het bijzijn van
familie, die symbool staat voor het sociale pact dat het individu aangaat met
de buitenwereld, wordt dit bij Wiesel negatief geformuleerd: de familie moet
worden losgelaten om gelukkig in het leven te kunnen staan.** Ook van een
“ideale levenshouding” (cf. supra) kan bezwaarlijk sprake zijn, het gaat hier
veeleer om het bereiken van een leefbare geestestoestand. Deze omkering

4 Wiesel 2008: 337,
2 Wiesel 2008: 338.
B Wiesel 2008: 338.
- Moretti 2000: 24.
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illustreert nog maar eens hoe een traumatisch gegeven als de Holocaust de nar-
ratieve conventies grondig ontregelt.*’

Ook de geleidelijke overgang naar een nieuwe vorm van zijn wordt telkens
negatief ingevuld: om de gewenste persoonlijkheid te bekomen, dienen de
oude versies van het ‘ik” symbolisch te sterven.

Al vrij vroeg in Night wordt beschreven hoe de eerste nacht in het kamp de
kinderlijke onschuld heeft vermoord:

The night had passed completely. The morning star shone in the sky. I too had
become a different person. The student of the Talmud, the child I was, had been
consumed by the flames. All that was left was a shape that resembled me. My
soul had been invaded — and devoured — by a black flame.*

Ook in Dawn wordt gesuggereerd dat de jongen die het hoofdpersonage ooit
was, de kampen niet heeft overleefd:

[ left him and went over to the little boy I used to be. “Are you too judging me?”
I asked. “You of all people have the least right to do that. You’re lucky; you
died young. If you’d gone on living you’d be in my place.”"’

Night eindigt zoals ik eerder al vermeldde met het beeld van Eliezer die in de
spiegel een lijk ziet terugstaren:

One day I when [ was able to get up, | decided to look at myself in the mirror
of the opposite wall. I had not seen myself since the ghetto. From the depths of
the mirror, a corpse was contemplating me. The look in his eyes as he gazed at
me has never left me.*®

Het is ook belangrijk het einde van het Jiddische origineel, Un di velt hot
geschvign, dat later ingekort en vertaald werd naar Night, mee in overweging
te nemen: daarin slaat hij de spiegel in een crisismoment stuk, wat zijn wens
symboliseert om iemand anders te zijn. De wil om te leven wordt hier gelijk-
gesteld aan het finaal breken met de beeltenis van zijn oude ik:

One fine Day I got up — with the last of my energy — and went over to the mirror
that was hanging on the wall. I wanted to see myself. | had not seen myself
since the ghetto. From the mirror a skeleton gazed out. Skin and bones. I saw
the image of myself after my death. It was at that instant that the will to live
was awakened. Without knowing why, I raised a balled-up fist and smashed the
mirror, breaking the image that lived within it.*’

* Diezelfde omkering zouden we ook kunnen lezen als een impliciete daad van verzet: door de voorschriften

van het typisch Duitse fenomeen van de Bildungsroman te overtreden, biedt Wiesel ook op dit viak de dwin-
gelandij van de vijand het hoofd.

“ Wiesel 2008: 55.

7 Wiesel 2008: 199-200.

* Wiesel 2008: 133.

* Wiesel in Seidman 1996: 7.
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In Dawn neemt het ik de gedaante aan van een strijdlustige jongeman die de
misdaden tegen zijn volk wil wreken. Wanneer hij echter bij dageraad zijn gij-
zelaar heeft omgebracht, sterft ook een deel van zichzelf: “The shot had left
me deaf'and dumb. That’s it, | said to myself. It’s done. I’ve killed. I’ve killed
Elisha”.%°

In Day zien we een gebroken man die het verleden niet kan loslaten en met
een ernstige vorm van survivor’s guilt worstelt: zijn overleden geliefden oefe-
nen een vernietigende impact uit over hun dood heen en ontnemen hem de
kans op een normaal leven. Naast de mislukte zelfmoordpoging staat het ver-
branden van zijn portret voor de breuk met dat deel van zijn persoonlijkheid.

Opvallend is dat zowel op microniveau (binnen de afzonderlijke delen van
de trilogie) als op macroniveau (over de delen heen) de overgang van het ene
moment van de dag naar het andere ook een verandering in het karakter van de
hoofdpersoon teweegbrengt.

CONCLUSIE

Ondanks hun op het eerste gezicht vormelijke incompatibiliteit, zo heb ik wil-
len tonen, dienen de verschillende delen van de trilogie samen betekenis gege-
ven te worden.

In hun ontkenning van de centraliteit van het individu en hun omkering van
het traditionele patroon van groei, onttrekken Wiesels memoires Night zich
aan de voorschriften van de klassicke autobiografie zoals deze door Lejeune
werden geschetst. De progressieve teleologie die door traditionele autobiogra-
fen uitgetekend wordt, verliest haar geldigheid wanneer het beschreven
levensverhaal in het teken staat van een systematische geestelijke en lichame-
lijke degeneratie. De beweging van onwetendheid naar inzicht die in Night
ontbrak, voltrekt zich echter wel over de grenzen van de verschillende werken
heen en neemt hierbij de vorm aan van het traumatische verwerkingsproces.

Op deze manier kan de trilogie gelezen worden als een Bildungsroman,
waarin een zeker emotioneel evenwicht bereikt wordt en de door het trauma
aangetaste identiteit (ten dele) hersteld wordt. Door hybride personages in te
zetten en tegenstrijdige signalen uit te zenden wat het genrestatuut van zijn
werken betreft, creéert Wiesel tevens een persoonlijke mythe waarmee hij zijn
waarde als individu opnieuw claimt.

0 Wiesel 2008: 220.
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