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Sprookjes in tijden van “crisis”.
Een functionalistische benadering
van een literair fenomeen

Stijn PRAET

Abstract

The present paper takes Apuleius’s tale of “Cupid and Psyche” (2™ century A.D.) as its
point of departure. Though often taken for granted as one of the oldest literary fairy tales
in the Western tradition, the text itself in fact defies such “easy” categorisations. After
considering the ways in which scholars in the past have attempted to bridge the gap
between this Ancient tale and the actual fairy tale genre, I will suggest an alternative
approach, based on the notion that fairy tale-like narratives tend to self-consciously par-
ticipate in the dynamics of their respective literary fields, especially in times of relative
crisis. This approach affords us with the opportunity to study Latin texts like “Cupid and
Psyche” in relation to other fairy tale-like narratives, not only as part of a tradition, but as
a recurring literary phenomenon in its own right.

INLEIDING

De volgende uiteenzetting wordt aangeboden als een vroege schets van mijn
doctoraatsonderzoek naar — wat ik met de nodige voorzichtigheid — het
Latijnse “sprookje” wil noemen. Daarmee wordt niet gedoeld op het relatief
moderne curiosum waarbij klassiekers van de jeugdliteratuur worden omgezet
in de opnieuw aan prestige winnende taal van Cicero en Vergilius (of wat daar
voor zou moeten doorgaan), zoals daar zijn Winnie llle Pu (1960), Regulus
(1961), Alicia in Terra Mirabili (1964) en ook Harrius Potter (2003). Het hui-
dige onderzoek richt zich namelijk op oorspronkelijk Latijnse teksten uit de
hele geschiedenis van de Latijnse literatuur, van de Oudheid, waarin Latijn
nog werd gesproken als moedertaal, tot de Vroegmoderne Tijd, toen Latijn het
als functioneel beperkte taal van de intelligentsia eindelijk moest bekopen
tegen de opkomende volkstalen.! Het zijn teksten die we vanuit ons eigen
moderne denkkader intuitief zouden bestempelen als sprookjes. In deze uit-
eenzetting zal worden nagegaan in welke mate die reactie geldig is. Daarbij
wordt vertrokken vanuit een tekst die grote bekendheid geniet onder zowel
classici als sprookjesonderzoekers, meer bepaald Apuleius’ “Amor en Psy-
che”. Aan de hand van deze Latijnse tekst, die op het eerste gezicht lijkt te vol-

! Het onderzoek naar dit onderwerp is tot op heden eerder beperkt. Zie vooral Anderson, Hansen, Wesselski,

Ziolkowski. Van hen is Wesselski diegene die eerder neigt naar een literaire benadering, terwijl de anderen
zich meer aan de kant van oralistisch-folkloristische stromingen bevinden.
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doen aan wat we tegenwoordig van een sprookje verwachten, zal ik ingaan op
de algemene conceptuele en methodologische hindernissen die zich opwerpen
wanneer we dergelijke teksten willen bestuderen in relatie tot het eigenlijke
volkstalige sprookjesgenre. Vervolgens zal ik een alternatieve benadering
voorstellen om deze hindernissen te nemen, dan wel te ontwijken, gebaseerd
op de tentatieve stelling dat het sprookje als literair fenomeen de neiging heeft
zelfbewust te functioneren binnen situaties van “crisis”, zijnde ongewone
spanningen binnen het literaire veld. Tot slot keer ik terug naar “Amor en Psy-
che” om alvast aan te duiden hoe we het binnen dit kader kunnen plaatsen.

SPROOKIES DIE GEEN SPROOKIJES ZIIN, EN WAT ERMEE TE DOEN?

“Amor en Psyche” werd geschreven in de 2% eeuw na Christus door de Afri-
kaanse Romein Apuleius van Madaurus, literator, redenaar en middenplatoons
filosoof. Het verhaal maakt deel uit van een groter literair werk met de dubbele
titel Metamorposes, sive asinus aureus (Metamorfosen, of de Gouden Ezel).
Deze ongewone anticke voorloper van de moderne picareske roman bevat het
pseudoautobiografische relaas van een eerste-persoonsverteller die zichzelf
Lucius noemt. Hij blijkt een intelligente en nieuwsgierige jonge man van
goede afkomst die erop uit is getrokken om zich in Thessali€ in te laten wijden
in de kunsten van de magie, maar zichzelf daarbij per ongeluk in een ezel ver-
andert. Tegen wil en dank belandt hij van het ene avontuur in het andere en
ondergaat talloze mishandelingen bij zijn regelmatig wisselende eigenaars.
Uiteindelijk wordt hij uit zijn lijden verlost door de Egyptische godin Isis die
hem zijn menselijke gedaante teruggeeft, waarop hij zich prompt aansluit bij
haar mysteriecultus. Tijdens zijn omzwervingen ontmoet hij ook een bonte
verzameling aan personages van wie hij diverse verhalen te horen krijgt, vol
seks, bedrog, platte humor, horror en verwondering. Van al deze ingebedde
verhalen is “Amor en Psyche” met zijn twee van de in totaal elf boekrollen niet
alleen het langste, het neemt ook een centrale positie in binnen het werk.
Lucius de ezel hoort het van een oude vrouw die met haar vertelling het hys-
terische bruidje Charite tracht te sussen. Het meisje werd namelijk kort daar-
voor ontvoerd door een bende rovers en aan het medeplichtige besje toever-
trouwd.

In literair-historische overzichten vermeldt men dit verhaal vaak als één van
de oudste overgebleven voorbeelden van het literaire sprookje in de Westerse
traditie.” Als we een vluchtige blik werpen op een samenvatting van de plot
zijn we al snel geneigd daarmee in te stemmen. Het begint met de maar al te

2 Zie bijvoorbeeld Canepa, “Italy” 252; Zipes, “Introduction” xx. Canepa verwijst er meer specifiek naar als

“[t]he oldest example of an ‘Italian’ literary fairy tale”. Zoals hieronder nog mag blijken, moeten we “Amor
en Psyche” echter meer beschouwen als een product van Romeins Afrika dan van het Italisch schiereiland.
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herkenbare zin: “Er waren eens in een stad een koning en een koningin”.? Ze
hadden drie dochters. De jongste, Psyche, was uitzonderlijk mooi. De mensen
vereerden haar als een incarnatie van Venus. Dit deed de jaloezie van de echte
liefdesgodin ontvlammen. Zij stuurt haar zoon Amor/Cupido erop uit om haar
sterfelijke rivale verliefd te laten worden op een lelijke man van laag allooi.
Amor wordt echter zelf verliefd op haar en laat haar door zijn dienaar de Wes-
tenwind ontvoeren naar zijn wonderlijke paleis. Psyche krijgt daar alles wat
haar hart begeert zonder ooit iemand te zien. Alleen ’s nachts wordt zij door
haar mysterieuze echtgenoot bezocht, maar hij verbiedt haar te vragen naar
zijn identiteit of hem te aanschouwen in het licht. Na een tijdje raakt ze zwan-
ger en juist op dat moment weten haar zussen haar op te sporen. Zodra ze wor-
den geconfronteerd met Psyche’s nieuw verworven rijkdommen, slaat hun
blijdschap snel om in afgunst en ze beramen een plan om het geluk van Psyche
te saboteren. Het simpele kind laat zich door hen overtuigen om ’s nachts haar
echtgenoot te bespieden bij het licht van de lamp. Ze wordt echter betrapt wan-
neer een begerige druppel hete olie uit de lamp springt en de slapende Cupido
verbrandt. Gekrenkt en teleurgesteld laat hij haar achter met haar schaamte.
Psyche begint nu aan een lange zoektocht om haar verloren echtgenoot terug
te winnen. En passant neemt ze wraak op haar zusters met een dodelijke list.
Uiteindelijk levert ze zich over aan de genade van haar boze schoonmoeder
Venus, die in de tussentijd heeft vernomen dat haar zoon haar verraden heeft.
Ze legt Psyche een aantal onmogelijke opdrachten op in de hoop haar zo om
het leven te kunnen brengen: eerst moet zij als een anticke Assepoester een
berg bonen, linzen en granen sorteren, vervolgens de gouden wol van een
kudde moordzuchtige schapen bemachtigen en daarna een kristallen flesje vul-
len met water uit de rivier der doden. Iedere taak weet zij tot een goed einde te
brengen met de hulp van een kolonie mieren, een rietstengel en een adelaar.
Ten slotte wordt zij bijgestaan door een sprekende toren die haar uitlegt hoe
zij haar vierde taak dient te vervullen, namelijk een reis naar de Onderwereld
om daar een kistje te vullen met pure Schoonheid. Uit nieuwsgierigheid en
ijdelheid opent ze het kistje en valt zo ten prooi aan een magische doodsslaap.
Dan verschijnt haar prins, Cupido. Hij veegt de slaap van haar lichaam af,
bergt deze weer op en neemt zijn bruid mee naar de Olympus, waar ze officieel
en feestelijk gehuwd worden door Jupiter, vorst der goden. Tegelijkertijd ont-
vangt Psyche ook de onsterfelijkheid. Niet veel later krijgt het echtpaar een
dochtertje, Voluptas.

Samenvattingen als deze maken het verleidelijk om “Amor en Psyche”
relatief onproblematisch te classificeren als een sprookje — zeker wanneer de

3 “Erant in quadam civitate rex et regina. Hi tres numero filias forma conspicuas habuere” (Apuleius, “Meta-

morphoses” 236 (IV.26)). Naast de Loebuitgave heb ik ook gebruik gemaakt van E.J. Kenneys kritische edi-
tie van “Amor en Psyche” (Apuleius, “Cupid and Psyche”). Alle vertalingen zijn van mijn hand.
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klemtoon daarbij al dan niet bewust wordt gelegd op vermeend sprookjesach-
tige elementen ten koste van de eigenheid en complexiteit van Apuleius’
tekst. Men hoeft geen doorwinterde sprookjesonderzoeker te zijn om de
“typische” openingsformule op te merken,* evenals andere opvallende struc-
turele en thematische gelijkenissen met welbekende sprookjesteksten. En
toch schiet een dergelijke classificatie op basis van herkenning te kort, niet
het minst chronologisch. De Romeinen hadden namelijk geen generische
term om sprookjesachtige narratieven te onderscheiden van andere soorten
fictie (overigens ook een anachronistisch concept). Er was enkel fabula, een
equivalent van het Griekse mythos. Tot deze vuilnisbakcategorie behoorden
alle narratieven, literair aandoend dan wel volks van aard, die niet ostentatief
waar of waarachtig waren. 1k gebruik het woord “vuilnisbakcategorie” hier
bewust, aangezien dit type literatuur niet al te hoog werd ingeschat. Zij staat
immers haaks op het Romeinse gevoel voor gravitas. Kortom, het is voor een
Romein niet mogelijk zichzelf te beschouwen als een auteur/performer, dan
wel lezer/luisteraar van wat wij vandaag sprookjes zouden noemen. De
geboorte en institutionalisering van het genre moet men een stuk later situe-
ren, bij vroegmoderne Italiaanse auteurs als Giovan Francesco Straparola en
Giambattista Basile, in de salon- en hofcultuur van laatzeventiende-ecuws
Frankrijk met Charles Perrault en Mme. D’ Aulnoy, en uiteraard ook bij de
gebroeders Jacob en Wilhelm Grimm en hun collectie Kinder- und Hausmdr-
chen (1812-1857). Het zijn vooral die laatsten die onze verwachtingshorizon
van het sprookje nog steeds sterk bepalen, ook binnen de literatuurweten-
schap.

Er stelt zich dus een probleem: enerzijds hebben we te maken met een tekst,
“Amor en Psyche”, die een onmiskenbare affiniteit vertoont met het sprookje
en die we als dusdanig ook willen kunnen benaderen. Anderzijds moeten we
vanuit een literair-historisch standpunt vaststellen dat “Amor en Psyche”
onmogelijk een sprookje kan zijn.> We kunnen nu grofweg vier richtingen uit:
ofwel kiezen we ervoor Amor en Psyche uit te sluiten van ieder sprookjesge-
richt onderzoek en laten we het volledig over aan de oudheidkunde. Dit is geen

Detlev Fehling heeft echter overtuigend beargumenteerd hoe in de Oudheid geen intrinsieke relatie bestond
tussen dergelijke formules en specifieke narratieve genres als het volksverhaal en het sprookje — voor zover
deze op dat moment al bestonden (zie infra) (79-88).

Hetzelfde geldt voor een nog groeiend onderzoekscorpus van andere Latijnse “sprookjes”, zoals bijvoorbeeld
Johannes de Alta Silva’s “Cygni” (Dolopathos, 12% eeuw), het anonieme gedicht “Asinarius” (129-13%
eeuw) en de “Narratio de Arthuro rege Brittaniae et rege Gorlagon lycanthropo” (14% eeuw). Deze teksten
behandelen respectievelijk de magische transformatie van een aantal adellijke broers in zwanen, de nachteli-
jke metamorfose van een hoofs opgevoed ezeltje in een aantrekkelijke prins, en de avonturen van een
betoverde weerwolf met zowel wrede als eervolle bedoelingen. Zoals ook het geval is met “Amor en Psyche”
keren veel van de plotstructuren en motieven hier aanwezig ook terug in talrijke volkstalige sprookjes, van
Straparola over Grimm tot de meest recente herschrijvingen en bewerkingen. Voor tekstedities, zie Hilka;
Rizzardi; Day.
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slechte keuze; de contextualisering van een tekst binnen het eigen literair-his-
torisch kader is een werk dat uiteindelijk nooit geheel is voltooid, evenmin als
vele andere deeltaken die deze discipline tot de hare rekent. Misschien hebben
classici en historici vandaag of morgen nog boeiende en vernieuwende verha-
len over dit verhaal te vertellen. Misschien komt er weer wat nieuwe informa-
tie aan het licht, of worden er een nieuwe perspectieven gecreéerd. Hoe dan
ook wordt het pas echt mogelijk de positie van Latijnse “sprookjes” tot gelijk-
aardige teksten uit het latere genre op een onderbouwde manier te begrijpen
wanneer we zicht hebben op hoe zij werden geproduceerd en hebben gefunc-
tioneerd in hun eigen tijd. Aan studies als deze is er momenteel echter geen
overvloed.

Een tweede keuze die onderzoekers hebben gemaakt, is om “Amor en Psy-
che” toch op te nemen in het canon van de Westerse sprookjestraditie op basis
van argumenten van continuiteit. Hier heeft de zogenaamde “orale hypothese”
een bepalende rol gespeeld, namelijk de idee dat er een sterke, zelfstandige en
stabiele mondelinge volkstraditie van sprookjesvertellingen heeft bestaan die
zich uitstrekt over de grenzen van ruimte en tijd en die pas de voorbije twee
eeuwen is beginnen uit te doven. Volgens deze gedachtegang zou Apuleius bij
het schrijven van “Amor en Psyche” slechts een beroep hebben moeten doen
op een reeds bestaande traditie van een verhaaltype dat in de standaardindex
van Aarne en Thompson aangeduid wordt als AT 425.° Uiteraard zou hij het
materiaal dan verder bewerkt en opgepoetst hebben om te voldoen aan de lite-
raire normen van zijn tijd, zoals sprookjesauteurs in latere eeuwen het hem
zouden nadoen. De achterliggende methodologische opvatting hier is dat men
sprookjes in grote mate kan definiéren in termen van hun afhankelijkheid van
een orale cultivatie, steeds als een secundaire herschrijving van een volks-
oraal origineel, de individuele toe-eigening van een collectief bezit. De orale
hypothese heeft vrij lang standgehouden binnen de verschillende takken van
het sprookjesonderzoek. Pas vanaf de jaren zeventig is men haar op grote
schaal gaan herzien. Intussen heeft zij moeten plaatsmaken voor een veel com-
plexer, want genuanceerd model waarin eens monolithische begrippen als
“puur”, “volks” en “oraal” niet langer in directe oppositic worden geplaatst
met “gecontamineerd”, “elitair” en “schriftelijk”, maar steeds opnieuw door
elkaar worden gefilterd.” Het sprookje dient daarbinnen beschouwd te worden
als een evoluerende heterogene en hybride literaire kunstvorm, met elementen
uit diverse sociale en esthetisch-poéticale sferen, ondersteund door diverse
media en vorm gegeven door zowel collectieve als hoogst individuele krach-
ten. Dit geldt ongetwijfeld ook voor een verhaal als “Amor en Psyche”. We

®  Zie Aarne en Thompson 140-145.
7 Deze verschuiving werd voornamelijk tot stand gebracht door onderzoekers als Jack Zipes, Nancy Canepa,
Maria Tatar, Marina Warner, Donald Haase, Ruth B. Bottigheimer, Rudolf Schenda, etc.
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mogen ons echter niet blindstaren op reconstructies van een hypothetisch ach-
terliggende orale traditie, enerzijds omdat het bewijs daarvoor schaars en
betwistbaar is, anderzijds omdat daarmee het ontstaan en literair functioneren
van Apuleius’ tekst nog niet afdoende is beschreven, en al zeker niet ver-
klaard.® Voorts wil ik nog opmerken dat de geschiedenis van de Latijnse lite-
ratuur, van begin tot heden, er één is van artificialiteit, van een bij uitstek
tekstueel-literaire traditie die steeds neigt in dialoog te treden met de auteurs
van het verleden. Volkse traditie of niet, tekst en intertekst mogen hier niet uit
het oog worden verloren.

Een derde gangbare, mijns inziens interessantere optie om “Amor en Psy-
che” te betrekken bij de studie van het sprookje is het historisch recepticonder-
zoek, dat eveneens vertrekt vanuit argumenten van continuiteit, zij het van een
andere soort. Talrijke (sprookjes)auteurs doorheen de geschiedenis hebben
namelijk naar deze heel concrete Latijnse tekst en vertalingen ervan terugge-
grepen, van de zeventiende-eeuwse Basile tot Francesca Lia Block, wier “gea-
merikaniseerde” en onttoverde versie van het verhaal pas in 2010 is versche-
nen.” Het onderzoek naar een dergelijke literaire overdracht is lang overscha-
duwd geweest door een al te rigide hantering van de orale hypothese, waarbij
critici liever aandacht besteedden aan de mogelijkheid van orale invloeden
boven de relatieve zekerheid van schriftelijk literaire. Om een voorbeeld te
geven: in 2007 nog publiceerde Nancy Canepa haar nieuwe vertaling van
Basiles sprookjescollectie Lo cunto de li cunti (Het verhaal der verhalen,
1634-36). Bij de vertelling “Catenaccio” (“Het kettinkje”) merkt ze in een
onderschrift op dat het gaat om het internationale volksverhaaltype AT 425,
“De zoektocht naar de verloren echtgenoot”. Ze gaat verder:

This is one of a number of stories in The Tale of Tales that share their motifs
with the Cupid and Psyche story. Croce makes references to Italian variants,
as well as Grimm [...] Penzer discusses a similar Greek tale and hypothesizes
that Basile may have derived his from it. There are also variants from Turkey
and Crete (where he was stationed during 1604-07), though it does not seem
that he knew either Turkish or modern Greek [...] (in Basile, “Tale of Tales”
199).

Hoewel Canepa zich in haar werk een erudiet kenner toont van Basile en de
literair-historische omstandigheden waarin hij schreef, verzuimt ze het hier
niettemin de naam Apuleius te laten vallen, een auteur die Basile zeker
gekend moet hebben, die hij waarschijnlijk zelf op de plank had staan, en

De discussie over de al dan niet volks-orale oorsprong van “Amor en Psyche” gaat op zijn minst terug op de
gebroeders Grimm. Voor een overzicht van de voornaamste argumenten pro en contra, zie Schlam. Voor
meer recente toevoegingen, zie Anderson 61-88; Hansen 106-114.

®  Zie Basile, “Cunto de li cunti”, “Tale of Tales”; Block.
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wiens bewoordingen hij hier en daar ook in zijn eigen verhalen laat resone-
ren.'” Wanneer Canepa hier spreekt over “the Cupid and Psyche story” doelt
ze daarmee niet op een concrete tekst, maar op een crosstemporeel corpus van
verwante narratieven. Nu is er uiteraard geen bezwaar tegen een literair-his-
torische reconstructie waarin ruimte wordt gemaakt voor de mogelijkheid van
een orale traditie, maar het is toch wel opmerkelijk dat Apuleius, die zo een
belangrijke rol heeft gespeeld in de ontwikkelingen van de vroegmoderne
cultuur, daarin hooguit een secundaire plaats toebedeeld zou krijgen. Het
voorbeeld is echter indicatief: hoewel de gelijkenissen tussen “Amor en Psy-
che” en een groot aantal sprookjesteksten al eerder werden opgemerkt,'" blij-
ven comparatieve close readings die peilen naar onder andere stilistische
invloeden eerder schaars. Niet verwonderlijk geldt hetzelfde voor de minder
bekende Latijnse “sprookjes” uit latere tijden.

Tot slot kan hier een vierde keuze naar voren worden geschoven die tot nog
toe nauwelijks of niet is beproefd. Het is de lezer wellicht opgevallen hoe in
de methodologische benaderingen die zonet werden besproken woorden als
“traditie” en “continuiteit” een funderende rol spelen. Dat komt doordat men
het sprookje in het verleden ook meestal in die termen heeft bestudeerd, als een
organische stroom van Verhaal die zich gestadig een weg door de geschiedenis
heeft gebaand, daarbij gevoed door andere beekjes en rivieren, en zich van tijd
tot tijd vertakkend of overgaand in nieuwe stromen. Romantische natuurmeta-
foren als deze stellen de zaken doorgaans verraderlijk eenvoudig voor, maar
ik bouw er toch nog even op voort: waar men voorheen vaak de route van de
verhaalstroom heeft gevolgd, wil ik nu de aandacht vestigen op het “debiet”
en de “kracht”. Wanneer we namelijk kijken naar de geschiedenis van het
sprookjesgenre, merken we dat het zijn voornaamste, meest drastische ontwik-
kelingen heeft doorgemaakt tijdens een aantal duidelijk afgebakende culturele
momenten. De vraag die zich hier opwerpt, is of deze momenten iets met

Dit laatste is vooral duidelijk in “Lo turzo d’oro” (“De gouden stronk™), een duidelijke herschrijving van
Apuleius’ tekst. Vergelijk bijvoorbeeld de passages waarin de respectievelijke echtgenoten hun bruid te hulp
schieten in hoge nood en hen daarbij vermanen: “““O tradetora, non vuoi proprio 'mezzare a le spese toie che
pe sta “mardetta coriosita si a lo stato dove te truove?”. Cossi decenno chiammaie a sisco li suone e le tornaie
a "nchiudere a la scatola, decennole che le portasse a la mamma™” (Basile, Cunto de li cunti 936-937, ““O
verraadster, wil je het nu ten koste van jezelf nog niet laten doordringen dat het door deze vervloekte nieuws-
gierigheid is dat je hier bent beland?” Terwijl floot hij naar de muziekinstrumenten en borg hen terug op in
het kistje, en hij zei haar hen naar zijn moeder te brengen”.) / “““Ecce” inquit “rursum perieras, misella, simili
curiositate. Sed interim quidem tu provinciam quae tibi matris meae praecepto mandata est exsequere naviter
[...]”” (Apuleius, “Metamorphoses” 348 (VI, 21), “Kijk nu toch,” zei hij, “je had jezelf weer bijna het hoekje
om geholpen, arm wicht, door diezelfde nieuwsgierigheid. Maar volbreng nu snel de taak die je op bevel van
mijn moeder hebt gekregen”). Dergelijke echo’s zijn overigens geheel naar Basiles eigenwijze literaire stijl.
Zie vooral de verhaalfamilie die handelt over (pseudo)monsterlijke mannen die van hun vloek verlost worden
door de toewijding van een geliefde. Mme. Le Prince de Beaumonts “La belle et la béte” (Magasin des
enfans, ou dialogues entre une sage gouvernante et plusieurs de ses éléves de la premiéere distinction, 1756)
is daaruit vandaag wellicht de meest bekende telg, al dan niet in bewerking. Voor het verband tussen “Amor
en Psyche” en dergelijke verhalen, zie bijvoorbeeld Bettelheim 277-310; Griswold 67-151; Swahn.
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elkaar gemeen hebben waardoor zij zo vruchtbaar zijn gebleken voor de pro-
ductie en receptie voor het sprookje. Wat ik voorstel is een functionalistische
benadering van het sprookje(sachtige) als een literair fenomeen dat zich met
een zekere regelmaat heeft voorgedaan onder en heeft ingespeeld op welbe-
paalde historische omstandigheden.

SPROOKIJES IN TIUDEN VAN “CRISIS”’: VERSCHILLENDE ASPECTEN

De stelling waaruit ik wil vertrekken is de volgende: dat sprookjes en sprook-
jesachtige teksten de neiging hebben de kop op te steken in tijden van “crisis”
of overgang. Dit werd reeds sporadisch aangekaart door andere onderzoekers
van verschillende strekkingen die het sprookje begrijpen als, om het met
Rosemary Jackson te zeggen, een literature of desire.'” Psychoanalytici heb-
ben al heel vroeg geopperd dat literaire fantasie en kunst over het algemeen
sublimaties zijn van collectief-culturele, maar ook individuele verlangens.
Zonder verder in te gaan op de vaak problematische geschiedenis van de psy-
choanalyse van het sprookje, wil ik mij toch aansluiten bij de idee dat een der-
gelijke fantastische literatuur ons een beeld kan geven van de al dan niet
bewuste verlangens en dus ook de gebreken in een welbepaald historisch-cul-
tureel moment. Net in de fantasie worden immers de grenzen van het realis-
tische, het wenselijke en het normatieve afgetast — en vaak ook overschreden.
Terwijl men zich in psychologiserende benaderingen vaak heeft bekommerd
om onderwerpen als de psychogenese van sprookjes bij individuele auteurs
of als uitdrukking van een Volksgeist, of gespeculeerd over het therapeuti-
sche, dan wel verderfelijke potentieel van het sprookje bij persoonlijke cri-
ses,”” is men in de socio-historische hoek een andere richting uitgetrokken:
oorspronkelijk gedreven door het neomarxisme en later ook de ruimere ideo-
logiekritiek hebben socio-historici als Jack Zipes de voorbije veertig jaar
geprobeerd sprookjes te bestuderen in de dynamiek met hun sociale, politieke
en ideologische context. De verhalen zouden daarbij gefunctioneerd hebben
als symbolic acts (cf. Fredric Jameson), actieve anticipaties van en reacties op
de heersende maatschappelijke discoursen van hun tijd, niet zelden met een
subversieve ondertoon. Ze zouden ons bijgevolg een historische blik gunnen
op broeiende verlangens naar maatschappelijke hervorming en het ongedaan
maken van dringende gebreken.'* Niet dat we hier te maken hebben met

Zie Jackson. Daarin breidt zij de structuralistische benadering van Zvetan Todorovs Introduction a la littéra-
ture fantastique (1970) uit via Freudiaans-Lacaniaanse theorieén om te peilen naar de gevoelsmatige impact
van dergelijke teksten.

Zie Praet, waarin eerder al een overzicht en kritische bespreking werd gegeven van de voornaamste ten-
densen in het psychoanalytisch sprookjesonderzoek tot op heden.

Zie onder meer Zipes’ essaybundel Fairy Tales and the Art of Subversion (1983), in het bijzonder de pro-
grammatische openingstekst “Fairy Tale Discourse: Towards a Social History of the Genre” (1-11).
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openlijk revolutionaire pamfletten; literaire fantasie€n als deze bevatten
namelijk ook steeds elementen die de status quo net bevestigen, eerder dan
hem te ondermijnen. Niettemin is het opvallend dat de opkomst van het
sprookjesgenre in zijn meest bepalende momenten grotendeels lijkt samen te
vallen met periodes waarin men te maken heeft met bepaalde identiteitscrises,
zowel op politiek, sociaal als cultureel vlak. Moeten we er dan van uitgaan
dat we het sprookjesachtige in de literatuur vooral moeten begrijpen vanuit
een verlangen naar verandering in de dagelijkse realiteit of, minder nobel, als
loze afleiding, compensatie of vrijblijvend escapisme? De vraag zou zich bij-
voorbeeld naar het heden laten vertalen als: is er een direct verband tussen de
huidige problematiek rond multiculturaliteit en de eventuele populariteit van
nostalgisch “Vlaamse” klassiekers of optimistisch interculturele filmsprook-
jes als Azur et Asmar (2006)?

Vragen en benaderingen als deze hebben zeker hun waarde; weinigen zullen
tegenwoordig het belang van sociaal-historiserende contextualisaties in twijfel
trekken. Meer nog, zij zijn typerend, zelfs modieus binnen een groot onderdeel
van de hedendaagse literatuurwetenschap. Maar literaire teksten zijn natuur-
lijk meer (en minder) dan zomaar hetgeen buiten hen ligt in de wereld van alle
dag: zij zijn ook daadwerkelijk /iterair, deel uitmakend van een wereld van
teksten, van vormelijke en inhoudelijk tradities waarmee zij in een dialoog tre-
den — de ene al intensiever en/of geslaagder dan de andere. Willen we dus het
literaire sprookje(sachtige) beter begrijpen, dan zou het voor zich moeten spre-
ken dat we daarvoor ook inzicht dienen te verwerven in het literaire veld
waarin zij zijn ontstaan en gefunctioneerd hebben. Tot nog toe heeft men hier
echter in beperkte mate aandacht aan besteed en al zeker niet systematisch.
Mogen we er nochtans niet van uitgaan dat wanneer er onrust en discussie
heerst op socio-politiek en cultureel vlak, dit ook zijn neerslag kent in de artis-
tieke sfeer? Gaat een maatschappelijke identiteitscrisis niet vaak ook gepaard
met een literaire?'’

Laat ik duidelijk zijn dat ik de term “literaire crisis” hier niet per se negatief
opvat: waar het om gaat, is een ongewoon hoge mate aan spanning tussen ver-
schillende subvelden van het literaire veld met als inzet de hegemonie van
bepaalde normatieve modellen van literariteit.'® Dergelijke spanningen zijn
inherent aan de interne dynamiek van literaire velden en zij verzekeren de
mogelijkheid tot vernieuwing en vitaliteit. “Crisis” moet in deze zin begrepen
worden als een kortstondig, doch relatief hevig conflict, een toename van
spanning die het veld op macroniveau echter stabiliteit verleent — een produc-
tief geschil. Men kan hier bijvoorbeeld denken aan de vele historische dispu-

15 Het voorkomen van het tweede impliceert echter niet altijd de aanwezigheid van het eerste, wat mag blijken

wanneer we terugkeren naar Apuleius (zie infi-a).

1" Voor een praktisch model van dynamische veld-/systeemtheorie, zie Even-Zohar.
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ten tussen de voorvechters van klassicke en moderne modellen, zoals die in het
Frankrijk van de twaalfde en zeventiende eeuw, waarbij literaire innovatie
steeds de inzet is geweest bij de wisselwerking tussen beide polen. Ik wil ech-
ter ook een tweede vorm van literaire crisis onderscheiden die haast tegenover-
gesteld is aan de eerste en als dusdanig minder positief. Hierbij dreigt de dyna-
miek van het veld stil te vallen door een gebrek aan spanning. Hoewel de kern-
modellen van een literatuur in principe zeer lang quasi onbetwist en
onveranderd kunnen blijven zonder dat het veld onvruchtbaar of irrelevant
wordt, komt er onvermijdelijk toch een moment van impasse. Om zich alsnog
te handhaven kan het veld zich dan gedragen als een vacuiim en modellen van
zijn periferieén of zelfs andere, al dan niet literaire velden naar zich toe trek-
ken. Slaagt het veld er niet in zich op deze manier te behelpen, dan kan het
imploderen en wordt het vervangen door voorheen minder centrale literaturen.
In dit geval raakt het veld met andere woorden gedestabiliseerd door een
benauwende eis van stabiliteit.

Op basis van een eerste onderzoek dat aan deze tekst is voorafgegaan zou
ik nu ook de hypothese willen formuleren dat het sprookje doorheen zijn
geschiedenis opvallend vaak actief en ostentatief op dergelijke literaire crisis-
situaties heeft ingespeeld. Dit kan theoretisch (gedeeltelijk) onderbouwd wor-
den vanuit de aard van het genre zelf: als fantastisch narratief par excellence
distantieert het zich namelijk ostentatief van realistische modi van ervaring en
representatie. Hoewel vaak ook betrokken op een heel tastbare dagdagelijkse
werkelijkheid, wordt zijn discours toch minder gekenmerkt door louter mime-
tische beschrijvingen dan door creatieve “fabulatie”, door het construeren van
ongewone tekstuele werelden via een geladen omgang met taal en tekststruc-
turen. Naast hun typische personages, thema’s en intertekstuele motieven wor-
den sprookjes gekenmerkt door hun kunstige en kunstmatige vorm en stijl, of
het nu gaat om de speelse barok van Basile, de geidealiseerde préciosité van
de Franse conteuses of de zorgvuldig geconstrueerde “natuurlijkheid” van de
gebroeders Grimm. Deze literariteit wordt nog verder in de hand gewerkt door
het relatief korte formaat van de meeste sprookjes, aangezien het hier makke-
lijker is de tekstuele architectuur op het voorplan te laten treden dan het geval
is bij langere narratieven. Om het met de fabuliste Angela Carter te zeggen:
“The short story is not minimalist, it is rococo. I feel in absolute control. It is
like writing chamber music rather than symphonies” (in Simpson xix).!” Aldus
heeft het sprookje een ideaal literair laboratorium geboden aan auteurs om in

Ansani en Canepa komen tot een soortgelijke conclusie in hun studie van Basiles Cunto de li Cunti (xxii).
Andere onderzoekers hebben reeds geraakt aan het idee van het sprookje als een metaliterair geladen genre,
op zijn minst impliciet. Zie Ansani en Canepa xxiii; Bacchilega 20-21; Canepa, “Court to Forrest” 61, 81-
110, ““Quanto 'nc’¢ da cca” 41-56; Harries 15-16, 61-62; Joosen v; Magnanini; Seifert; Tiffin.
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te experimenteren en kanttekeningen te plaatsen bij traditionele of gangbare
literaire vormen, doelstellingen en grenzen.

Wanneer we de geschiedenis van het genre bestuderen, merken we ook
daadwerkelijk dat het sprookje zich telkens opnieuw heeft gepositioneerd in
het spervuur van levendige contemporaine discussies over de aard van litera-
tuur en kunst, zowel descriptief als prescriptief. Niet verwonderlijk was het
vaak betrokken bij literaire avant-garde impulsen. Men kan hier onder meer
denken aan de vroege experimenten van Straparola en Basile om schijnbaar
hoge en lage cultuurelementen en sociaal gedetermineerde taalvormen met
elkaar te mengen en contrasteren; aan de manier waarop Perrault en de eerste
golf van conteurs en conteuses hun niet zo onschuldige sprookjes inzetten in
de Querelle des Anciens et des Modernes; aan de duistere verhalen van de
Duitse Romantici (Goethe, Hoffmann, Tieck, etc.) met hun onverholen reflec-
ties op de waarde van fantasie en de scheppende kracht van de artistieke geest;
aan het culturele Bildung-project van de gebroeders Grimm via de moedwil-
lige creatie van een nationale Duitse oerliteratuur, en hun daaraan verwante
discussies met collega-schrijvers; en tot slot, aan de hergeboorte van het
sprookje in onze tijd als één van de weinige narratieve werelden die nog rela-
tief breed bekend is en zich bijgevolg uitstekend leent tot esthetisch en ideolo-
gisch gemotiveerde herschrijvingen, intertekstualiteit en parodie, van Angela
Carter tot de ware overvloed van herwerkte sprookjes die ons vandaag via
tekst en scherm bereiken. Willen wij dus inzicht verwerven in het functioneren
van het sprookje en zijn occasionele Latijnse “voorgangers” in hun hoedanig-
heid van literaire kunstvormen, dan kan dit terugkerende aspect van “crisis”
en zelfbewuste participatie in het literaire veld worden aangegrepen als een
vernieuwende invalshoek.'®

APULEIUS’ “AMOR EN PSYCHE” ALS (META)LITERAIRE REFLECTIE

We keren nu terug naar Apuleius’ “Amor en Psyche” om het bij wijze van
illustratie in het hierboven geschetste kader te situeren. Ik doe dit aan de hand
van volgende drie vragen. Ten eerste: in welke toestand verkeert het literaire
veld waarin Apuleius zijn Metamorphoses schrijft? Ten tweede: hoe verhoudt
zijn werk zich tot die toestand? En tot slot: hoe functioneert “Amor en Psyche”
binnen die verhouding? Ik wil er vooraf op wijzen dat de antwoorden hier eer-
der kort en algemeen zullen blijven, de analyse tentatief — een staaltje van een
work in progress.

'8 Van 20 tot en met 22 augustus 2012 vindt in de Sint-Pietersabdij van Gent het congres “The Fairy Tale Van-

guard” plaats, dat zich verder zal concentreren op de stelling die in bovenstaande paragrafen wordt aange-
boden, zowel theoretiserend als via historisch-literaire casussen.
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1. De tweede eeuw na Christus is een ietwat ongewone periode voor de
Latijnse literatuur.'”” De bewogen tijden van de Julisch-Claudische dynastie
waren voorbij. Sociaal, politiek en cultureel gesproken kende het Romeinse
Rijk een ongeziene voorspoed onder de “goede” keizer Hadrianus. Naarmate
de eeuw vorderde, ging het veld van de Latijnse literatuur er echter minder
denderend aan toe: bij gebrek aan een overweldigend sociaal of politiek kwaad
om tegen te reageren, lijken auteurs in deze periode zelfgenoegzaam te zijn
geworden. Velen van hen waren niet langer zelfstandige kunstenaars, maar
maakten deel uit van de keizerlijke bureaucratie, een hoogwaardig functione-
rend machtsapparaat dat de grip op het immense rijk moest garanderen.”’ Niet
geheel verwonderlijk was het literaire werk dat ze produceerden doorgaans
politiek onschadelijk en sociaal irrelevant. De auteurs uit het Neroniaanse en
zelfs Augusteische tijdperk, wier werk getuigde van een woelig politiek verle-
den, werden niet langer automatisch beschouwd als de meest voor de hand lig-
gende literaire modellen. Schrijvers wendden zich nu vaker tot de preklassiek
Latijnse en vooral de Griekse cultuur, die op dat moment een bloeiperiode
kende onder invloed van de Tweede Sofistiek — de tweede eeuw is dan ook
veeleer een Griekse dan een Latijnse eeuw. Bij hun pogingen de sterk gesti-
leerde modellen van de Griekse literatuur te appropriéren lijkt het de Latijnse
auteurs echter vaak aan interne overtuiging te ontbreken, hetgeen kon resulte-
ren in een geforceerd, ietwat saai mani€risme. De praktijk van de Latijnse lite-
ratuur had met andere woorden soms minder te maken met het treffend vatten
van een interessante gedachte dan met het gehoord worden op zich en erken-
ning te krijgen als lid van de graecofiele intelligentsia. Zo verloor het veld veel
van zijn interne dynamiek en werd gedwongen te kijken in een andere richting
dan het eigen normatieve centrum.

2. Bij het beoordelen van het statuut en de eigenheid van Apuleius’ werk stel-
len we vast dat hij wel degelijk een kind van zijn tijd is:*' hoewel waarschijn-
lijk van Berberse afkomst, genoot hij een uitgebreide opleiding in de Griekse
cultuur, in het bijzonder haar retoriek, literatuur en filosofie. Latijn zou pas
zijn derde, misschien zelfs vierde taal geweest zijn. Met zijn kunstige, ver-

De hieronder weergegeven literair-historische situatie werd eerder geschetst in een lezing van Wim Verbaal
waarvan ik hier dankbaar gebruik maak. Hier dient te worden opgemerkt dat ons zicht op de ontwikkelingen
in de Latijnse literatuur ten tijde van Apuleius verre van volledig is, zeker in vergelijking met de strikt
“Klassieke” periode. Bovenstaande omschrijving moet bijgevolg wel vrij algemeen blijven. Voor andere
Latijnse “sprookjes” (in het bijzonder uit de twaalfde en dertiende eeuw) kan men al nauwkeuriger tewerk
gaan.

Men kan hier denken aan auteurs als Marcus Cornelius Fronto, Aulus Gellius en Favorinus van Arelata. Uit-
zonderingen op deze tendens zijn vooreerst Apuleius, maar ook gepassioneerde christelijke apologeten zoals
Tertullianus of de gebalanceerde classicist Minucius Felix. Tacitus is dan weer een uitstekend voorbeeld van
hoe een staatambt de creatie van kwalitatieve Latijnse teksten niet per se in de weg hoeft te staan.

Voor een inleiding op de persoon en literaire persona van Apuleius, zie Gaisser 9-31.
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vreemdende stijl, vol geleerde allusies en retorische technieken, en doorspekt
met een archaische en poétische woordenschat, wist hij tegemoet te komen aan
populaire smaakpatronen, wat hem een niet geringe publieke bekendheid ople-
verde. Toch verschilt hij in andere opzichten onmiskenbaar van zijn tijdgeno-
ten in Rome: als exotische “provinciaal” en zelfstandig performer kon hij zich
immers wél permitteren vrijer om te springen met de normatieve latinitas, die
op dat moment steriele trekken had aangenomen. Zijn positie ten opzichte van
de offici€le cultuur wordt weerspiegeld door zijn geografische positie in het
rijk, namelijk het grensland. Apuleius voelt zich allerminst gebonden aan het
braaf volgen van de dominante modellen, maar experimenteert met een veel-
heid aan bronnen, zowel Griekse als Latijnse, regelmatig ook zonder veel res-
pect voor hun originele context. In de Metamorphoses speelt hij de ene traditie
tegen de andere uit en zo cre€ert hij een hybride literaire textuur die doet den-
ken aan het werk van sprookjesauteurs als Basile, Perrault en Carter, een tex-
tuur die zowel komische ontlading als verbijstering en twijfel bij de lezer kan
teweegbrengen.?” In dit opzicht lijkt Apuleius’ schrijven te ontspringen aan
een gelijksoortig verlangen naar literair explosieve fabulatie als hetgeen waar-
uit zich later ook het sprookjesgenre lijkt te ontwikkelen.

Het literair zelfbewustzijn van de Metamorphoses situeert zich echter niet
enkel op het experimentele vlak, maar ook op het metaliteraire. Ik verwijs
hiervoor naar de hoofdlijnen van John Winklers narratologische studie Auctor
and Actor (1985): volgens Winkler heeft Apuleius zijn tekst opzettelijk zo ont-
worpen om actief iedere poging van de lezer te ondermijnen om tot een slui-
tende interpretatie te komen.® Reeds van bij het begin lijkt de verteller ons
hier voor te waarschuwen met de slinkse opmerking: “Lezer, let op: je zal hier
plezier aan beleven”.** Winkler neemt de waarschuwing ter harte: in zijn
optiek is de Metamorphoses een metaliterair geladen verhaal over het vertellen
van verhalen en in het bijzonder over de waarheid en waarachtigheid van deze
verhalen. Op thematisch niveau is het Leitmotiv van het sterke verhaal, de leu-
gen en de misinterpretatie nooit veraf. Een niet onbelangrijk deel van het ple-
zier dat men uit deze tekst kan halen, zou berusten op een hermeneutisch raad-
seltje: wie vertelt nu precies wat en waarom? En wat is nu precies de betekenis
en waarde van deze vertellingen, zowel op epistemologisch als esthetisch

2 Voor deze literaire textuur, zie ook Walsh 33-65.

Mogelijk komt deze aanpak al te modieus poststructuralistisch over om in overeenstemming te kunnen bren-
gen met een tekst uit de antieke literatuur. Hoewel men inderdaad voorzichtig moet zijn met het begrijpen
van premoderne culturen vanuit contemporaine denkkaders is Winklers benadering van de Metamorphoses
niettemin toepasselijk: veel van de epistemologische “problemen” die het poststructuralisme typeren en die
Winkler aanhaalt, kennen immers een tegenhanger in het middenplatonisme en de Tweede Sofistiek, beide
van grote invloed op Apuleius als schrijver. Wat betreft de literair zelfbewuste aspecten in zijn werk had hij
bovendien een lange traditie ter beschikking in zowel het Latijn als het Grieks om zich door te laten inspire-
ren (Callimachus, Catullus, Ovidius, etc.). Zie bijvoorbeeld Carver 4-9; Gaisser 1-39.

“Lector intende: lactaberis” (Apuleius, Metamorphoses 4 (1.1)).
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vlak? Gezien het problematische statuut van het fictionele (beter: het onwaar-
achtige) binnen de Romeinse literatuur zijn dit geen lichtzinnige vragen. Van-
uit een artistiek-retorisch en middenplatonisch standpunt zijn het bovendien
vragen die op het moment van Apuleius’ schrijven een actuele waarde hebben
en niet zonder relevantie zijn voor het literaire veld.

3. Richten wij ons opnieuw tot “Amor en Psyche” en de functie die dit Latijnse
“sprookje” ante litteram vervult binnen de Metamorphoses als creatief ant-
woord op een literaire crisissituatie. Er is al veel inkt gevloeid over hoe de
ingebedde verhalen en in het bijzonder “Amor en Psyche” zich verhouden tot
het kaderverhaal van de ezelroman.”® Ruwweg kan men twee grote strekkin-
gen onder de critici ontwaren: de ene groep kent deze verhalen geen beteke-
nisvolle waarde toe en beschouwt ze als vermakelijke pronk- en sensatiestuk-
jes waar Apuleius eventueel de sleur mee wil vermijden, die bovendien toe-
gankelijk zijn voor een ruim publiek en die ook het voordeel bieden bij
gelegenheid afzonderlijk voorgedragen te kunnen worden. De andere groep
(waartoe ik ook mezelf reken) is echter van oordeel dat deze verhalen even-
eens een metaliteraire functie vervullen binnen de roman in zijn totaliteit.
[lustreren zij immers niet hoe verhalen zich eigenwijs aan de controle van hun
vertellers kunnen onttrekken? En hoe wij als lezers en toehoorders maar al te
makkelijk gevangen raken in onze vooronderstellingen van wat die verhalen
ons te bieden hebben, zowel qua informatieve als esthetische waarde?

Met Winklers lezing in gedachten kijken we nu zelf naar “Amor en Psy-
che”: Apuleius presenteert het aan zijn lezers als de schijnbaar waarachtige
performance van een schijnbaar onwaarachtige vertelling (op zich al een
metaliteraire basistechniek). Op chronologisch niveau van het Luciusrelaas is
het de vertelling van een oud, dronken besje dat geirriteerd raakt door het hys-
terisch gejammer van de gekidnapte Charite. Ze biedt haar verhaal aan het
meisje aan in de hoop dat die er haar eigen situatie op zal projecteren en soe-
laas zal vinden in het bemoedigende slot. Ze wordt met andere woorden aan-
gemoedigd te geloven dat er weldra een einde zal komen aan haar beproevin-
gen en een gelijkaardig “lang en gelukkig” zal beleven met haar geliefde. Maar
blijkbaar vergist ze zich, want beiden sterven niet veel later een tragische
dood. We zien de fabula hier verschijnen in haar gedaante van een kinderlijke,
escapistische en bedrieglijke illusie in directe oppositie met de werkelijkheid
—een leugen zelfs. Kijken we echter naar de plot van de Metamophoses in zijn
totaliteit, dan kunnen we nauwelijks ontkennen dat “Amor en Psyche” wel
degelijk een voorafspiegeling is van het lot van Lucius. De parallellen tussen
hem en de protagoniste Psyche zijn duidelijk: beiden leiden eerst een comfor-

2 Voor een kort overzichtsessay, zie Shumate.
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tabel leven alvorens zichzelf in het ongeluk te storten door een teugelloze
nieuwsgierigheid, en beiden ondergaan vervolgens een dwaaltocht van psy-
chisch en fysiek leed om zich ten slotte over te geven aan een goddelijke gra-
tie. Het is voor de lezer dan ook amusant (of misschien frustrerend) te ontdek-
ken dat Lucius zich hier als verteller volledig onbewust van is. Zelfs vanuit
zijn retrospectieve vertelstandpunt, wanneer hij dus reeds een acoliet van Isis
is geworden, blijkt het verlichtend potentieel van deze fantastische fabula aan
hem voorbij te gaan. Combineren we nu beide functies van deze narratieve
performance, dan krijgen we een paradoxale boodschap: zij die betekenis zoe-
ken in fabeltjes en ze verwarren met waarheid raken uiteindelijk gedupeerd
door de werkelijkheid, terwijl zij die gedupeerd zijn door de werkelijkheid
soms waarheid en advies kunnen vinden in fabeltjes. Apuleius speelt hier in op
de verwachtingen van zijn publiek over wat hij aanvankelijk zelf afdoet als
oudewijvenpraat. Zo problematiseert hij de aard van het fantastische, opval-
lend genoeg op een moment waarop de Latijnse literatuur overwegend lijkt te
bestaan uit droge, realistische en sterk utilitaire teksten.”

Maar ook het artistieke statuut van de fabula wordt hier gerehabiliteerd.
Onderzoekers die in ”Amor en Psyche” de volkse, ongecompliceerde stijl wil-
len terugvinden die de Grimms later zouden uitroepen tot de ziel van het
“echte” sprookje, zijn er aan voor de moeite. Wie er de tekst bij neemt, zal
namelijk niet snel geneigd zijn te geloven dat hij ooit onder deze vorm heeft
gecirculeerd onder de agricolae en nutrices van Afrika of het Italische schier-
eiland. Apuleius demonstreert hier namelijk het summum van zijn kunnen
door een ronduit onwerelds poétisch proza te creéren. Dit doet hij echter niet
in het artistieke luchtledige: net als in de rest van de Metamorphoses gaat Apu-
leius een complexe dialoog aan met de literaire tradities van Rome en Grieken-
land en daaruit puurt hij iets vernieuwends. Wie “Amor en Psyche” ook op
deze manier leest, krijgt haast bij iedere paragraaf een geconcentreerde dosis
literatuurgeschiedenis geinjecteerd, inclusief interne spanningen. Om nog
maar één voorbeeld te geven:?’ in haar kennismakingsmonoloog stelt Venus
zich voor als de “rerum naturae prisca parens, [...] elementorum origo” en
“orbis totius alma” (Apuleius, “Metamorphoses” 30 (IV.30)), een duidelijke
echo van de openingszinnen in Lucretius’ leerdicht De rerum naturae (1%
eeuw v.C.), waarin Venus gelijk wordt gesteld aan het creatieve principe dat
de wereld doorstroomt. De zeer aardse toorn van Venus, die het plotverloop in
beweging zet, weerspiegelt dan weer Vergilius’ Juno in haar vervolging van
Aeneas. In dezelfde monoloog zijn bovendien sporen te ontwaren van Ovi-
dius’ parodie op die vergiliaanse Juno. En als we hier nu vervolgens ook nog

26 Niettegenstaande het bestaan van een meer barokke en precieuze stroming in het Latijn die echter niet

bewaard is gebleven.
2 Zie Kenney in Apuleius, “Cupid and Psyche” 18-22, 121-123.
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eens de platonische connotaties omtrent de dubbele aard van de Liefde aan
toevoegen waarmee Apuleius lijkt te willen refereren aan het Symposium (4%
eeuw v.C.), is de literaire stoofpot compleet. Het is pas in deze algemene sfeer
van intertekstuele experimentatie en reflectie, van incongruentie, spanning en
twijfel, dat we de ware kunst en het innovatieve potentieel van “Amor en Psy-
che” ten volle kunnen waarderen, een sfeer die veel dichter komt bij wat men
later (enigszins pleonastisch) het Kunstmdrchen is gaan noemen, dan bij zijn
mythische tegenhanger, het “oorspronkelijke” Volksmdrchen. Pas wanneer we
bereid zijn onze Romantische verwachtingshorizon achter ons te laten, kunnen
we oog beginnen te krijgen voor het artisticke functioneren van teksten als
deze, niet alleen binnen de tradities waaruit zij zijn voortkomen, maar even-
eens binnen die die ze mee hebben vormgegeven, ook die van het sprookje.
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