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De Roman als Schilderi.
Vladimir Nabokov en Jean Rousset

Flora KEERSMAEKERS

Abstract

In this article I examine the literary views of the Russian-American author Vladimir
Nabokov (1899-1977) using the work of the Swiss critic Jean Rousset (1910-2002).
Rousset’s Forme et Signification (1963) displays a combination of phenomenological lit-
erary criticism with structuralist interests. It will be shown that his thoughts and method
therefore provide a valuable context to understand Nabokov’s views on writers, readers
and literary communication.

If the mind were constructed on optional lines and if a book could be read in
the same way as a painting is taken in by the eye, that is without the bother of
working from left to right and without the absurdity of beginnings and ends,
this would be the ideal way of appreciating a novel, for thus the author saw it
at the moment of its conception. '

In dit fragment uit het essay “The Art of Literature and Commonsense”
(1941?) beschrijft Vladimir Nabokov (1899-1977) wat volgens hem de ideale
manier van lezen is. De vergelijking die hier wordt gemaakt tussen een roman
en een schilderij treffen we wel vaker aan in Nabokovs teksten. Aan het belang
van schilderkunst en visualiteit binnen Nabokovs leefwereld en fictie zijn dan
ook verschillende werken gewijd,> maar de werkelijke betekenis van deze
schilderijmetafoor voor zijn poética heeft met meer dan inhoud, thematiek en
stijl te maken. De rol van schilderkunst wordt in deze studies voornamelijk
bestudeerd aan de hand van concrete verwijzingen en/of schilderachtige pas-
sages in Nabokovs werk. Deze vormen dan een thematisch motief, of wijzen
op de invloed van bepaalde artistieke stromingen of esthetische theorieén. De
metafoor van het schilderij draagt evenwel ook een reflectie in zich over de
communicatie tussen auteur en lezer die tot op heden nog onvoldoende is uit-

Nabokov, Vladimir. Lectures on Literature. Edited by Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1980, pp. 379-380.

Volgens Brian Boyd is dit essay een restant van het college “The Art of Writing” dat Nabokov in de zomer
van 1941 aan Stanford University gaf. (Boyd, Brian. Viadimir Nabokov: The American Years. Princeton
(NJ): Princeton U.P., 1991, p. 31.)

Bijvoorbeeld: de Vries, Gerard & Johnson, Don B., with an essay by Liana Ashenden. Nabokov and the Art
of Painting. Amsterdam: Amsterdam U.P., 2006. / Shapiro, Gavriel. The Sublime Artist’s Studio: Nabokov
and Painting. Evanston (I11.): Northwestern U.P., 2009.
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gediept.* Om de betekenis te achterhalen van de gedachte dat een literaire tekst
als een schilderij is, moeten we een aantal elementen uit bovenstaand citaat
van naderbij te bekijken. In mijn bespreking van dit fragment zal ik Nabokov
positioneren ten opzichte van de fenomenologische literatuurwetenschap en
meer bepaald de Zwitserse criticus Jean Rousset. De vraag naar deze vergelij-
king wordt ingegeven door wat Nabokov en de “School van Genéve” in hun
lectuur gemeen hebben, namelijk het streven naar identificatie met het bewust-
zijn van de auteur.’ Het materiaal dat ik hiervoor zal gebruiken zijn Nabokovs
lessen over Europese en Russische meesterwerken uit de romantraditie (de
“lectures”) en de interviews en artikels die zijn opgenomen in Strong Opi-
nions.® Deze bronnen wil ik vergelijken met een aantal teksten van de belang-
rijkste vertegenwoordigers van de School van Geneve.

1. “THINKING THE THOUGHTS OF ANOTHER”

Het bovenstaande fragment uit Nabokovs “lectures” bevat drie elementen
waar ik eerst even bij wil stilstaan. Ten eerste is er het optische karakter van
de verbeelding die de lezer volgens Nabokov moet opwekken tijdens het
lezen. De gelijkenis tussen een roman en een schilderij heeft in eerste instantie
betrekking op de innerlijke, mentale equivalenten van zintuiglijke ervaringen
die met het lezen gepaard kunnen gaan. Het tweede element vloeit hieruit
voort, meer bepaald de afwezigheid van tijd en sequentie in Nabokovs idee
van “the ideal way of appreciating a novel”. Diezelfde afwezigheid is er echter
ook op het moment dat de auteur de roman concipieert. Daardoor wordt deze
“ideale beoordeling” er eigenlijk een waarbij de lezer de roman bij de receptie
ervan op dezelfde manier ziet als de auteur bij de creatie; dit is het derde ele-
ment.

Het is vooral dit laatste element dat het gebruik van een fenomenologisch
kader rechtvaardigt om de leestheorie te analyseren die aan de grondslag ligt
van Nabokovs lessen. Het credo van de School van Genéve, die de fenomeno-
logische filosofie in de literatuurwetenschap en —kritiek introduceerde, luidde

Het eerste hoofdstuk van Nabokov and the Art of Painting biedt desalniettemin verschillende interessante
inzichten die een aanzet kunnen vormen voor verder onderzoek. (de Vries & Johnson, Nabokov and the Art
of Painting, p. 11-29.)

Over het algemeen wordt de School van Genéve, die in belangrijke mate teruggaat op Husserl, binnen de
fenomenologische literatuurstudie onderscheiden van de Heideggeriaanse benadering. Het voornaamste ver-
schil situeert zich op het niveau van het object van de literatuurstudie: voor de Zwitsers is dat de Lebenswelt,
Heidegger wil het Sein benaderen. Dit verschil uit zich ook op vlak van de methode, die voor Heidegger
gebaseerd is op een versmelting met het onderzochte, daar waar Husserlianen afstand willen bewaren tussen
niveau en metaniveau. (Zie o.a. Magliola, Robert R. Phenomenology and Literature: an introduction. West
Lafayette: Purdue U.P., 1978.)

Nabokov, Lectures on Literature. / Nabokov, Vladimir. Lectures on Russian Literature. Edited by Fredson
Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981. / Nabokov, Vladimir. Strong Opinions. New York:
Vintage, 1990.
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niet voor niets “consciousness of consciousness”.” Hoewel er uiteraard ook
een aantal duidelijke verschillen bestaan tussen Nabokovs opvattingen en die
van de Zwitserse groep, zijn de ideeén achter hun respectievelijke benaderin-
gen gelijkaardig. Voor critici als Marcel Raymond, Georges Poulet en Jean
Rousset is literatuur namelijk in de eerste plaats een vorm van bewustzijn. Een
tekst, gedicht of roman wordt niet benaderd als een objectieve structuur waar
een betekenis, boodschap, expressie of sociaal-historische inhoud uit te halen
valt, maar als de gematerialiseerde uitdrukking van een geestestoestand, waar-
bij de taal een eenheid vormt van geest en woord.® Sarah Lawall schrijft dat de
“critics of consciousness” een literair werk niet als een object beschouwen,
maar als een (mentale) handeling of een ervaring. Door middel van taal krijgt
deze ervaring vorm. Fenomenologische literatuurkritiek heeft dus een groot
subjectief, persoonlijk karakter, aangezien de tekst niet van buitenaf mag/kan
worden bestudeerd, maar het de bedoeling is om de ervaring die aan de tekst
ten grondslag ligt, te herbeleven en naar voren te brengen.’ De ambitie van de
criticus kan dan ook als volgt worden omschreven:

Criticism must therefore begin in an act of renunciation in which the critic
empties his mind of its personal qualities so that it may coincide completely
with the consciousness expressed in the words of the author. His essay will be
the record of this coincidence. The “intimacy” necessary for criticism, says
Georges Poulet, “is not possible unless the thought of the critic becomes the
thought of the author criticized, unless it succeeds in re-feeling, in re-thinking,
in re-imagining the author’s thought from the inside [...]” [...] Criticism s [...]
the transposition of the mental universe of an author into the interior space of
the critic’s mind.'

Terwijl de teksten van de School van Genéve voornamelijk handelen over lite-
raire kritiek en de taak van de criticus als bemiddelaar tussen auteur en lezer,
spitst Nabokov zich doorgaans toe op een omschrijving van die auteurs en
lezers zelf. Zijn beeld van de ideale lectuur verschilt echter nauwelijks van dat
van de School, zoals de volgende citaten uit de “lectures” aangeven:

... the authentic instrument to be used by the reader [...] is impersonal imagi-
nation and aesthetic delight. What should be established, I think, is an artistic
harmonious balance between the reader’s mind and the author’s mind. [...] the
reader must know when and where to curb his imagination and this he does by

7 Hillis Miller, J. “The Geneva School: The Criticism of Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet,
Jean Rousset, Jean-Pierre Richard and Jean Starobinski”. In: The Critical Quarterly, Vol. 8 (1966), No. 4,
p.305.

8 Hillis Miller, “The Geneva School”, p. 306-307.

Lawall, Sarah N. Critics of Consciousness: The existential structures of literature. Cambridge (Ms): Harvard

U.P., 1968, pp. 2-8.

10 Hillis Miller, “The Geneva School”, p. 307.
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trying to get clear the specific world the author places at his disposal.'’

I have tried to teach you [...] to share not the emotions of the people in the book
but the emotions of its author — the joys and difficulties of creation.'?

The good, the admirable reader identifies himself not with the boy or the girl
in the book, but with the mind that conceived and composed that book."

Volgens Georges Poulet wordt er telkens wanneer iets als een gedachte wordt
gepresenteerd, een denkend subject verondersteld voor wiens subjectiviteit de
onze tijdens de lectuur van een tekst plaatsmaakt. Wanneer ik lees, “I am
thinking the thoughts of another.”'* Ook bij Jean Rousset vinden we dit uit-
gangspunt terug. In “Pour Une Lecture des Formes”, de theoretische inleiding
tot zijn Forme et Signification,"® legt Rousset uit hoe een literair kunstwerk
ontstaat en hoe het door lezers, auteurs en critici zou moeten worden benaderd.
Over de confrontatie met een kunstwerk schrijft hij het volgende:

Entrer dans une ceuvre, c’est changer d’univers: [...] qu’elle soit récente ou
classique, I’ceuvre impose 1’avénement d’un ordre en rupture avec 1’état exi-
stant, ’affirmation d’un régne qui obéit a ses lois et a sa logique propres.'®

En een aantal bladzijden verder zegt hij:

...ce qui nous est demandé, c’est toujours une participation a 1’existence d’un
étre spirituel que nous ne pouvons comprendre qu’a la faveur d’un acte d’adhé-
sion totale qui exclut, du moins provisoirement, tout jugement.'”

2. NABOKOV EN DE SCHOOL VAN GENEVE

De fenomenologische literatuurstudie gaat terug op een filosofie die zijn oor-
sprong vindt bij denkers als Husserl, Heidegger en Merleau-Ponty. Het basis-
beginsel waarvan zij uitgaan, is dat het bewustzijn (en niet de ratio of de empi-
rie) de bron van zijn, weten, denken en waarheid is, aangezien subject en
object daar samenkomen.'® Zoals te verwachten valt, zijn Nabokovs poéticale
opvattingen ingebed in een denken over wereld, mens en kennis dat aanleunt
bij deze wijsgerige stroming, wat een bijkomende verantwoording biedt voor

Nabokov, Lectures on Literature, p. 4.

12" Idem, p. 382.

Nabokov, Lectures on Russian Literature, p. 11.

Poulet, Georges. “Phenomenology of Reading”. In: New Literary History, Vol. 1 (1969), No. 1, p. 55.
Rousset, Jean. “Pour Une Lecture des Formes”. In: Idem. Forme et Signification. Paris: José Corti, 1970
(1963), pp. i-xxvi.

Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. ii.

Idem, p. xiv.

Holub, Robert. “Phenomenology”. In: Selden, Raman (ed.). The Cambridge History of Literary Criticism.
Volume 8: From Formalism to Poststructuralism. Cambridge: Cambridge U.P., 1995, pp. 289-318. /Leitch,
Vincent B. American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties. New York: Columbia U.P., 1988,
pp. 151-154.
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de literatuurtheoretische vergelijking. Zo benadrukt Leland de la Durantaye in
zijn boek Style is Matter dat er voor Nabokov geen objectieve realiteit bestaat
omdat elk individu de wereld benadert vanuit zijn eigen verbeelding en sub-
jectiviteit."” In Bend Sinister bestempelt Nabokov het bewustzijn onomwon-
den als “the only real thing in the world and the greatest mystery of all.”*
Gevraagd naar wat ons onderscheidt van dieren, antwoordde Nabokov:

Being aware of being aware of being. In other words, if I not only know that I
am but also know that I know it, then I belong to the human species. All the rest
follows — the glory of thought, poetry, a vision of the universe.?!

In een ander interview krijgt Nabokov de vraag wat hem verrast in het leven.
Dit is “...the marvel of consciousness — that sudden window swinging open on
a sunlit landscape amidst the night of non-being.”** Brian Boyd besteedt in het
eerste deel van zijn biografie over Nabokov een heel hoofdstuk® aan het
belang dat de schrijver aan het bewustzijn hecht, waarbij hij besluit: “The first
postulate of Nabokov’s philosophy is the primacy of consciousness.”**
Natuurlijk zou het al te mooi zijn, mocht Nabokov zonder problemen aan
het rijtje fenomenologisch geinspireerde literatuurcritici kunnen worden toe-
gevoegd. Er zijn dan ook punten waarop zijn doel en methode moeilijker met
die van de School van Genéve te verenigen vallen. Dit heeft vooral te maken
met het feit dat Nabokov niet in die mate afstand kan doen van de “objectieve”
elementen van een tekst als een hoogst “subjectieve” benadering als de feno-
menologische vereist. Zo kan de taak van de fenomenologisch geinspireerde
literatuurwetenschapper worden omschreven als het achterhalen van de per-
soonlijke visie en individuele manier van zingeving die het oeuvre van een
schrijver schragen door dat gehele oeuvre onder de loep te nemen, inclusief
“secundaire” teksten.” Elke aparte tekst van dezelfde schrijver (inclusief brie-
ven, notities, dagboeken, fragmenten, ...) is binnen deze ambitie slechts een
van de zovele uitingen van dezelfde zich ontwikkelende persoonlijkheid.?
Een formalistische analyse die de externe vorm van een afzonderlijk werk wil
bestuderen, kan daarom nooit geschikt zijn om het doel van de criticus te berei-
ken. De structuren en thema’s die de Geneefse critici in literatuur onderschei-

19 de la Durantaye, Leland. Style is Matter. The Moral Art of Viadimir Nabokov. Tthaca & London: Cornell
U.P., 2007, pp. 38-47.

2 Nabokov, Vladimir. Bend Sinister. New York: Time, 1964, p. 168.

2 Nabokov, Strong Opinions, p. 142.

Feifer, George. “Two Hours with Nabokov”. In: The Saturday Review of Literature, 27 November 1976, p.

22.

% Boyd, Brian. Viadimir Nabokov. The Russian Years. Princeton (NJ): Princeton U.P., 1990, p. 292-320.

2% Boyd, The Russian Years, p. 293.

2 Groden, Michael and Kreiswirth, Martin (eds.). The John Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism.

Baltimore (Md.): John Hopkins U.P., 1994, p. 333.

Lawall, Critics of Consciousness, p. 7.

22

26



7 8 FLORA KEERSMAEKERS

den, functioneren binnen deze kritiek slechts als verwijzingen naar wat door
Georges Poulet de “cogito” van de auteur wordt genoemd, namelijk “each per-
son’s perception and creation of his own existence”.?’ Joseph Hillis-Miller
verduidelijkt het als volgt:

They replace a concern for the objective structure of individual works with a
concern for the subjective structure of the mind revealed by the whole body of
an author’s writings.?®

Voor de School van Geneéve is “structuur” iets puur semantisch, en stijl en
vorm worden niet an sich bestudeerd, maar als vehikels van een ervaring. De
analyses zijn dus overwegend inhoudelijk. Bij Nabokov zien we echter een
bijzonder grote aandacht voor de exacte manier waarop een auteur zich uit-
drukt en zijn werk opbouwt. Een beroemde uitspraak luidt: “Style and struc-
ture are the essence of a book; great ideas are hogwash.”” Nabokov wilde niet
werken “rond” boeken, maar naar het hart van die boeken gaan.*® Benaderin-
gen die literaire teksten louter als toegangswegen tot extraliteraire (bijvoor-
beeld filosofische) inhouden beschouwen, keurde hij ten strengste af.
“Literature,” schreef hij, ““is not about something, it is the thing itself, the quid-
dity.”!

Dit alles impliceert dat het begrip van het “mentale universum” van een
auteur door Nabokov anders wordt ingevuld dan door de School van Genéve.
Als Sarah Lawall bijvoorbeeld schrijft dat fenomenologische literatuurstudie
de kritiek is van “his [de auteur] active consciousness at the moment of crea-
tion,”*? wil dit zeggen dat men een beeld wil krijgen van de existentiéle toe-
stand waarin de auteur op dat moment verkeerde. Literatuur is de expressie
van zijn/haar ervaring en beleving van het menselijk bestaan. Het mentale uni-
versum dat Nabokovs studenten en lezers moeten zien te herscheppen, is ech-
ter een zeer concreet en specifiek iets, dat bij elk werk anders is. Immers, “the
work of art is invariably the creation of a new world.”** Het is de romanwe-
reld, zoals die op een bepaald moment geschapen is in en door het bewustzijn
van de auteur, die volgens Nabokov kan en moet worden overgedragen via een
tekst. Dat is de reden waarom Nabokov zich bij zijn studie van romans toelegt
op een uiterst gedetailleerd onderzoek van elementen als stijl, beeldspraak,
structuur en opbouw (kortom de exacte vormelijke manier waarop een auteur
een roman tot leven brengt): door mee te denken met en inzicht te verwerven

27 Idem, p. 86.

28 Hillis Miller, “The Geneva School”, p. 307.
¥ Idem, p. xxiii.

30 Nabokov, Lectures on Literature, p. 382.

31 Idem, p. 116.

Lawall, Critics of Consciousness, p. 5-6.
Nabokov, Lectures on Literature, p. 1.
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in al deze artisticke middelen kan de lezer het eigen bewustzijn vervangen
door het creatieve en cre€rende bewustzijn van de auteur bij het realiseren van
de roman (of deze toestand ten minste zo dicht mogelijk proberen te benade-
ren).

Wat een schrijver volgens Nabokov in elk van zijn creaties opnieuw te bie-
den heeft (als hij een goed auteur is tenminste), is met andere woorden zijn
particuliere en unieke talent als kunstenaar. De Geneefse critici zijn op zoek
naar een andere constante: een auteur zijn/haar visie op en ervaring van de
menselijke conditie, zijn persoonlijke manier van (bewust-)zijn: zijn Lebens-
welt. Toch delen Nabokov en de fenomenologische literatuurcritici ondanks
dit verschil de overtuiging dat literatuur bestudeerd moet worden door het
bewustzijn van de auteur voor de geest te krijgen. Bovendien is er een lid van
de School van Geneve wiens werk we kunnen gebruiken om het hierboven
besproken verschil tussen Nabokov en de School scherper te stellen: Jean
Rousset.

3. JEAN ROUSSET: DE VORM IS CRUCIAAL VOOR DE BETEKENIS

Jean Rousset (1910-2002) krijgt als student aan de Universiteit van Geneve les
van Albert Thibaudet en Marcel Raymond en raakt op die manier vertrouwd
met fenomenologische literatuurkritiek. In 1953 verschijnt zijn proefschrift La
Littérature de 1’dge baroque en France: Circé et le paon, een groot succes en
een belangrijke bijdrage aan het werk van zijn leermeesters. Het volgende
werk, Forme et Signifcation (1963), zorgt er evenwel voor dat Rousset ook
vaak geassocieerd zal worden met het structuralisme en de narratologie.**
Rousset neemt in deze bundel afstand van de eerder synthetiserende benade-
ringen van bijvoorbeeld Poulet en Richard en vestigt de aandacht op de bepa-
lende functie van formele elementen (zoals de narratieve structuur) voor de
betekenis van een literair werk.*> Net zoals bij Nabokov zijn afzonderlijke
romans zijn studieobject. Hij gaat er immers van uit dat elk werk zijn eigen
unieke vorm heeft, “[which] brings into existence meanings which could
become articulated in no other way.”*® In tegenstelling tot Poulet, die vreest
dat de vorm een externe belemmering vormt om het bewustzijn te bereiken die
het geschapen heeft, meent Rousset dat het net door middel van de vorm is dat
een geest zich onderscheidt en zich bewust wordt van zijn individualiteit.*’
Sarah Lawall benadrukt dat Rousset zich niet aansluit bij de overtuiging dat

3 Ook ander werk zoals Narcisse romancier: essai sur la premiére personne dans le roman (1972) draagt bij

tot deze associatie.

De informatie in deze alinea is volledig afkomstig van de website van Roussets uitgever in Parijs: http:/
www.jose-corti.fr/auteursessais/rousset.html; 27/01/2010.

3¢ Hillis Miller, “The Geneva School”, p. 317.

Idem.
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alle (ook nonfictionele) uitingen van een auteur zijn “mentale universum” ont-
hullen, en besluit: “for him the existential personality creates the literary per-
sonality, but is not synonymous with it. Flaubert the novelist is separate from
Flaubert the letter-writer, and the novelist is more important.”*® Rousset
besteedt dus net als Nabokov grote aandacht aan de kenmerkende stijl van de
auteur. In de inleiding tot Forme et Signification schrijft hij:

Tourné vers I’ceuvre, engagé dans une série de recherches formelles, 1’artiste
n’est pourtant pas tourné vers le dehors. Il n’y a de forme en art que vécue et
travaillée de I’intérieur. L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit
pour se dire, comme le peintre peint pour se peindre; mais, s’il est artiste, il ne
se de dit, il ne se peint que par le moyen de cette composition qu’est une
ceuvre.*’

Een aantal bladzijden verder definieert Rousset een kunstwerk bijgevolg als de
gelijktijdige geboorte en ontwikkeling van structuur en gedachte, vorm en
ervaring. Zijn besluit met betrekking tot de lectuur van de criticus luidt dat
deze “de droom” kan vatten door middel van de vorm.*’ De volgende vraag is
dan: “Mais comment saisir la forme?"**!

Op dit punt gekomen is het nodig om even terug te koppelen naar het ope-
ningscitaat, waarin Nabokov zijn ideale manier van lezen voorstelt. De eerste
twee elementen uit het openingscitaat hebben te maken met de vergelijking
van een roman met een schilderij, waarbij Nabokov de gedroomde lectuur een
soort “visueel karakter” toedicht, wat als voordeel heeft dat chronologie bij de
receptie van de delen niet meer noodzakelijk is voor de ervaring van het
geheel. Bij Rousset vinden we iets gelijkaardigs terug. Wat van de vorm van
een roman te vatten is, toont zich volgens Rousset in bepaalde lijnen, patronen
en netwerken, “ces constantes formelles, ces liaisons qui trahissent un univers
mental et que chaque artiste réinvente selon ses besoins.”** Rousset besluit dan
ook dat een vruchtbare lectuur volledig en compleet moet zijn:

De toute fagon, la lecture, qui se développe dans la durée, devra pour étre glo-
bale se rendre 1’ceuvre simultanément présente en toutes ses parties. Delacroix
fait observer que si le tableau s’offre tout entier au regard, il n’en est pas de
méme du livre: le livre, semblable a un « tableau en mouvement », ne se
découvre que par fragments successif. La tiche du lecteur exigeant consiste a
renverser cette tendance naturelle du livre de maniére que celui-ci se présente
tout entier au regard de 1’esprit. Il n’y a de lecture compléte que celle qui trans-
forme le livre en un réseau simultané de relations réciproques ; c’est alors que

Lawall, Critics of Consciousness, p. 192.
Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. v-vi.
Idem, p. x-xi.

Idem, p. xi.

Idem, p. xii.
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jaillissent les surprises heureuses et que 1’ouvrage émerge sous nos yeux, parce
que nous sommes en mesure d’exécuter avec justesse une sonate de mots, de
figures et de pensées.*

Ook Rousset vergelijkt een boek met een schilderij en vestigt daarbij de aan-
dacht op het contrast tussen enerzijds de duur en opeenvolging van fragmenten
die de literatuur eigen zijn, en anderzijds de gelijktijdigheid en het statisch
karakter die de onderdelen van een schilderij kenmerken. Dit koppelt hij even-
eens expliciet aan het feit dat schilderkunst een kunstvorm is die door het oog
wordt waargenomen, wat in het geval van een roman zijn parallel vindt in de
“regard de I’esprit”. Een andere interessante frase uit dit fragment is die waarin
Rousset wijst op de taak van de lezer. Die moet dus de successieve aard van
literatuur proberen tegen te gaan of zelfs omkeren, zodat de roman in kwestie
zich net zoals een schilderij in zijn geheel aan dat “innerlijk oog” kan presen-
teren. Deze opvatting van het lezen is het volgende punt van overeenkomst
met Nabokovs poética.

4. VAN BEELD NAAR WOORD NAAR BEELD

Nabokov omschrijft de taak van de lezer immers op een gelijkaardige manier.
Het streven van de lezer om van de roman het beeld te verwerven dat de auteur
ervan had bij de conceptie, kan immers gezien worden als het streven naar een
reconstructie. Voor Nabokov is inspiratie namelijk vaak een kwestie van
“beelden”, van min of meer zintuiglijke indrukken. Daarvan getuigen de frag-
menten waarin Nabokov het plezier van het schrijven toedicht aan “the
unknown force in his mind that has suggested a combination of images”™*, of
stelt dat de eerste flits van inspiratie steeds kan worden teruggebracht tot “the
most natural form of creative thrill —a sudden live image constructed in a flash
out of dissimilar units which are apprehended all at once in a stellar explosion
of the mind.”* Het beeld dat hij als auteur aan dit type inspiratie ontleent, zou
dan rijpen tot “a curiously clear preview of the entire novel”°, vooraleer er
ook maar een woord op papier staat. Het is voor deze idee van de roman dat
Nabokov de metafoor van het schilderij gebruikt:

Since this entire structure, dimly illumined in one’s mind, can be compared to
a painting, and since you do not have to work gradually from left to right for
its proper perception, I may direct my flashlight at any part or particle of the
picture when setting it down in writing.*’

4 Idem, p. xiii.

Nabokov, Strong Opinions. New York: Vintage, 1990, p. 40.
Nabokov, Lectures on Literature, p. 379.

Nabokov, Strong Opinions, p. 69.

47 Idem, p. 32.
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Zoals reeds aangehaald, is de auteur wegens dit beeld niet gebonden aan tijd
en sequentie wanneer hij ertoe overgaat het om te zetten in woorden. Volgorde
ontstaat pas op het einde, wanneer de vorm van het boek de auteur ertoe
dwingt de verschillende elementen achter elkaar te plaatsen. De lezer heeft
evenwel de mogelijkheid, zoals Rousset suggereert, om “cette tendance natu-
relle du livre” om te keren en de woorden weer om te zetten naar het oorspron-
kelijke beeld, “[the] curiously clear preview of the entire novel” (oftewel “het
schilderij”). Zowel Rousset als Nabokov geloven dus dat een lezer “het men-
tale universum” dat een auteur tot schrijven aanzet kan bereiken door de chro-
nologie te overstijgen en de verschillende elementen naast elkaar te (re)pre-
senteren, waardoor hij een globaal beeld krijgt van de totale roman en de
interne relaties.*®

Wat dat mentale universum dan precies moge zijn, lijkt te verschillen; zo
verbindt Rousset het nergens (zoals Nabokov) met “inspiratie”, laat staan dat
hij de aard van die inspiratie specificeert. Ook benadrukt Rousset sterk de rol
van het structurele aspect van de tekst in dit proces, het gaat wel degelijk over
“[saisir] le songe a travers la forme.”* Nabokov blijft eerder vaag over wat er
dan precies gebeurt (en soe dat gebeurt) als de materie van op elkaar volgende
woorden en zinnen getransformeerd wordt in de verbeelding van de lezer, en
over welke rol de verschillende eigenschappen van een literaire tekst daarbij
spelen. Wel geeft hij aan welke manier van lezen we moeten toepassen “to get
clear the specific world the author places at [our] disposal.”*® Zijn instructies
voor de lezer blijken opvallende gelijkenissen te vertonen met Roussets aan-
wijzingen voor de auteur.

5. HART, VERSTAND EN RUGGENGRAAT

De correspondentie in de ervaring van lezen en schrijven wordt door Nabokov
aangeduid in termen van “pleasures”, “delights”, “felicity” en “bliss.”*! Hier-
door wordt duidelijk dat schrijven of lezen niet zomaar neerkomt op een
afstandelijk, mechanisch en objectief beschrijfbaar proces waarbij verschil-

8 In het essay “Spatial Form in Modern Literature” vertrekt Joseph Frank van Lessings onderscheid tussen

schilderkunst en literatuur (als gebonden aan de perceptie in respectievelijk ruimte en tijd) om vast te stellen
dat schrijvers van moderne literatuur “intend the reader to apprehend their work spatially, in a moment of
time, rather than as a sequence” (p. 9). Het werk van Flaubert, Joyce en Proust doorbreekt Lessings grenzen
doordat het uitgaat van het principe van de “reflexieve referentie”, waarbij de echte betekenis pas ontstaat
wanneer een voltooide lectuur toestaat het geheel in zich op te nemen (pp. 13-14). (Frank, Joseph. “Spatial
Form in Modern Literature.” In: Idem. The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature.
Bloomington: Indiana U.P., 1968, pp. 3-62) Volgens Frank zouden de ideeén van Nabokov dus volledig
eigen zijn aan het artistieke klimaat waarin hij werkte.

Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. xi.

Nabokov, Lectures on Literature, p. 4.

Alle vier de termen worden vermeld in dezelfde passage in Nabokov, Strong Opinions, pp. 40-41.



DE ROMAN ALS SCHILDERIJ 83

lende stadia moeten worden doorlopen, maar bepaald wordt door een artisticke
sensatie die alleen tot stand kan komen als aan een aantal voorwaarden is vol-
daan. In een interview legt Nabokov aan Alvin Toffler uit wat nodig is om
goed te lezen:
I could never explain adequately to certain students in my literature classes,
the aspects of good reading — the fact that you read an artist’s book not with
your heart (the heart is a remarkably stupid reader), and not with your brain
alone, but with your brain and your spine. “Ladies and gentlemen, the tingle
in the spine really tells you what the author felt and wished you to feel.”>

Nabokov maakt dus een onderscheid tussen het hart, het verstand en de poéti-
sche sensibiliteit van de verbeelding, die hij in de ruggengraat situeert en uit-
sluitend met de (door auteur en lezer gedeelde) artisticke ervaring verbindt.
Als een lezer met zijn hart leest, maakt hij zich schuldig aan “emotional rea-
ding”, een vorm van lezen die Nabokov onderscheidt van die vorm van lezen
waarbij de lezer zijn “onpersoonlijke verbeelding” gebruikt omdat hij zich
richt op de geest van de auteur.’® Leland de la Durantaye gaat verder in op dit
“lezen met de ruggengraat.” Afgaande op een citaat uit Nabokovs lecture over
Kafka, suggereert hij dat Nabokovs ideale lezer niet alleen moet beschikken
over “literaire intelligentie”, waarmee hij een roman vormelijk kan analyseren,
maar ook en vooral over een “literaire sensitiviteit,” zonder dewelke hij niet
tot de esthetische ervaring komt.”>* Naar aanleiding van De Gedaanteverwis-
seling schrijft Nabokov namelijk:

Of course, no matter how keenly, how admirably, a story, a piece of music, a
picture is discussed and analyzed, there will be minds that remain blank and
spines that remain unkindled. [...] We can take the story apart, we can find out
how the bits fit, how one part of the pattern responds to the other; but you have
to have in you some cell, some gene, some germ that will vibrate in answer to
sensations that you can neither define, nor dismiss.>

Zonder een zekere literaire sensibiliteit is een lezer niet in staat om op basis
van de gegeven tekst de esthetische ervaring van de auteur te herbeleven. Deze
gevoeligheid gaat evenwel niet uit van het hart, maar van de ruggengraat, en
is op die manier eigen aan en uniek voor onze ervaring van literatuur (en bij
uitbreiding kunst). Ze mag dus niet verward worden met de emotie en het inle-
vingsvermogen die even goed kunnen worden opgeroepen wanneer het ver-
haal in een andere dan zijn oorspronkelijke artistiecke vorm wordt voorgesteld.

2 Nabokov, Strong Opinions, p. 41.

Zie citaat met voetnoot 7 in de paragraaf “Thinking the thoughts of another”.
% de la Durantaye, Style is Matter, p. 57(-60).
Nabokov, Lectures on Literature, p. 251.
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6. POETISCHE SENSIBILITEIT

Ook Rousset onderscheidt een specifiek soort sensibiliteit die met de artistieke
ervaring is verbonden. In de betreffende passage uit “Pour Une Lecture des
Formes” heeft hij het dan wel over de auteur in plaats van over de lezer, maar
net zoals Nabokov wijst Rousset op een correspondentie tussen beiden. Na een
inleiding en de vaststelling dat lezen betekent dat men een drempel overgaat,
richt Rousset de aandacht immers op het schrijven met de opmerking dat “a
’expérience du contemplateur correspond celle des créateurs.”*® Hij heeft het
over “la méme rupture™’, dezelfde breuk met wat Rousset in het eerder geci-
teerde fragment “I’état existant”® noemt. Rousset legt uit dat de auteur hierbij
een scheiding ervaart en een poétische sensibiliteit gewaarwordt die sterk ver-
schilt van de praktische sensibiliteit van alledag. Daardoor wordt het onder-
scheid tussen de ervaring en de artistieke uitdrukking ervan “une loi de toute
création.”® Rousset haalt een citaat van Balzac aan, die beweerde dat een
artiest in zijn opzet mislukt als hij uitgaat van zijn ervaring van de passie zelf
in plaats van het beeld ervan te gebruiken. Balzacs conclusie luidt dan ook dat
“I’art procéde du cerveau et non du coeur.”® Toch vindt Rousset dat men het
scheppingsproces niet zomaar mag vereenzelvigen met een puur cerebrale
activiteit. Het gemaakte onderscheid tussen het verstand en het hart moet wor-
den geherformuleerd tot dat tussen een precieze en gespecialiseerde activiteit
en de spontane passie. Immers, “ce « cerveau » qui compose est un laboratoire
saturé d’expérience sensible.”®! Opvallend is dat Rousset enkele van Nabo-
kovs geliefde auteurs (Flaubert, Baudelaire, Mallarmé en Proust) citeert om
Balzac (die Nabokov verafschuwde) te corrigeren. Zo verduidelijkt Flaubert
waarom de sensibiliteit die bij de artistieke creatie hoort, zo vaak met het cere-
brale wordt geassocieerd: het gaat om een “tweede gevoeligheid”, van een
reflexieve aard. Rousset citeert uit een brief van de schrijver: “moins on sent
une chose, plus on est apte a I’exprimer comme elle est... mais il faut avoir /a
faculté de se la faire sentir...”** Ook bij Nabokov vonden we het onderscheid
tussen de eigenlijke ervaring en de literaire expressie ervan terug, al geeft hij
die ervaring wel een belangrijke rol als initiator van het creatieproces. Het
schrijfproces zelf is echter ook bij hem “cool and sustained,” in tegenstelling
tot de ervaring die als “hot and brief”®* wordt beschreven en die de auteur,
zoals Flaubert stelt, moet overbrengen op de lezer. Dat Rousset deze woorden

Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. iii.

Idem.

Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. ii.

Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. iii.

Idem, p. iv.

Idem.

Idem. Rousset citeert uit Flauberts Correspondences, 11, p. 460, maar vermeldt niet welke editie hij gebruikt.
Nabokov, Lectures on Literature, p. 378.
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beklemtoont, geeft wellicht aan dat hij er hetzelfde over denkt. Hij concludeert
dan ook dat de auteur moet beschikken over

Sensibilité de I’imagination, qu’on distinguera et dégagera de 1’émotion empi-
rique parce que celle-ci, loin de la nourrir [...] la trouble et I’amortit.**

Ook Rousset erkent dus een sensitiviteit die specifiek aan de literaire ervaring
toebehoort: “pas celle de la ‘vie’, [...] [mais] exclusivement tournée vers le

travail de I’oeuvre.”®

7. CONCLUSIE

Uit het voorgaande kunnen we besluiten dat een verdere en meer diepgaande
vergelijking tussen Nabokov en Rousset zeker de moeite waard is.® Als we
hun teksten over Madame Bovary naast elkaar lezen, valt bijvoorbeeld hun
gemeenschappelijke aandacht voor Flauberts “kunst van de overgangen™®’ op;
dit is de wijze waarop hij onopgemerkt van perspectief en/of situatie weet te
veranderen. Dit is geen toeval, aangezien de typerende manier waarop Flau-
bert stilistische en structurele middelen naar zijn hand zet volgens beider lees-
methode de sleutel vormt tot diens scheppende persoonlijkheid. Rousset lijkt
echter een ander idee te hebben van “I’'univers mental” dat door middel van de
vorm van een literair kunstwerk te achterhalen valt. Zo is er zijn zoektocht naar

wat hij “le foyer” noemt. Sarah Lawall legt dit begrip uit als volgt:

...a focus, but also a source of themes of experience — [...] a natural metaphor
for the criticism of consciousness, because it expresses an infinite number of
themes and impulses collected at one significant core.®

Volgens Rousset zijn alle structuren en betekenissen van diezelfde foyer
afkomstig.®” Ook bij hem bestaat er met andere woorden het streven om uit-
eindelijk die kern te bereiken waar alle vormen naar toe leiden. Voor Nabokov
impliceert elk werk een creatieve kern op zich: het bewustzijn van de auteur in
de actieve en productieve toestand van de schepping van het kunstwerk dat de
lezer in handen heeft. Waar de School van Genéve (en ook Rousset) zich toe-
legt op “de” ervaring, “in het algemeen”, wil Nabokov met andere woorden
een heel concrete ervaring (en geen enkele andere) voor de geest halen. Het is

% Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. iv-v.

Idem, p. v.

Deze vergelijking zal verder worden uitgewerkt binnen de context van mijn proefschrift (voltooiing beoogd
rond oktober 2012).

Rousset, Forme et Signification, p. 117. Nabokov heeft het over “structural transitions” (Lectures on Litera-
ture, p. 151).

Lawall, Critics of Consciousness, p. 191.

% Hillis Miller, “The Geneva School”, p. 317.
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niet uitgesloten om uitspraken te doen over het oeuvre van een auteur (zo is
diens stijl waarschijnlijk iets dat meerdere van diens romans kenmerkt), maar
dat mag niet het eerste doel van de lectuur zijn: “There is nothing wrong about
the moonshine of generalization when it comes after the sunny trifles of the
book have been lovingly collected.””

De fenomenologische literatuurstudie is lang niet het enige theoretische
kader dat is gebruikt om Nabokovs “strong opinions” te benaderen. Zo zijn er
bijvoorbeeld ook studies aan de verwantschap tussen Nabokov en het Russisch
Formalisme gewijd.”' Zijn opvattingen vertonen dus een bijzondere spanning
tussen elementen die aan zowel meer subjectivistische als objectivistische
stromingen doen denken. Het is de bedoeling verder na te gaan hoe Nabokov
deze elementen met elkaar verzoent en of/hoe anderen, zoals Rousset, dat ook
hebben gedaan. Daarnaast rijst de vraag naar de verhouding tussen Nabokovs
opvattingen en zijn werk als schrijver. Zo wijdde Maurice Couturier al in 1979
een werk aan de spanning tussen de rede en het gevoel in Nabokovs romans,
niet met betrekking tot de inhoud maar tot de compositie en de receptie ervan.
Hij concludeert dat Nabokovs talig systeem coherent lijkt te zijn, maar uitein-
delijk meer het gevoel dan het intellect van de lezer aanspreekt, ... érigeant
cet édifice quasi pictural dont réve la littérature moderniste depuis Mallar-
mé.””* Daarnaast is de metafoor van het (schaak)spel of het raadsel een vaak
terugkerend beeld als het over Nabokovs romans gaat.” Studies waarin de lec-
tuur van deze romans wordt vergeleken met het oplossen van een raadsel zou-
den kunnen helpen om Nabokovs theorie, zoals uiteengezet in dit artikel, met
zijn literaire praktijk te verbinden.

Rousset mag dan wel op zoek zijn naar een ander mentaal universum dan
Nabokov, maar door de ideale leesmethode te benoemen als “[saisir] le songe
a travers la forme™” sluit dit ideaalbeeld toch aan bij Nabokovs gedroomde
leeservaring. Beider perspectieven zijn gestoeld op de overtuiging dat het
scheppend individu te bereiken is doorheen de vorm van het kunstwerk, en dat
de concrete verschijning van het kunstwerk de unieke en enig juiste uitdruk-
king is van wat dat individu over te brengen heeft. Een recente interpretatie
van dit uitgangspunt is afkomstig van de Brits-Jamaicaanse schrijfster Zadie
Smith, die in een essay over Nabokov besluit:

Nabokov, Lectures on Literature, p. 1.

Zie onder andere: Glynn, Michael. Viadimir Nabokov: Bergsonian and Russian Formalist Influences in His
Novels. New York: Palgrave Macmillan, 2007.

2 Couturier, Maurice. Nabokov (Cahiers CISTRE 8). Lausanne: L’ Age d’Homme, 1979, p. 6.

Deze metaforiek is ontstaan rond bekende uitspraken van Nabokov zelf, zoals bijvoorbeeld: “T have no social
purpose, no moral message; I’ve no general ideas to exploit, I just like composing riddles with elegant solu-
tions.” (Strong Opinions, p. 16.)

Rousset, “Pour Une Lecture des Formes”, p. xi.
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Nowadays I know the true reason I read is to feel less alone, to make a connec-
tion with a consciousness other than my own. To this end I find myself placing
a cautious faith in the difficult partnership between reader and writer, that dis-
crete struggle to reveal an individual’s experience of the world through the
unstable medium of language. Not a refusal of meaning, then, but a quest for
it.”

> Smith, Zadie. “Rereading Barthes and Nabokov”. In: Idem. Changing My Mind. London: Hamish Hamilton,

2009, p. 56.



