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Abstract 
This article probes the extent to which literary history and cultural history may mutually 
illuminate each other, without neglecting the poetic dimension of literary works. This 
poetic dimension is embedded within the genre repertoires that shape the production and 
reception of literary works. One should therefore take into close account that the literary 
representation of social conflict is always deflected by the prism of genre conventions. 
Focusing on the case study of the Dutch Gothic novel, I argue that Gothic tales provide a 
specific take on the post-war modernization of the Netherlands. As such, they make a 
valuable contribution to historical debates about the periodization of the sixties and 
seventies, not in spite of, but because of their specific poetic properties. Thus, it is very 
well possible to bring literary works to bear upon the discussion of historical issues 
without either infringing upon the relative autonomy of the literary system or neglecting 
the specific expertise of literary studies as a discipline in its own rights  
 
 
LITERATUUR IN CONTEXT 
 
Wie zich wil verdiepen in het nut van literatuur voor 
cultuurgeschiedschrijving en vice versa geraakt aan gevoelige materie. 
Literatuur kan alleen licht werpen op de geschiedenis wanneer zij zich op 
enigerlei wijze inlaat met de sociaal-historische werkelijkheid. Hiermee zou 
echter de autonomie van het literaire systeem en de legitimiteit van de 
literatuurstudie als zelfstandige academische discipline in het geding kunnen 
komen, zo vrezen sommigen. Vandaar dat het debat over de interactie 
tussen literatuur en maatschappij gemakkelijk in onverzoenlijke 
tegenstellingen verzandt in de neerlandistiek, althans waar het de moderne 
Nederlandse literatuur betreft.1  

                                                 
1 Het gaat hier specifiek om de Nederlandse, en niet om de Nederlandstalige 
literatuurbeschouwing. In Vlaanderen is het veel gebruikelijker om de bestudering van 
kunst en literatuur met cultuurpolitieke en maatschappelijke vraagstellingen te 
verbinden, vanwege de oorspronkelijke verwevenheid van de (academische) 
bestudering met de Nederlandstalige literatuur met de Vlaamse beweging. Verder gaat 
het hier om de gestudering van de (eenen)twintigste eeuwse literatuur, en niet om de 
historische letterkunde, die veel onbekommerder verbanden legt tussen tekst en context.  
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Weliswaar is er ruimte voor reflectie waar moderne Nederlandse 
literatuur onderwerp wordt van geschiedschrijving, omdat radicaal 
autonomisme nu eenmaal moeilijk verenigbaar is met 
literatuurgeschiedschrijving.2 Ambitieuze projecten zoals Nederlandse 
literatuur, een geschiedenis3 of de meerdelige literatuurgeschiedenis van de 
Nederlandse Taalunie4 nopen haast onvermijdelijk tot methodologische 
bezinning,5 maar ook hier blijft maatschappelijke contextualisering 
controversieel. De recensies van Literatuur en Moderniteit in Nederland 
1840-1990 (1996) van Frans Ruiter en Wilbert Smulders zijn illustratief in 
dit opzicht. Het betreft hier een geschiedenis die literaire veranderingen 
tussen 1840 en 1990 duidt in termen van maatschappelijke modernisering. 
Het volgende kritiekpunt is typerend: “Wat bij Ruiter en Smulders centraal 
staat is inderdaad de context van de literatuur, de maatschappelijke 
inbedding van literatuur, niet de literatuur zelf. Van die literatuur krijgt de 
lezer alleen een schimmig, zeer onvolledig en vaak vertekend beeld; soms 
verdwijnt ze helemaal.”6  

De kritische reserves ten aanzien van Literatuur en moderniteit klinken 
nog als de harmonie der sferen in de oren vergelijking met het gekrakeel dat 
is uitgebroken omtrent Thomas Vaessens’ De revanche van de roman: 

                                                 
2 Voor de New Critics vormt de literatuur een tijdloze, monumentale orde, die slechts 
verandert door de toevoeging van nieuwe werken. In de praktijk heeft deze opvatting tot 
uiterst selectieve en statische overzichten geleid, zoals The Great Tradition (1948) van 
Frank Raymond Leavis.   
3 MA. Schenkeveld-v.d. Dussen, red., Nederlandse Literatuur, een geschiedenis. 
Groningen: Martinus Nijhoff, 1993. Deze geschiedenis volgt het voorbeeld van A New 
History of French Literature,  ed. Denis Hollier, Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1989. De hoofdstukken in deze geschiedenissen zijn geschreven door 
verschillende auteurs en richten zich telkens op een belangrijke gebeurtenis in de 
historische ontwikkeling van het desbetreffende literaire veld. Deze data zijn 
kapstokken voor zowel de bespreking van het literaire evenement zelf als de sociaal-
culturele context daaromheen. Een vernieuwende poging tot contextualiserende 
literatuurgeschiedschrijving, die echter door critici als eclectisch en onsamenhangend is 
gediskwafiliceerd. 
4 Het betreft hier een inclusieve poging om de geschiedenis van de Nederlandstalige 
literatuur te schrijven vanaf haar allereerste begin tot de huidige tijd in zeven delen. 
Deel 1,2,3, 5 en 7 zijn inmiddels verschenen. Zie www.taaluniversum.org, voor nadere 
informatie over deze delen.   
5 Zie Harry Bekkering en Arie Gelderblom, red., Veelstemmig akkoord: Naar een 
nieuwe literatuurgeschiedenis. Den Haag; SDU, 1997. Deze bundel bevat de bijdragen 
aan het gelijknamig symposium dat de aftrap vormde voor deze brede, Nederlands-
Vlaamse literatuurgeschiedenis.  
6 Anne Marie Musschoot, “Nogmaals literatuurgeschiedenis: De druk van de context,” 
Neerlandica extra muros 37 (1999): 53-57, 53.  
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Literatuur, autoriteit en engagement  (2009).7 De kersverse hoogleraar 
moderne letterkunde is zo langzamerhand uitgegroeid tot de favoriete 
whipping boy van literatuurminnend Nederland. Inmiddels is hij weggezet 
als “nietsnut”8, “warhoofd”9, “literair populist”10 en misleidende docent11. 
Vaessens wordt een “onkunde inzake de literatuur”12 en een schrijnend 
tekort aan echte liefde voor literatuur ten laste gelegd.13  

De hevigheid van deze  polemiek wordt des te opmerkelijker wanneer 
men bedenkt dat Vaessens niet de eerste aantredende hoogleraar 
neerlandistiek is die literair engagement opwaardeerde. Zijn stellingname 
doet sterk denken aan Ton Anbeeks fameuze oproep tot meer 
“straatrumoer”14 in de roman in diens inaugurele rede uit 1981. Gegeven 
Anbeeks belangstelling voor maatschappelijk betrokken literatuur ligt het in 
de rede dat hij zijn loopbaan in 2005 afsloot met een overpeinzing over de 
relatie tussen literatuurgeschiedenis en cultuurgeschiedenis. Zijn 
afscheidsrede gaat uitvoerig in op de vraag wat cultuurgeschiedenissen van 
de jaren zestig kunnen bijdragen aan inzicht in de literatuur uit de jaren 
zestig. De verrassende conclusie: bitter weinig. Zijn betoog komt neer op 

                                                 
7  Dit soort stormen staken al eerder de kop op, bij voorbeeld toen Ginette Verstraete en 
Jan Baetens hun Culturele studies: Een inleiding (2002) publiceerden. Internationaal 
gezien kwam deze inleiding rijkelijk laat. Desalniettemin werd ze als hoogst 
provocerend ervaren in Nederland. Het gegeven dat literaire werken in deze bundel 
besproken werden temidden van een uitgebreid scala aan andere cultuuruitingen zoals 
films, kinderboeken, popsongs en reclames werd de beide Vlamingen niet in dank 
afgenomen. Zij moesten dezelfde verwijten incasseren als Vaessens, die in dezelfde 
ongemeen felle bewoordingen werden geuit: beunhazerij, misleiding, bederf van de 
studerende jeugd, etc. Verstraete en Baetens hebben inmiddels een heruitgave van hun 
inleiding verzorgd: Culturele studies: Theorie in de praktijk, Nijmegen: Vantilt, 2009. 
Wie houdt van affaires en nog verder terug wil in de tijd kan zich verdiepen in de 
receptie van de bundel De canon onder vuur: Nederlandse literatuur tegendraads 
gelezen, die in 1991 onder redactie van Ernst van Alphen en Maaike Meijer verscheen. 
8 Connie Palmen in het TV-programma De wereld draait door, 16 april 2009. 
9 Arie Storm, “Tendentieus en leugenachtig,” De Groene Amsterdammer, 15 april 2009.  
10 Carel Peeters, “Het literaire populisme van Thomas Vaessens,” Vrij Nederland, 13 
mei 2009. 
11 Connie Palmen wederom in het NRC Handelsblad, “Vaessens is een charlatan. Ik 
houd mijn hart vast voor iedere student die bij hem afstudeert,” in Elsbeth Etty,” Goede 
romans zijn geëngageerde romans,” NRC Handelsblad, 5 december 2009. 
12 Joke Hermsen, “Moord op de literatuur,” De Groene Amsterdammer, 6 mei 2009. 
13  De kroon wordt gespannen door de criticus Arie Storm, die een recensie publiceerde 
waarin geen zinnen voorkomen zonder krachttermen zoals “tendentieus en 
leugenachtig”, “krankzinnig”, “waanzinnig”, “blufferig”: “Tendentieus en 
leugenachtig,” De Groene Amsterdammer, 15 april 2009.  
14 Ton Anbeek, “Aanval en afstandelĳkheid : Een vergelĳking tussen Nederlandse en 
Amerikaanse romans,” De gids 144/2 (1981): 70-76.  
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een diskwalificatie van de cultuurgeschiedenis tout court. Het typeert de 
cultuurgeschiedenis volgens Anbeek dat ze altijd op zoek is naar 
samenhang, eenheid, naar een zinvol verband:   
 

Er zijn niet alleen maar geïsoleerde sterren, er is verband, zin en betekenis. Dat is 
de sensatie die de cultuurhistoricus wil delen met zijn lezers, het aangename gevoel 
dat er een zinvolle samenhang wordt gepresenteerd: alles hangt met alles samen. 
Het is ook de kracht van Huizinga’s Herfsttij der middeleeuwen, al lezend krijg je 
de indruk: zo was het, ik ruik de rottende bladeren.15  

 
Het probleem is echter dat de eenheid waar de cultuurhistoricus zo naar 
hunkert een chimera blijkt te zijn. Om te beginnen kunnen 
cultuurhistorische syntheses van een en dezelfde periode sterk uiteen lopen. 
Dezelfde constatering moet volgens Anbeek gelden voor de literatuur uit de 
jaren zestig: die valt evenmin gemakkelijk onder één noemer te brengen. 
Ten slotte doen zich ook nog tal van ongerijmdheden en contradicties voor 
tussen cultuurhistorische syntheses en literatuurhistorische generalisaties. 
Kortom, kakofonie alom. De letterkundige doet er daarom maar beter aan 
zich verre te houden van deze vage discipline. Aan het einde van zijn betoog 
drukt Anbeek zelfs heimwee uit naar het goede oude “close reading” van het 
New Criticism.  

Anders dan Anbeek ben ik van mening dat cultuurgeschiedenis niet 
noodzakelijkerwijs op eenheid of grootst gemene delers uit is. Evenmin 
beperkt zij zich per definitie tot de periodisering van decennia. De 
tijdvakken die door de cultuurgeschiedenis worden afgegrensd variëren van 
de kleinste eenheid van een decade tot periodes die diverse eeuwen 
omvatten. En waarom zouden we cultuurhistorische periodes van welke 
omvang dan ook niet kunnen duiden in termen van typerende conflicten, 
onderhuidse spanningen en onopgeloste tegenstrijdigheden? Precies hierin 
schuilt de cultuurhistorische waarde van literatuur. Literaire werken zijn bij 
uitstek geschikt om het (zelf-)beeld van een bepaalde periode of 
ontwikkeling te nuanceren, te compliceren, of zo nodig open te breken..16 
                                                 
15 Ton Anbeek,  “De Nederlandse Literatuur en de jaren zestig, of: is 
cultuurgeschiedenis mogelijk?” Voortgang: Jaarboek voor de Neerlandistiek 23 (2005): 
223-237, 229. De overeenkomst met Vaessens’ essay is onmiskenbaar, zij het dat 
Anbeek zich prescriptief opstelde, terwijl Vaessens meer descriptief een bepaalde 
tendens in de literatuur meent bloot te leggen. Omdat hij vervolgens deze tendens niet 
alleen beschrijft, maar ook toejuicht, is het misverstand ontstaan dat hij schrijvers een 
engagement wil opleggen. 
16 Zie bij voorbeeld Ido Weijers, Terug naar het behouden huis: Romanschrijvers en 
wetenschappers in de jaren vijftig, Amsterdam: Sua, 1991. Deze dissertatie analyseert 
de romans van De Grote Drie als een kritisch contrapunt bij het 
wederopbouwoptimisme van de zogeheten Utrechtse school in de na-oorlogse sociale 
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Hun idiosyncratische perspectieven op politieke en maatschappelijke 
kwesties vloeien voort uit de genre repertoires die literaire representaties 
van maatschappelijke spanningsvelden aansturen. Het is mijns inziens dus 
heel goed mogelijk om literaire werken als inspiratiebronnen van 
cultuurhistorische inzichten te ontsluiten zonder ze te ontdoen van precies 
die eigenschappen die hun aantrekkelijkheid uitmaken in de ogen van velen, 
zoals ironie, ambiguïteit, subversiviteit, open eindes, etc. In het licht van de 
hermeneutische cirkel moet het daarbij niet alleen gaan om de waarde van 
cultuurgeschiedenis voor een beter begrip van literaire werken, maar ook 
andersom: hoe kan de bestudering van literatuur de cultuurgeschiedenis 
verrijken? Deze vraag wil ik bespreken aan de hand van de plaats en functie 
van de gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur en cultuur. In het 
onderstaande zal ik het standpunt verdedigen dat de gotieke vertelling een 
geheel eigen perspectief op de na-oorlogse modernisering van de 
Nederlandse samenleving biedt.  
 
 
GENRE 
 
Voordat ik inga op de gotieke vertelling wil ik eerst stilstaan bij het 
fenomeen ‘genre’ per se. De taxonomische opvatting van genres als 
vaststaande lijsten van eigenschappen waaraan een literaire tekst volledig 
moet voldoen wil het tot genre x of y behoren, is op zijn laatst sinds Alastair 
Fowler’s Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and 
Modes (1982) in diskrediet geraakt. Sindsdien probeert de genre-theorie te 
verdisconteren dat genres de literaire productie en receptie van een bepaalde 
periode sturen terwijl ze zelf aan verandering onderhevig zijn door de tijden 
heen. Hoe kan men recht doen aan zowel de dynamiek als de dwingende 
kracht van genres? In navolging van de discours-theorie zou ik genres 
willen definiëren als open verzamelingen van enabling constraints die 
aangeven wat waarover geschreven kan worden en hoe. Deze discursieve 
strategieën omvatten zowel formele als inhoudelijke aspecten (motieven, 
symbolen, gemeenplaatsen, stijlfiguren, vertelperspectieven, plotstructuren, 
etc.) Genre repertoires verschaffen het literaire systeem een zekere mate van 
autonomie ten opzichte van bijvoorbeeld religieuze, wetenschappelijke of 
journalistieke duidingen van natuur en maatschappij, die door andere sets 
van enabling constraints worden gereguleerd. 

Met deze benadering ga ik voorbij aan het romantische idee van de 
kunstenaar als vrij scheppend genie. Schrijven begint volgens dit perspectief 
met lezen. Exemplarische voorbeelden van bepaalde genres worden via 
                                                                                                                                               
wetenschappen. 
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productieve receptie omgesmeed tot een nieuw werk, dat bepaalde 
eigenschappen van oudere werken wel, en andere niet overneemt. Als het 
nieuwe werk invloedrijk is, zal het nieuwe elementen aan het 
genrerepertoire toevoegen en oude wissen. Individuele werken belichamen 
altijd selecties uit genrerepertoires. Dit opent de mogelijkheid dat twee 
uitwerkingen van hetzelfde repertoire niet of nauwelijks eigenschappen met 
elkaar delen.17  

Genrerepertoires begrenzen de verwachtingshorizon van de lezer, met als 
gevolg dat afwijkingen van genre repertoires bijzondere aandacht en extra 
interpretatieve inspanningen zullen uitlokken. Schrijvers kunnen regie 
voeren over de activering van specifieke genre frames in het bewustzijn van 
de lezer via intertextuele verwijzingen naar beroemde exempla van een 
genre. Zij kunnen deze voorbeelden noemen, citeren, of aspecten ervan 
imiteren dan wel parodiëren. Genres spelen zodoende een belangrijke rol in 
de literaire communicatie tussen schrijver en lezer.  
 
 
DE GOTIEKE VERTELLING 
 
In de terminologie van Alastair Fowler moet de gotieke vertelling opgevat 
worden als een ‘subgenre’ van de roman. Subgenres splitsen zich af van een 
genre door middel van een thematische verbijzondering. In dit geval bestaat 
de thematische toespitsing uit de bijzondere functie van de setting, die wordt 
opgewaardeerd van decor tot hoofdrolspeler. Gotieke verhalen spelen zich 
goeddeels af binnen de besloten ruimte van de menselijke behuizing. De 
plot draait om een verwarrend spel met diep verankerde symbolische 
betekenissen van Het Huis en van de verschillende huiselijke vertrekken: 
voor- en achtergevels, kerkers en torens, kelders en zolders, donkere en 
lichte kamers, open en afgesloten ruimtes, valluiken, wenteltrappen, het 
worden alle met betekenissen overladen metaforen die een sleutelrol 
vervullen in de verdichting en ontknoping van het verhaal.  

De culturele connotaties van Het Huis zijn indringend beschreven in 
Gaston Bachelards fenomenologie van de huiselijke ruimte, La poétique de 
l’espace (1958). Volgens Bachelard vergroeien huizen en hun bewoners met 
elkaar doordat het huis de belangrijkste aanleiding tot en het centrale 
onderwerp van de dagdroom is. Huizen schermen ons af van de 

                                                 
17 Fowler verwijst in dit verband naar Wittgenstein’s metafoor van ‘family 
resemblances’. Het is heel goed mogelijk dat twee familieleden niet of nauwelijks 
eigenschappen met elkaar delen, doordat ze verschillende selecties hebben gemaakt uit 
de genenpoel van familie x of y. Alastair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction 
to the Theory of Genres and Modes. Boston,MA: Harvard University Press, 1982. 
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buitenwereld en bieden ons daarmee een veilige plek waar we ons naar 
binnen kunnen keren om de inwendige ruimte van de eigen psyche te 
exploreren. Onze ervaring van de menselijke behuizing is altijd diep en 
gelaagd: in de beleving van het nieuwe huis resoneren de dagdromen die 
verkleefd zijn met de huizen waarin we eerder hebben gewoond mee. Geen 
dagdromen zonder herinneringen. We kunnen alleen thuis geraken in een 
nieuwe woning wanneer deze de mijmerende terugkeer naar het huis van 
onze jeugd mogelijk maakt. Bachelard definieert het huis als een actief 
integrerende psychische kracht: “I must show that the house is one of the 
greatest powers of integration for the thoughts, memories and dreams of 
mankind.”18 Dit moge verklaren waarom het huis een van de belangrijkste 
symbolen voor de menselijke ziel is geworden, zoals Bachelard opmerkt 
met een verwijzing naar de dieptepsychologie van Carl Gustav Jung. Ook de 
psyche omvat oudere en jongere delen, heldere vertrekken en duistere 
krochten, toegankelijke en ontoegankelijke ruimtes. Bachelard ontleent 
bewijsmateriaal voor zijn duiding van de huiselijke ruimte aan een keur van 
romans en gedichten. Alleen het poëtische beeld zou namelijk in staat zijn 
om het huis in al zijn diepgang, gelaagdheid en psychische dynamiek te 
vatten. Literaire werken worden door Bachelard opgevat als gestolde 
dagdromen en zijn als zodanig intiem verweven met de huiselijke ruimte.  

Het valt op dat Bachelard zich expliciet beperkt tot positieve belevingen 
van de huiselijke ruimte, die worden gevoed door warme, gelukzalige 
herinneringen aan het huis van onze vroegste jeugd. Hiermee heeft hij 
onbedoeld een rudimentaire, omgekeerde blauwdruk afgegeven van de 
gotieke vertelling. Als het huis de ultieme plaats van veiligheid en warmte 
is, hoe groot moet onze huiver dan zijn wanneer dreiging en gevaar niet van 
buitenaf komen, maar van binnenuit. Het huis verandert in zo’n geval van 
een scherm voor mijmering en dagdroom in een spiegel van onze diepste 
angsten en ergste nachtmerries. Deze heilzame kracht van psychische 
integratie verwordt dan tot een splijtzwam die blootlegt wat verborgen had 
moeten blijven. De gelukzalige terugkeer naar onze eerste woning ontaardt 
in de gewelddadige terugkeer van het verdrongene. Eén ding blijft echter 
gelijk in dit alles: zowel het gelukzalige als het huiveringwekkende huis 
staan volledig in het teken van de herinnering. In het eerste geval is de 
herinnering een bron van steun en troost, in het tweede van achtervolging en 
waanzin. 

De symbolische dimensie van het huis in de gotieke vertelling kan als 
volgt beschreven worden. Het huis functioneert in de eerste plaats als een 
chronotoop, als een plek waar de loden last van het verleden 
                                                 
18 Gaston Bachelard, The Poetics of Space. Translated from the French by Maria Jolas. 
Boston, MA: Beacon Press, 1994, 6.  
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onontkoombaar drukt op het heden. In de tweede plaats figureert het huis als 
een psychotoop, als een metafoor voor de complexiteit van de menselijke 
psyche, die geneigd is om impulsen die het daglicht van de ratio niet kunnen 
verdragen uit te stoten in de duisternis van het onderbewuste, waar ze 
rusteloos rond blijven spoken. Ten slotte is het huis ook een sociotoop, 
waarop het spanningsveld van verschuivende maatschappelijke hiërarchieën 
wordt geprojecteerd. Het huis bedt het individu in in een gezin, het gezin in 
een familie, de familie in een klasse, en de klasse in een maatschappelijke 
rangorde. Deze inperkingen bestaan bij gratie van de greep van het verleden 
op het heden. Oude machthebbers en instituties die door maatschappelijke 
moderniserings-processen afgedaan lijken te hebben, behouden in de 
gotieke vertelling altijd een huiveringwekkende fascinatie. Graaf Dracula, 
vertegenwoordiger van een eeuwenoud adellijk geslacht, lijkt een 
achterhaald anachronisme in de moderne burgerlijke samenleving van 
Jonathan Harker, maar in het imaginaire universum van de gotieke 
vertelling blijft hij voor altijd en eeuwig ondood. Het draait in de gotieke 
vertelling dus niet alleen om de terugkeer van het verdrongen individuele 
verleden, maar ook om de hardnekkigheid van traditionele maatschappelijke 
machtsverhoudingen die de moderniteit probeert te overwinnen.  

De drievoudige streng van de gotieke topografie impliceert dat de grens 
tussen de publieke sfeer en de privésfeer uiterst vloeiend is. Verschuivende 
maatschappelijke machtsverhoudingen moeten hun beslag krijgen in de 
belevingswereld van het individu, die gekoloniseerd wordt door de 
herinnering. De gotieke vertelling ensceneert de ingrijpende transformaties 
van het moderniseringsproces door hun inwerking op de belevingswereld 
van het individu te representeren. Deze belevingswereld omsluit altijd een 
archaïsch substratum, waar de verworvenheden van de moderniteit op 
afketsen.  Het verleden heeft nooit echt afgedaan in de belevingswereld van 
het individu, waarmee de mogelijkheid van een nieuwe start met een schone 
lei in twijfel wordt getrokken. De moderne (over)waardering van een 
radicale breuk tussen heden en verleden wordt in de gotieke vertelling 
telkens weer opnieuw ter discussie wordt gesteld. 

Binnen de hierboven geschetste parameters is een grote verscheidenheid 
aan inhoud en vorm mogelijk. Het archetypische Huis kan de gedaante 
aannemen van kloosters, kastelen, abdijen, ruïnes, landelijke villa’s, 
stedelijke burgermanswoningen, winkels en zelfs vakantiehuisjes. Even 
divers zijn de personages die deze ruimtes bewoond hebben in de loop der 
tijd: edellieden, geestelijken, vampieren, spoken, burgerlijke huistirannen, 
allen vergezeld van hun onvermijdelijke slachtoffers: onschuldige maagden, 
opgesloten huisvrouwen, machteloze kinderen. Huiver en doodsangst 
krijgen gestalte in hyperbolisch exces in taalgebruik en verteltrant. 
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Psychische verwarring en waanzin wordt verbeeld door middel van 
allerhande spiegelingen (raamvertelling, myse-en-abyme, dubbelgangers, 
revenants), raadsels en geheimen (de verloren sleutel, het onleesbare 
manuscript, de verborgen kamer). De onwrikbare greep van het verleden op 
het heden kan worden uitgedrukt middels een keur aan archaïsche, 
anachronistische uitdrukkingen, motieven, metaforen en symbolen, die 
dikwijls religieus zijn getint. Ten slotte kunnen alle maatschappelijke 
transformaties die sinds de industriële revolutie het moderniseringsproces 
hebben voortgestuwd gethematiseerd worden binnen de flexibele structuren 
van dit genre. Ondanks het feit dat gotieke vertellingen dus niet erg 
‘vormvast’ zijn, kunnen ze in de regel toch goed herkend worden als 
uitwerkingen van één en hetzelfde genre repertoire.  
 
 
DE GOTIEKE VERTELLING IN DE NEDERLANDSE LITERATUUR 
 
Wat is nu de waarde van de gotieke vertelling voor cultuurhistorische 
perspectieven op de na-oorlogse modernisering van de Nederlandse 
samenleving en andersom: in hoeverre kan een historische contextualisering 
bijdragen aan een beter begrip van dit genre? Om te beginnen bij het laatste:  
het historisch perspectief kan verklaren waarom dit genre pas laat zijn 
intrede maakt in de Nederlandse literatuur. Zoals de meest gangbare 
benaming Gothic novel al aangeeft, lijkt het genre een overwegend 
Angelsaksische aangelegenheid te zijn. Daar hebben de Gothic studies zich 
dan ook ontplooid tot een ware academische industrie. In Nederland zijn de 
letterkundige beschouwingen die dit genrebegrip systematisch in verband 
brengen met de Nederlandse literatuur op de vingers van één hand te 
tellen.19 Dit heeft te maken met het feit dat de Nederlandse literaire traditie 
                                                 
19 Rosemarie Buikema, Lies Wesseling en Agnes Andeweg zijn de enigen die tot 
dusverre systematische beschouwingen aan de gotieke vertelling in de Nederlandse 
literatuur hebben gewijd. Hella Haasse bezigde de term als eerste met tekst en uitleg 
met betrekking tot de romans van Renate Dorrestein. Daarnaast valt de term incidenteel 
in recensies van romans van met name Thomas Rosenboom, maar binnen het beperkte 
bestek van een recensie kunnen de gehanteerde concepten nauwelijks uitgewerkt 
worden. Voor een gedetailleerd overzicht van deze referenties, zie Agnes Andeweg, 
Griezelig gewoon: Gotieke verschijningen in Nederlandse romans, 1980-1995, 
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010 (forthcoming). Deze dissertatie 
besteedt tevens ruime aandacht aan de vraag wat de meerwaarde van een gotieke 
inkadering voor de interpretatei van de desbetreffende literaire werken zou kunnen zijn. 
Verder verdient de monografie van Hendrik van Gorp vermelding in deze context, 
waarin veel aandacht wordt besteed aan Nederlandstalige vertalingen en bewerkingen 
van Gothic novels: Hendrik van Gorp, De romantische griezelroman (Gothic novel): 
Een merkwaardig randverschijnsel in de literatuur, Leuven-Apeldoorn: Garant, 1998.  
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tot voor kort amper op inheemse gotieke vertellingen kon bogen.20 Terwijl 
het genre een prominente rol speelde in de achttiende- en negentiende-
eeuwse Engelstalige literatuur, was het nagenoeg non-existent in de 
Nederlandse literaire productie. In deze situatie komt geleidelijk aan 
verandering in de na-oorlogse periode, met bij voorbeeld de verhalenbundel 
Paranoia (1953) van Willem Frederik Hermans of de roman De verborgen 
bron (1950) van Hella Haasse. Vanaf de jaren tachtig tekent zich zelfs een 
gotieke  trend af, waaraan schrijvers zoals Gerard Reve, Renate Dorrestein, 
Helga Ruebsamen, Frans Kellendonk, Thomas Rosenboom, Vonne v.d. 
Meer, Manon Uphoff en Herman Franke hebben bijgedragen. Ongetwijfeld 
zal nader onderzoek nog meer voorbeelden aan het licht brengen.  

Hoe kunnen we verklaren waarom er eerst niet en nu wel sprake is van 
een Nederlandse gotieke vertelling?21 Een historische benadering zoekt een 
antwoord op deze vraag in het bijzondere karakter van de maatschappelijke 
en culturele modernisering van Nederland, die zich in een ander tempo en 
via andere stadia voltrok dan bij voorbeeld de modernisering van het Britse 
Gemenebest. Er bestaat een brede consensus onder historici over de 
opvatting dat Nederland pas vanaf de late jaren vijftig daadwerkelijk 
‘modern’ werd in sociaal-economisch, politiek en sociaal-cultureel opzicht. 
Hans Righart vat de stormachtige veranderingen die piekten in de jaren 
zestig, met naschokken tot diep in de jaren zeventig, als volgt samen:  

 
… economische groei en in het kielzog daarvan welvaart en uitbreiding van de 
sociale zekerheid, sociaal-economische spanningen, politieke vernieuwing en 
radicalisme, ontzuiling, ontkerkelijking en deconfessionalisering, de snelle opmars 
van de televisie, grotere seksuele vrijheid, de opkomst van een jongerencultuur, de 
vorming van een militante, links-ideologische studentenbeweging en ten slotte een 
verhevigd generatieconflict.22  

 
Met de ontzuiling en de opkomst van een consumentistische 
welvaartsmaatschappij in de jaren zestig, compleet met het daarbij 

                                                 
20 Dit geldt overigens niet in dezelfde mate voor de Vlaamse literatuur. Diverse 
toonaangevende negentiende en twintigste-eeuwse Vlaamse auteurs hebben 
griezelverhalen geschreven, zoals Conscience, Timmermans en Streuvels.  Een 
vergelijkend onderzoek naar de ontwikkeling van de gotieke vertelling in de 
Nederlandse en Vlaamse literatuur zou zeer de moeite waard zijn.  
21 Voor een uitvoeriger behandeling van deze problematiek, zie Rosemarie Buikema en 
Lies Wesseling,  Het heilige huis: De gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur, 
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006. 
22 Hans Righart, De eindeloze jaren zestig: Geschiedenis van een generatieconflict. 
Amsterdam: De Arbeiderspers, 1995, 13. Deze studie bevat tevens een overzicht van de 
historiografie van de naoorlogse periode, die de hierboven genoemde consensus 
aannemelijk maakt.  



173 

 

behorende hedonistische ethos, werd de weg vrijgemaakt voor een hele 
reeks emancipatiebewegingen, zoals de emancipatie van de lagere 
maatschappelijke klassen via verruiming van de toegangsmogelijkheden tot 
het hoger onderwijs, de tweede feministische golf, de homobeweging, de 
opkomst van een autonome jeugdcultuur en de consolidatie van het 
multiculturalisme als het antwoord op de uitdagingen van de multi-
ethnische samenleving. De veranderende verhoudingen tussen ouders en 
kinderen, ouderen en jongeren, mannen en vrouwen, homo- en 
heteroseksuelen, werkgevers en werknemers, hoofd- en handarbeiders, 
werden bekrachtigd door een apocalyptische, revolutionaire retoriek: de 
tijden waren onherroepelijk en onomkeerbaar aan het veranderen, weerstand 
zou zinloos zijn. Pas in deze periode werd het Pathos des radikalen 
Neuanfangs dat volgens de Duitse filosoof Wolfgang Welsch het hart van 
de moderniteit vormt, dominant.23 De jaren zestig en zeventig verhieven het 
bij-de-tijd-zijn tot een waarde op zich. Tegen deze achtergrond werd de 
gotieke enscenering van de wurggreep van het verleden op het heden voor 
het eerst pertinent. 

Toen historici vanaf de jaren tachtig de balans begonnen op te maken van 
ongeveer drie decennia maatschappelijke vernieuwing, probeerden 
romanschrijvers gelijktijdig met en onafhankelijk van historici hetzelfde te 
doen, zij het met inzet van geheel andere middelen. Laten we eens zien hoe 
deze weging uitpakt.  
 
 
OPWAARTSE SOCIALE MOBILITEIT 
 
Vanaf het moment dat de financiële barrières voor deelname aan het hoger 
onderwijs waren geslecht werd ‘klasse’ een factor van sterk afnemend 
belang geacht in de Nederlandse samenleving.24 Nederland leek zichzelf 
opnieuw uit te vinden als één grote, genoeglijk consumerende 
middenklasse, waarin rangen en standen vervlakten. Thomas Rosenbooms 
thriller Vriend van Verdienste, gepubliceerd in 1985, maar gesitueerd in de 

                                                 
23 Wolfgang Welsh, Unsere postmoderne Modernen. Weinheim : VCH Acta 
Humaniora, 1987. 
24 Belangrijk moment in deze ontwikkeling is de invoering van de Mammoetwet in 
1968, die het voortgezet en hoger onderwijs herorganiseerde om een einde te maken aan 
het standenonderwijs. De hervorming werd sterk aangestuurd door de overtuiging dat de 
afschaffing van het standenonderwijs ook de klasse maatschappij zou opheffen en paste 
als zodanig goed binnen het maakbaarheidsdenken van de sociaal-democraten. 



174 

 

jaren zestig, schetst een ander beeld.25 De plot draait om de ontsporende 
relatie tussen vier adolescente jongens. Twee van hen zijn afkomstig uit de 
bovenlaag van de bevolking, namelijk de broers Pieter en Otto van Hal, 
zonen van een rechter en woonachtig in een riant landhuis. De andere twee, 
Freddie en Theo, behoren tot de lagere middenklasse. Theo (belangrijkste 
focalisator in deze roman) bewondert de Van Hal broers en wil graag bij 
hen in het gevlei komen. Daartoe verricht hij diensten voor hen, evenals 
Freddie. Hiermee wordt gelijk zonneklaar dat de verhoudingen tussen de 
jongens uiterst ongelijk liggen. De geleverde diensten komen voornamelijk 
neer op het stelen van goederen in opdracht van Otto.  

Het valt op dat de vier adolescenten nauwelijks onderhevig zijn aan 
enigerlei vorm van ouderlijke macht of zorg. Theo’s moeder is overleden, 
moeder van Hal is ten prooi aan wanen, vader van Hal wordt in beslag 
gnomen door buitenechtelijke relaties, en Theo’s vader heeft het druk met 
het uitbaten van zijn café. Zodoende zijn de jongens volledig aan elkaar 
overgeleverd. Bevrijdend voelt dat niet. De criminaliteit die de 
vriendschapsbanden moet smeden brengt de nodige risico’s met zich mee 
voor Theo, wiens oudere broer Geert al in een heropvoedingsinstituut is 
beland vanwege diefstal. Ook Theo komt op een gegeven moment met 
justitie in aanraking,  maar hij weet uit het politiebureau te ontsnappen en 
zoekt vervolgens zijn toevlucht in de grote villa van de familie van Hal. 
Pieter en Otto verstoppen hem in een zolderkamer hoog in de nok van het 
majestueuze landhuis, niet geheel zonder eigenbelang, gegeven hun 
medeplichtigheid. 

Vanaf het moment dat Theo zich verschanst in de van Hal-villa wordt de 
spanning van dit van meet af aan onheilspellende verhaal tot ondragelijke 
hoogte opgevoerd. Bij nacht en ontij waart moeder van Hal rond in wit 
gewaad met loshangende haren, als een voorbode van naderend onheil.26 De 

                                                 

25Ik ben in belangrijke mate schatplichtig aan Agnes Andewegs interpretatie van deze 
roman: Agnes Andeweg, “Bij hoog en bij laag: Het gotieke in Thomas Rosenbooms 
Vriend van verdienste.” Nederlandse letterkunde 10/1 (2005): 18-33.  
26 Een typisch voorbeeld van een intertextuele referentie die de geïnformeerde lezer 
ertoe aanzet om het frame van de gotieke vertelling te activeren. Moeder van Hal doet 
sterk denken aan Bertha Mason, zeker wanneer men bedenkt dat zij de van Hal-villa 
heeft omgedoopt als Huize De Toorts, een verwijzing naar de vlammenzee die Bertha 
Mason aansteekt om heel Thornfield Hall in de as te leggen. Net zoals Bertha Mason 
wordt moeder van Hal afgewezen als wettige echtgenote en verkeert haar man onder 
hun dak met zijn nieuwe geliefde. In Vriend van verdienste wordt de madwoman in the 
attic opgesplitst in twee waanzinnigen: Theo, the mad boy in the attic, en moeder van 
Hal, the madwoman in the cellar. Deze twee richten uiteindelijk dan ook in onderlinge 
samenwerking het huis van Hal te gronde. 
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villa functioneert inderdaad als een kracht van psychische ontregeling en 
desintegratie in een proces van voortdurende omkering van onder en boven, 
hoog en laag, modern en primitief, het zuivere en het abjecte, transcendentie 
en dood (het huis als psychotoop). Dat de plebejer Theo hoog in de adellijke 
villa troont is een verstoring van de culturele en maatschappelijke orde, 
evenals het gegeven dat de vrouw des huizes de neiging heeft om uit de 
onderste regionen van de villa op te doemen (het huis als sociotoop). Alle 
voortekenen wijzen er dan ook op dat Theo’s social climbing verkeerd moet 
aflopen, zoals zijn onafscheidelijke metgezel Rokko, een getemde kraai. De 
kraai past als gevleugeld schepsel bij Theo, die op allerlei manieren naar het 
hogere streeft, maar tegelijkertijd zijn kraaien en raven van oudsher sinistere 
voortekenen van dood en verderf. De diensten die Theo bewijst aan zijn 
hoger geplaatste vrienden in een modern streven naar nivellering van 
klasseverschillen doen aan als heidense zoenoffers die jonge mannen als 
bloedbroeders met elkaar moeten verbinden.27 Pieter van Hal, die aan 
boogschieten doet, initieert deze ruil van diensten voor gunsten als volgt: 
“Jij en ik, Rokko en de boog”28, een cryptische uitspraak die eerder 
overkomt als een magische bezweringsformule die een verbond sluit tussen 
primitieve jagers dan als een voorstel tot vriendschap tussen twee moderne 
teenagers.  

Theo’s gerichtheid op de hogere maatschappelijke regionen wordt literair 
vormgegeven als een haast religieus streven naar zuivering en 
transcendentie van alles wat laag, lichamelijk en vergankelijk is. Zo wordt 
hij bijvoorbeeld danig in beslag genomen door een soort alchemistisch 
experiment in het gedoe met zijn “broeiberg”, een rottende composthoop 
onder een laag plastic waaruit uiteindelijk, zo gelooft Theo, een mysterieus 
edelmetaal zal groeien, stralend wit, en zo schoon dat je al zuiver wordt als 
je er alleen maar naar kijkt. De broeiberg is een icoon voor het proces dat 
Theo later probeert te ontketenen tijdens zijn opsluiting in de zolderkamer. 
Omdat de broers Theo’s fysieke behoeftes verwaarlozen, raakt hij steeds 
meer ten prooi aan vervuiling, honger en uitdroging. De broeiende hitte van 
de augustusmaand maakt hem uiteindelijk zo dorstig dat hij zich genoopt 
voelt om uit zijn toiletemmer te drinken. Wederom een haast alchemistische 
transformatie van rotting en verderf, want Theo meent dat hij door in te 
nemen wat hij heeft uitgeworpen ook zal veranderen in een hogere, zuivere, 
meer edele menssoort, die de gelijke zal kunnen zijn van Pieter en Otto. De 
ultieme vernedering, je eigen uitwerpselen innemen, mondt hier uit in een 
een subliem moment van epifanie. Terwijl hij drinkt uit zijn toiletemmer 
                                                 
27 De titel van de verfilming van Rosenbooms roman, Bloedbroeders (2008) is daarom 
zeer toepasselijk.  
28 Thomas Rosenboom, Vriend van verdienste. Amsterdam: Querido, 1985, 34. 
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ontstaat in hem een “helder schijnsel” (164), gevolgd door een visioen van 
duisternis die wordt opengebroken door een stralend licht.  

Dit alles is een gruwel voor met name Otto, in wiens ogen Theo het 
abjecte belichaamt, niet alleen omdat hij smerig en vervuild is, maar vooral 
omdat hij de verschillen uitwist waarop de identiteit van de van Hal broers 
is gebaseerd. Theo miskent als een werktuig van de chaos het verschil 
tussen zuiverheid en verderf, visioen en zinsbegoocheling, hoog en laag. 
Doordat Theo zich heeft verschanst in hun huis verliezen Otto en Pieter de 
regie over de relatie. Zij voelen zich in toenemende mate gedwongen om de 
oude orde met geweld te herstellen. De ‘vriendschap’ neemt steeds meer 
sadomasochistische trekken aan. Uiteindelijk beslissen de broers zelfs dat ze 
Theo moeten doden. Juist wanneer ze Theo onder een vals voorwendsel 
naar beneden hebben gelokt, omdat ze zich via hun handlanger Freddie van 
hem willen ontdoen, doemt moeder van Hal plotsklaps op uit de kelders van 
het huis als een archaïsche, chtonische godin die de door haar uitgekozen 
slachtoffers meevoert naar de onderwereld (chronotoop). In 
overeenstemming met de bezweringsformule “Jij en ik, Rokko en de boog”, 
die een zekere uitwisselbaarheid tussen Pieter en Theo suggereert, ziet 
moeder van Hal Theo inderdaad voor haar eigen zoon Pieter aan en vervult 
daarmee Theo’s diepste wens. Hierbij offert ze haar eigen zoon op. Theo 
vlucht weg de duisternis in en Freddie maakt vervolgens de fout om Pieter 
te vermoorden. De vertelling culmineert zodoende in een implosie van alle 
verschillen. Theo (vanuit zijn stinkende zolderkamer) en moeder van Hal 
(vanuit een kelder die eveneens is vervuld van een geur van rotting en 
ontbinding) wissen in onderlinge samenwerking de verschillen uit, maar 
zonder enig positief resultaat. De roman eindigt in een volstrekte impasse. 
Er is bijna niets meer dat ons er aan herinnert dat dit verhaal zich afspeelt in 
de swinging sixties, en Rosenbooms gesoigneerd, archaïsch taalgebruik 
helpt daar ook al niet bij. We zijn nu wel erg ver verwijderd van het vrolijke 
maakbaarheidsoptimisme dat de ingrijpende modernisering van Nederland 
begeleidde. Klassenverschillen zijn allesbehalve een non-issue in de 
belevingswereld van deze roman.  
 
 
VROUWENEMANCIPATIE 
 
In het kielzog van de tweede feministische golf verscheen een 
belangwekkende verzameling essays, getiteld Moederschap is mijn 
Achilleshiel (1979).29 De medewerkers aan deze bundel beschrijven de 
                                                 
29 Dymphie van Berkel et al., red. Moederschap is mijn achilleshiel: Een boek over kracht en 
kwetsbaarheid, Utrecht: Instituut voor ontwikkelingspsychologie, 1979. 
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problemen die vrouwen ondervinden om moederschap met het streven naar 
emancipatie te rijmen. Precies deze Achilleshiel wordt in het werk van 
Dorrestein met veel zwarte humor en hyperbolisch exces uitvergroot. In 
romans zoals Ontaarde moeders (1992) en Hart van Steen (1998) drijft zij 
de spanning tussen moederschap en zelfbepaling op de spits.  

Hart van steen heeft de vorm van een raamvertelling. We lezen hoe de 
hoofdpersoon Ellen van Bemmel opnieuw haar intrek neemt in haar 
ouderlijk huis, zwanger en wel. Ze heeft het leegstaande huis gekocht om 
het te redden voor zichzelf en het kind dat ze moet baren. Wanneer ze zich 
in het huis heeft verschanst raakt ze aan bed gekluisterd door een dreigende 
miskraam. Om de tijd te doden bladert Ellen door haar oude fotoalbums en 
dat brengt vele herinneringen terug. Alle voorwaarden lijken zodoende 
vervuld voor de gelukzalige, nostalgische dagdromerij waar Gaston 
Bachelard zo welsprekend over heeft geschreven. Ellen keert in geest en 
lichaam terug naar het huis van haar jeugd, die in eerste instantie aandoet als 
een pure idylle. Ellen groeide hier op met twee broers, twee zussen en twee 
ouders. De ouders waren liefdevol, tolerant en altijd beschikbaar, want ze 
verdienden hun inkomen met een knipselbureau aan huis. Dit huis is een 
zinnebeeld voor huiselijk geluk. Als een groot en afgelegen bouwwerk aan 
het einde van een doodlopende weg vormt het een complete wereld op zich 
(sociotoop). Alles en iedereen had zijn vaste plek in dit huis. De kinderen 
sliepen op zolder, het knipselbureau nam de middelste twee verdiepingen in 
beslag, en het gezinsleven speelde zich af in de kern van de huiselijke 
ruimte: de woonkeuken in het souterrain. Dit was een plek van ultieme 
veiligheid. Daar verpozen voelde alsof je werd gekoesterd in de buik van 
een groot, goedmoedig dier, zo herinnert Ellen zich, alsof de kinderen van 
Bemmel nooit echt uit de baarmoeder waren verdreven (psychotoop). Toch 
is het ongebruikelijk en verontrustend dat het centrum van het gezinsleven 
zich onder de grond bevindt en deze locatie zal verderop in het verhaal dan 
ook de plek des onheils bij uitstek blijken te zijn.  

Er is één oningevulde, verborgen plek in dit huis: de ouderlijke 
slaapkamer. Het wordt niet echt duidelijk waar deze zich bevindt, en van 
hieruit wordt dan ook het ongeluk over het gezin van Bemmel uitgezaaid, 
wanneer het vijfde kind30 Ida wordt geboren. Na haar laatste bevalling valt 
moeder van Bemmel in toenemende mate ten prooi aan religieuze wanen, 
veroorzaakt door schuldgevoelens over haar actieve seksualiteit. Deze 
schuldgevoelens worden geprojecteerd op de vruchten van die seksualiteit. 

                                                 
30 Gegeven Dorresteins liefde voor de Engelstalige Gothic novel, ligt een verwijzing 
naar Doris Lessing’s The Fifth Child (1988) voor de hand hier. Ook in deze gotieke 
roman verstoort de komst van het vijfde kind Ben op dramatische wijze de huiselijke 
idylle.  
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Moeder van Bemmel vat het idee op dat haar gezin is bezoedeld en dat zij 
een daad moet stellen om hen te reinigen. Eerst lijkt het offer van Ida te 
volstaan. Maar terwijl ze zich opmaakt om het kind dood te steken op 
(uitgerekend) de keukentafel, dringt het tot haar door dat alleen Ida doden 
niet voldoende zal zijn. Vader van Bemmel doet intussen niets om de 
gekmakende symbiose tussen moeder en dochter te doorbreken, en slikt 
uiteindelijk braaf de dodelijke pillen die hij samen met zijn kinderen 
uitgeserveerd krijgt. Alleen de hoofdpersoon Ellen ontsnapt aan deze danse 
macabre, omdat ze toevallig de hond aan het uitlaten was toen het noodlot 
toesloeg.  

Hart van Steen suggereert dat een gelukkig en ongestoord gezinsleven 
bestaat bij gratie van het buitensluiten van de grote boze buitenwereld. 
Tegelijkertijd wordt juist dit isolement de familie van Bemmel uiteindelijk 
noodlottig. De dreigingen die van buitenaf leken te komen, manifesteren 
zich feitelijk van binnenuit, vanuit de beschermende, koesterende onderbuik 
van de keuken in het souterrain. Juist vanwege hun ooit zo genoeglijke self-
sufficiency zijn de van Bemmels met huid en haar uitgeleverd aan de 
wederopstanding van Medea (chronotoop).  

De raamvertelling verhaalt Ellens pogingen om de geesten uit haar 
verleden te verdrijven en zich van het geheim van haar familiegeschiedenis 
te ontdoen. Of zij in staat zal zijn om nieuw leven te schenken zonder ofwel 
haar eigen subjectiviteit, ofwel die van haar kind te doden blijf vooralsnog 
een ongeschreven verhaal.  

Ook in Ontaarde moeders vormt de poëtische stoffering van de ruimte de 
spil van het verhaal. Het lot van de diverse personages is in feite al gegeven 
met hun oriëntatie in de ruimte. Sommige personages reizen de hele wereld 
rond en genieten de vergezichten van wijde vlakten en hoge berghellingen. 
Anderen zijn aan huis gekluisterd en kunnen de blik alleen naar binnen 
richten. De handeling komt op gang wanneer de twee hoofdpersonen, vader 
Zwier en zijn elfjarige dochter Maryemma aanvliegen vanuit Nairobi om 
vervolgens als gevangen engelen af te dalen in een onbetekenend Twents 
dorpje ‘Sibculo’, waar ze gevangen zullen worden in de beklemming van de 
huiselijke kring. Maryemma’s moeder Bonnie is niet van de partij. Als 
succesvol wetenschapper reist ze van congres naar congres, waarbij ze de 
verzorging en opvoeding van haar kind graag aan diens vader overlaat. 
Zwier en Maryemma komen om de kerstdagen door te brengen met hun 
familie in Sibculo, zoals oom Gert Balm, die een drogisterij uitbaat.  

De drogisterij van Balm heeft twee kanten die niet met elkaar sporen. 
Aan de voorkant bevindt zich uiteraard de etalage, die letterlijk en figuurlijk 
staat voor verlichting en moderniteit. De etalage is gevuld met 
boenmiddelen, bruistabletten, cosmetica, afslankingsmiddelen, tandpasta’s, 
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shampoo’s, etc., kortom alles wat mogelijkerwijs kan helpen om de 
vervuiling, de gebreken, het verval en de ontbinding van huis en lichaam 
tegen te gaan. In het benauwde, schaars verlichte woonhuis achter de winkel 
zetelt Balms echtgenote Meijken, een formidabel dikke vrouw van 250 kilo. 
Ze kan zich door haar overgewicht amper bewegen en komt het huis niet 
meer uit. Meijken wordt geportretteerd in dierlijke en prehistorische 
beelden. Ze koestert de gewoonte om zich in haar stoel over te geven aan de 
sluimer die past bij het half-duister van haar woonkamer, “gelijk een 
nijlpaard in een modderpoel”31 en haar uitpuilende, als het ware permanent 
zwangere lichaam doet denken aan een prehistorische vruchtbaarheidsgodin 
(chronotoop). De drogisterij verbergt Meijken en Meijken verbergt een 
verschrikkelijk familiegeheim achter haar vele vetlagen (psychotoop). 

Net zoals in villa van Bemmel heeft iedereen zo zijn eigen plek in deze 
gotieke locatie. Gert bewaakt de voorkant en begeeft zich buiten 
winkeltijden in de kelder, waar hij werkt aan een geheimzinnig project. 
Meijken heerst over het duistere rijk van het achterhuis. Later blijkt dat Gert 
in de kelder heeft geknutseld aan een kerstcadeau voor zijn nichtje 
Maryemma: een poppenhuis met alles erop en eraan, inclusief verlichting, 
dat wordt bewoond door een vader, een moeder en een dochter. Het 
poppenhuis etaleert een miniatuurversie van een ietwat geforceerde 
huiselijke eenheid. De gezinsleden hokken dicht bij elkaar op de bank, hun 
gelaatsuitdrukkingen zijn identiek en ze lijken sprekend op elkaar. Verder 
zijn ze van alle gemak en comfort voorzien. Ze hebben het om zo te zeggen 
piekfijn voor elkaar in hun kleine middenklasseparadijsje (sociotoop). Het 
poppenhuis lijkt precies op het kneuterige vakantiehuisje ‘Doornroosje’ 
waarin Zwier en Maryemma vervolgens hun toevlucht moeten zoeken 
midden in de winter omdat de hotels volgeboekt zijn. Het eenzaam verlichte 
vakantiehuisje in een volledig verlaten vakantiepark biedt een pathetisch 
schouwspel van isolement en verlatenheid. Vormt het poppenhuis een 
voorteken van de valkuil waarin Maryemma ook vroeger of later wel zal 
trappen? De drogisterij, het poppenhuis, Doornroosje, ze spiegelen elkaar. 
Deze verdubbelingen drukken uit dat je niet gemakkelijk kunt ontsnappen 
aan de betovering van de huiselijke kring. Waar je ook gaat of staat, je treft 
overal hetzelfde aan. 

Hoe verstikkend het gezinsleven kan zijn blijkt pas ten volle bij de 
ontknoping, wanneer duidelijk wordt dat Bonnie niet de zus, maar het 
buitenechtelijke kind is van Meijken, dat haar is afgenomen door Meijkens 
moeder en als haar eigen kind opgevoed met het oog op het burgerlijk 
fatsoen. Moeders en dochters vormen een gevaar voor elkaar en bevinden 
zich daarom nooit in dezelfde ruimte. Bonnie vliegt vrij rond en bemoeit 
                                                 
31 Renate Dorrestein, Ontaarde moeders.  
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zich nergens mee, Meijken zit vast in het achterhuis, en Meijkens 
hoogbejaarde moeder is evenmin mobiel. Er is een goede reden voor dit 
mijdingsgedrag, want moeders en dochters lijken hun zelfbepaling alleen 
over elkaars rug te kunnen bevechten. De autonomie van de moeder lijkt 
altijd te moeten wijken voor die van de dochter, of andersom. De enkele 
gelegenheid waarop een moeder-dochter paar toch wordt verenigd blijkt 
ogenblikkelijk fataal voor één van beiden. Nadat Meijken haar geheim heeft 
prijsgegeven tegenover Bonnie besluit ze dat ze nu eindelijk eens recht heeft 
op enige moederlijke genegenheid en waardering voor het offer van haar 
kind. Ze komt met grote krachtsinspanning uit haar stoel om zich naar het 
verzorgingstehuis van moederlief te begeven. Eenmaal aangekomen kruipt 
Meijken als een klein kind bij haar moeder op schoot, daarmee de fragiele 
oude vrouw verpletterend onder haar gewicht in een bevrijdende apotheose 
van een letterlijk adembenemende moeder-dochtersymbiose.  

De besproken romans zouden aangevuld kunnen worden met een scala 
aan andere gotieke vertellingen die stuk voor stuk de vermeende 
verworvenheden van de na-oorlogse emancipatieprocessen in twijfel 
trekken door een gevoels- en belevingswereld bloot te leggen die haaks staat 
op verlichting en moderniteit. De acceptatie van homoseksualiteit lijkt bij 
voorbeeld zo vanzelfsprekend nog niet in Frans Kellendonks Mystiek 
lichaam, en het multiculturalisme is in Herman Franke’s Wolfstonen (2003) 
slechts voorbehouden aan een kleine en kwetsbare culturele elite die bar 
weinig voeling heeft met wat zich feitelijk aan de onderkant van de 
samenleving afspeelt. Sterker nog, deze elite schermt zichzelf opzettelijk af 
voor de ‘wolfstonen’ van de multi-ethnische samenleving en ook hier blijkt  
isolement uiteindelijk een fatale strategie. Terwijl ontzuiling en secularisatie 
gelden als de belangrijkste transformaties van de na-oorlogse Nederlandse 
samenleving, wordt de toon van de meeste Nederlandse gotieke romans 
gezet door een onmiskenbaar religieus idioom.  
 
 
DE ONDERHUIDSE SPANNINGEN VAN DE MODERNITEIT 
 
Welke conclusies kunnen we nu trekken over het cultuurhistorische 
potentieel van de Nederlandse gotieke vertelling? Laten we eerst een 
moment stil staan bij het werk van Hans Righart en James Kennedy32, die de 
belangrijkste cultuurhistorische syntheses over de jaren zestig schreven. In 
grote lijnen stemmen hun inzichten overeen. Ze delen het breed gedragen 
inzicht dat Nederland betrekkelijk laat moderniseerde, om zich vervolgens 
                                                 
32 James Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw:  Nederland in de jaren zestig. 
Amsterdam: Boom, 1995.  
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in korte tijd een prominente positie als ‘gidsland’ te verwerven onder de 
meest liberale en verlichte landen van het westelijk halfrond. Volgens 
Righart waren de sociaal-economische, sociaal-culturele en politieke 
veranderingen van de jaren zestig ingrijpend, diepgaand en onomkeerbaar. 
Righart spreekt van een aardbeving met als epicentrum het generatieconflict 
tussen de babyboomers en de vooroorlogse generatie. Eenmaal op gang 
gebracht, kon de “dekolonisatie van de burger”33 volgens hem niet meer 
teruggedraaid worden. Zodoende duurt dit proces voort tot op de dag van 
vandaag. In die zin zijn de jaren zestig ‘eindeloos’. Kennedy daarentegen 
relativeert het vermeend revolutionaire karakter van de jaren zestig en 
zeventig vergaand. Hoe komt het toch, zo vraagt hij zich af, dat de na-
oorlogse emancipatiebewegingen zo snel en geweldloos hun doelen leken te 
bereiken? Waarom had Nederland geen RAF, geen Rode Brigade, geen 
Weathermen, geen Charles Manson? Kennedy vindt het antwoord in de 
pragmatische opstelling van de Nederlandse bestuurlijke elites, die stellig 
geloofden dat de op handen zijnde veranderingen onvermijdelijk waren, 
zodat men ze maar liever moest accommoderen dan onderdrukken, teneinde 
er nog een zekere regie over te kunnen voeren: “Er werd een grote mate van 
vrijheid toegestaan opdat de orde kon worden gehandhaafd (17).” 
Kennedy’s beeld van containment van maatschappelijk verzet roept 
onherroepelijk de vraag op hoe fundamenteel de moderne omwentelingen 
dan eigenlijk waren. In hoeverre veranderden de machtsverhoudingen 
structureel? En in hoeverre drongen deze verschuivingen door tot de 
individuele beleving van de maatschappelijke verschillen die samenhangen 
met sekse, klasse, ethniciteit en seksualiteit? Kennedy werpt deze vragen bij 
herhaling op, maar gaat er niet diep op in. Kennelijk geraken we hier aan de 
grenzen van het historisch discours. 

Met de laatste vraag betreden we het domein van de literatuur. Weliswaar 
kunnen historici met behulp van ego-documenten en dergelijke de 
belevingswereld van vroegere periodes in beperkte mate ontsluiten, maar 
romans doen meer dan dat. Ze geven proactief vorm aan 
belevingsmogelijkheden die niet uitgedrukt kunnen worden in gangbare 
propositionele vertogen, omdat ze betrekking hebben op spanningen, 
ongerijmdheden, tegenstellingen. Literaire werken bieden een unieke ingang 
tot de belevingsaspecten van  maatschappelijke spanningsvelden, niet 
zozeer door ze te weerspiegelen, maar door ze als eerste te benoemen en 

                                                 
33 Hans Righart ontleent deze gevleugelde uitdrukking aan de columnist H.J.A.  
Hofland, die hiermee aangaf dat burgers na de jaren vijftig het juk van tucht en ascese 
van zich afwierpen om zich in toenemende te ontpoppen tot mondige en kritische 
burgers. Eenmaal bevrijd, zo suggereert Righart, laat deze burger zich niet meer terug in 
een keurslijf dwingen. 
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daardoor mede vorm te geven. De gotieke vertelling articuleert met name de 
spanning tussen het moderne streven naar emancipatie en gelijkheid 
enerzijds en de zuigkracht en heimelijke fascinatie van de oude orde 
anderzijds. De huiselijkheidsideologie van het burgerlijk gezin mag een 
bedrieglijke valkuil zijn vanuit feministisch perspectief, maar Dorresteins 
portret van het gezin van Bemmel in goede doen maakt onmiddellijk 
duidelijk hoezeer deze idylle ons nog steeds kan betoveren. Omgekeerd 
geeft de gotieke vertelling ook stem aan de diepgaande huiver en afkeer die 
de vestiging van nieuwe maatschappelijke verhoudingen kan oproepen. Otto 
van Hal kijkt niet slechts neer op de parvenu Theo, hij voelt een 
ondragelijke, existentiële walging wanneer hij zich echt zijn gelijke moeten 
weten.  

Het is veelzeggend dat een aanzienlijke groep toonaangevende schrijvers 
zich heeft ingelaten met een literair genre dat volledig is ingericht op het 
zichtbaar maken van de onderhuidse spanningen van de moderniteit. 
Hiermee levert de romanliteratuur een eigenstandige bijdrage aan de 
cultuurhistorische onderneming om de erfenis van de jaren zestig te 
schatten. Bezien vanuit het perspectief van de gotieke vertelling heeft een 
Kennedy, die vraagtekens plaatst bij de diepgang van centraal beheerste 
maatschappelijke veranderingen het per definitie meer bij het rechte eind 
dan een Righart, die de revolutionaire retoriek van vernieuwingsbewegingen 
over lijkt te nemen in zijn beschouwingen over breuklijnen en 
aardbevingen. “The Times, They Are A-Changin’,” zo zong Bob Dylan in 
een popsong die als de ultieme expressie van het apocalyptische 
vernieuwingselan van de jaren zestig mag gelden. Men kan echter van de 
gotieke vertelling leren dat de tijden nooit overal op dezelfde manier 
tegelijkertijd veranderen, al was het alleen maar omdat het menselijk 
bewustzijn een geheel eigen temporele orde omsluit waarin de schokken van 
de moderniteit worden gedempt door lagen die gehoorzamen aan oude 
goden. In dit opzicht zijn literaire werken complementair aan 
geschiedkundige werken. Literatuur schiet echter aan geschiedschrijving 
voorbij in die zin dat ze de expérience vécu niet alleen benoemt en als eerste 
zichtbaar maakt, maar ook een bepaalde strategie aanreikt om met 
belevingsconflicten om te gaan. In de woorden van Jane Tompkins: 

 
The novel functions both as a means of describing the social world and as a means 
of changing it. It not only offers an interpretive framework for understanding the 
culture, and, through the reinforcement of a particular code of values, recommends 
a strategy for dealing with cultural conflict, but it is itself an agent of that strategy, 
putting into practice the measures it prescribes.34 

                                                 
34 Jane P. Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 
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Wat is deze strategie dan in de hierboven besproken werken? Drukken 
Rosenboom en Dorrestein uit dat ze het ‘fluwelen’ karakter van de 
Nederlandse modernisering betreuren? Gegeven de biografieën van de hier 
genoemde en besproken auteurs lijkt het niet aannemelijk dat ze de 
vrouwen- of homo-emancipatie zouden willen terugdraaien, of de 
afschaffing van klasse-privileges bepleiten. De voorgestelde en de door de 
romans zelf belichaamde strategie is eerder een Freudiaans zo volledig 
mogelijk onder ogen zien en zo grondig mogelijk durcharbeiten van de door 
modernisering ontketende onzekerheid, verwarring en chaos. Zoals 
deelnemers aan een psychoanalyse psychische arbeid verrichten om uit de 
ban te geraken van conflicten tussen de verschillende regionen van de 
menselijke psyche, zo verrichten gotieke vertellingen cultural work35 om de 
conflicten tussen verschillende temporele ordes te verwerken. De moord en 
doodslag in de gotieke vertelling, die zo gewelddadig is als de 
modernisering van Nederland vreedzaam was, kan men opvatten als 
uitdrukkingen van de intensiteit deze conflicten. Een dergelijke 
waardebepaling behoort niet tot de taakstelling van de historicus.  

Cultuurgeschiedenis en literatuurgeschiedenis kunnen een vruchtbare 
dialoog met elkaar voeren mits men recht doet aan de bemiddelende rol van 
genre repertoires in literaire representaties van de sociale werkelijkheid. De 
meerwaarde van literaire perspectieven op maatschappelijke processen ligt 
mijns inziens besloten in de bijzondere discursieve strategieën die literaire 
werken aanwenden om de belevingsdimensie van veranderingsprocessen te 
articuleren. Schrijvers kunnen bijdragen aan een pluriformer, veelkleuriger 
beeld van een bepaalde periode door de ongelijktijdigheid van het 
gelijktijdige zichtbaar te maken, en moeilijk benoembare onderhuidse 
spanningen te vertolken. Aandacht voor het cultuurhistorische potentieel 
van literaire werken hoeft dus geen afbreuk te doen aan de relatieve 
autonomie van het literaire systeem, noch de letterkundige expertise 
overbodig te maken die benodigd is voor de duiding van hun bijzondere 
literaire  kenmerken.  

 

                                                                                                                                               
1790-1860. New York: Oxford University Press, 1986.  
35 Deze term is afkomstig uit het vocabulaire van het New Historicism, waarvan Jane 
Tompkins een prominent vertegenwoordiger is. Het New Historicism heeft in het 
Nederlandse taalgebied een waardig vertegenwoordiger in Jürgen Pieters. Zie, onder 
andere, Speaking with the Dead: Explorations in Literature and History, Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2005.  
 


