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De cultuurhistorische waarde van de literatuur:
het geval van de gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur

door

Lies WESSELING

Abstract

This article probes the extent to which literary history and cultural history may mutually
illuminate each other, without neglecting the poetic dimension of literary works. This
poetic dimension is embedded within the genre repertoires that shape the production and
reception of literary works. One should therefore take into close account that the literary
representation of social conflict is always deflected by the prism of genre conventions.
Focusing on the case study of the Dutch Gothic novel, | argue that Gothic tales provide a
specific take on the post-war modernization of the Netherlands. As such, they make a
valuable contribution to historical debates about the periodization of the sixties and
seventies, not in spite of, but because of their specific poetic properties. Thus, it is very
well possible to bring literary works to bear upon the discussion of historical issues
without either infringing upon the relative autonomy of the literary system or neglecting
the specific expertise of literary studies as a discipline in its own rights

LITERATUUR IN CONTEXT

Wie zich wil verdiepen in het nut van literatuur voor
cultuurgeschiedschrijving en vice versa geraakt aan gevoelige materie.
Literatuur kan alleen licht werpen op de geschiedenis wanneer zij zich op
enigerlei wijze inlaat met de sociaal-historische werkelijkheid. Hiermee zou
echter de autonomie van het literaire systeem en de legitimiteit van de
literatuurstudie als zelfstandige academische discipline in het geding kunnen
komen, zo vrezen sommigen. Vandaar dat het debat over de interactie
tussen literatuur en maatschappij gemakkelijk in onverzoenlijke
tegenstellingen verzandt in de neerlandistiek, althans waar het de moderne
Nederlandse literatuur betrétt.

! Het gaat hier specifiek om de Nederlandse, en niet om de Nederlandstalige
literatuurbeschouwing. In Vlaanderen is het veel gebruikelijker om de bestudering van
kunst en literatuur met cultuurpoliticke en maatschappelijke vraagstellingen te
verbinden, vanwege de oorspronkelijke verwevenheid van de (academische)
bestudering met de Nederlandstalige literatuur met de Vlaamse beweging. Verder gaat
het hier om de gestudering van de (eenen)twintigste eeuwse literatuur, en niet om de
historische letterkunde, die veel onbekommerder verbanden legt tussen tekst en context.
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Weliswaar is er ruimte voor reflectie waar moderne Nederlandse
literatuur onderwerp wordt van geschiedschrijving, omdat radicaal
autonomisme nu eenmaal moeilijk  verenigbaar IS met
literatuurgeschiedschrijving. Ambitieuze projecten zoaldNederlandse
literatuur, een geschiederisf de meerdelige literatuurgeschiedenis van de
Nederlandse Taalurienopen haast onvermijdelijk tot methodologische
bezinning® maar ook hier blijft maatschappelijke contextualisering
controversieel. De recensies vaiteratuur en Moderniteit in Nederland
1840-1990(1996) van Frans Ruiter en Wilbert Smulders zijn illustratief in
dit opzicht. Het betreft hier een geschiedenis die literaire veranderingen
tussen 1840 en 1990 duidt in termen van maatschappelijke modernisering.
Het volgende kritiekpunt is typerend: “Wat bij Ruiter en Smulders centraal
staat is inderdaad de context van de literatuur, de maatschappelijke
inbedding van literatuur, niet de literatuur zelf. Van die literatuur krijgt de
lezer alleen een schimmig, zeer onvolledig en vaak vertekend beeld; soms
verdwijnt ze helemaaf®”

De kritische reserves ten aanzien \ateratuur en moderniteiklinken
nog als de harmonie der sferen in de oren vergelijking met het gekrakeel dat
iIs uitgebroken omtrent Thomas VaesseB&€ revanche van de roman:

2 Voor de New Critics vormt de literatuur een tijdloze, monumentale orde, die slechts
verandert door de toevoeging van nieuwe werken. In de praktijk heeft deze opvatting tot
uiterst selectieve en statische overzichten geleid, ZawsGreat Tradition (1948) van
Frank Raymond Leavis.

3 MA. Schenkeveld-v.d. Dussen, red\Nederlandse Literatuur, een geschiedenis.
Groningen: Martinus Nijhoff, 1993. Deze geschiedenis volgt het voorbeeld Waw
History of French Literature ed. Denis Hollier, Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1989. De hoofdstukken in deze geschiedenissen zijn geschreven door
verschillende auteurs en richten zich telkens op een belangrijke gebeurtenis in de
historische ontwikkeling van het desbetreffende literaire veld. Deze data zijn
kapstokken voor zowel de bespreking van het literaire evenement zelf als de sociaal-
culturele context daaromheen. Een vernieuwende poging tot contextualiserende
literatuurgeschiedschrijving, die echter door critici als eclectisch en onsamenhangend is
gediskwafiliceerd.

* Het betreft hier een inclusieve poging om de geschiedenis van de Nederlandstalige
literatuur te schrijven vanaf haar allereerste begin tot de huidige tijd in zeven delen.
Deel 1,2,3, 5 en 7 zijn inmiddels verschenen. Zie www.taaluniversum.org, voor nadere
informatie over deze delen.

® Zie Harry Bekkering en Arie Gelderblom, red/gelstemmig akkoord: Naar een
nieuwe literatuurgeschiedenis. Den Haag; SDU, 1997. Deze bundel bevat de bijdragen
aan het gelijknamig symposium dat de aftrap vormde voor deze brede, Nederlands-
Vlaamse literatuurgeschiedenis.

® Anne Marie Musschoot, “Nogmaals literatuurgeschiedenis: De druk van de context,”
Neerlandica extra muro37 (1999): 53-57, 53.
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Literatuur, autoriteit en engagement(2009)’ De kersverse hoogleraar
moderne letterkunde is zo langzamerhand uitgegroeid tot de favoriete
whipping boyvan literatuurminnend Nederland. Inmiddels is hij weggezet
als “nietsnut®, “warhoofd”®, “literair populist™® en misleidende docént
Vaessens wordt een “onkunde inzake de literatbweh een schrijnend
tekort aan echte liefde voor literatuur ten laste getégd.

De hevigheid van deze polemiek wordt des te opmerkelijker wanneer
men bedenkt dat Vaessens niet de eerste aantredende hoogleraar
neerlandistiek is die literair engagement opwaardeerde. Zijn stellingname
doet sterk denken aan Ton Anbeeks fameuze oproep tot meer
“straatrumoer™ in de roman in diens inaugurele rede uit 1981. Gegeven
Anbeeks belangstelling voor maatschappelijk betrokken literatuur ligt het in
de rede dat hij zijn loopbaan in 2005 afsloot met een overpeinzing over de
relatie tussen literatuurgeschiedenis en cultuurgeschiedenis. Zijn
afscheidsrede gaat uitvoerig in op de vraag wat cultuurgeschiedenissen van
de jaren zestig kunnen bijdragen aan inzicht in de literatuur uit de jaren
zestig. De verrassende conclusie: bitter weinig. Zijn betoog komt neer op

" Dit soort stormen staken al eerder de kop op, bij voorbeeld toen Ginette Verstraete en
Jan Baetens hu@ulturele studies: Een inleiding (2002) publiceerden. Internationaal
gezien kwam deze inleiding rijkelijk laat. Desalniettemin werd ze als hoogst
provocerend ervaren in Nederland. Het gegeven dat literaire werken in deze bundel
besproken werden temidden van een uitgebreid scala aan andere cultuuruitingen zoals
films, kinderboeken, popsongs en reclames werd de beide Vlamingen niet in dank
afgenomen. Zij moesten dezelfde verwijten incasseren als Vaessens, die in dezelfde
ongemeen felle bewoordingen werden geuit: beunhazerij, misleiding, bederf van de
studerende jeugd, etWerstraete en Baetens hebben inmiddels een heruitgave van hun
inleiding verzorgd:Culturele studies: Theorie in de praktijMjjmegen: Vantilt, 2009.

Wie houdt van affaires en nog verder terug wil in de tijd kan zich verdiepen in de
receptie van de bunddde canon onder vuur: Nederlandse literatuur tegendraads
gelezen, die in 1991 onder redactie van Ernst van Alphen en Maaike Meijer verscheen.

® Connie Palmen in het TV-programma De wereld draait door, 16 april 2009.

% Arie Storm, “Tendentieus en leugenachtig,” De Groene Amsterdammer, 15 april 2009.
10 Carel Peeters, “Het literaire populisme van Thomas Vaessens,” Vrij Nederland, 13

mei 20009.

1 Connie Palmen wederom in hERC Handelsblad, “Vaessens is een charlatan. Ik
houd mijn hart vast voor iedere student die bij hem afstudeert,” in Elsbeth Etty,” Goede
romans zijn geéngageerde romans,” NRC Handelsblad, 5 december 2009.

12 Joke Hermsen, “Moord op de literatuuRe Groene Amsterdammé mei 20009.

13 De kroon wordt gespannen door de criticus Arie Storm, die een recensie publiceerde
waarin geen zinnen voorkomen zonder krachttermen zoals “tendentieus en
leugenachtig”, “krankzinnig”, “waanzinnig”, “blufferig”.  “Tendentieus en
leugenachtig,De Groene Amsterdammer, 15 april 2009.

4 Ton Anbeek, “Aanval en afstandjigheid : Een verggking tussen Nederlandse en
Amerikaanse romansDe gids 144/2 (1981): 70-76.
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een diskwalificatie van de cultuurgeschiedetmst court Het typeert de
cultuurgeschiedenis volgens Anbeek dat ze altijd op zoek is naar
samenhang, eenheid, naar een zinvol verband:

Er zijn niet alleen maar geisoleerde sterren, er is verband, zin en betekenis. Dat is
de sensatie die de cultuurhistoricus wil delen met zijn lezers, het aangename gevoel
dat er een zinvolle samenhang wordt gepresenteerd: alles hangt met alles samen.
Het is ook de kracht van Huizingaterfsttij der middeleeuwen, al lezend krijg je

de indruk: zo was het, ik ruik de rottende bladéren.

Het probleem is echter dat de eenheid waar de cultuurhistoricus zo naar
hunkert een chimera blijkt te zin. Om te beginnen Kkunnen
cultuurhistorische syntheses van een en dezelfde periode sterk uiteen lopen.
Dezelfde constatering moet volgens Anbeek gelden voor de literatuur uit de
jaren zestig: die valt evenmin gemakkelijk onder één noemer te brengen.
Ten slotte doen zich ook nog tal van ongerijmdheden en contradicties voor
tussen cultuurhistorische syntheses en literatuurhistorische generalisaties.
Kortom, kakofonie alom. De letterkundige doet er daarom maar beter aan
zich verre te houden van deze vage discipline. Aan het einde van zijn betoog
drukt Anbeek zelfs heimwee uit naar het goede oude “close reading” van het
New Criticism.

Anders dan Anbeek ben ik van mening dat cultuurgeschiedenis niet
noodzakelijkerwijs op eenheid of grootst gemene delers uit is. Evenmin
beperkt zij zich per definitie tot de periodisering van decennia. De
tijdvakken die door de cultuurgeschiedenis worden afgegrensd variéren van
de kleinste eenheid van een decade tot periodes die diverse eeuwen
omvatten. En waarom zouden we cultuurhistorische periodes van welke
omvang dan ook niet kunnen duiden in termen van typerende conflicten,
onderhuidse spanningen en onopgeloste tegenstrijdigheden? Precies hierin
schuilt de cultuurhistorische waarde van literatuur. Literaire werken zijn bij
uitstek geschikt om het (zelf-)beeld van een bepaalde periode of
ontwikkeling te nuanceren, te compliceren, of zo nodig open te bréken.

> Ton Anbeek, “De Nederlandse Literatuur en de jaren =zestig, of: is
cultuurgeschiedenis mogelijk¥oortgang: Jaarboek voor de Neerlandistk (2005):
223-237, 229. De overeenkomst met Vaessens’ essay is onmiskenbaar, zij het dat
Anbeek zich prescriptief opstelde, terwijl Vaessens meer descriptief een bepaalde
tendens in de literatuur meent bloot te leggen. Omdat hij vervolgens deze tendens niet
alleen beschrijft, maar ook toejuicht, is het misverstand ontstaan dat hij schrijvers een
engagement wil opleggen.

16 Zie bij voorbeeld Ido WeijersTerug naar het behouden huis: Romanschrijvers en
wetenschappers in de jaren vijftig, Amsterdam: Sua, 1991. Deze dissertatie analyseert
de romans van De Grote Drie als een kritisch contrapunt bij het
wederopbouwoptimisme van de zogeheten Utrechtse school in de na-oorlogse sociale
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Hun idiosyncratische perspectieven op politieke en maatschappelijke
kwesties vloeien voort uit de genre repertoires die literaire representaties
van maatschappelijke spanningsvelden aansturen. Het is mijns inziens dus
heel goed mogelijk om literaire werken als inspiratiebronnen van
cultuurhistorische inzichten te ontsluiten zonder ze te ontdoen van precies
die eigenschappen die hun aantrekkelijkheid uitmaken in de ogen van velen,
zoals ironie, ambiguiteit, subversiviteit, open eindes, etc. In het licht van de
hermeneutische cirkel moet het daarbij niet alleen gaan om de waarde van
cultuurgeschiedenis voor een beter begrip van literaire werken, maar ook
andersom: hoe kan de bestudering van literatuur de cultuurgeschiedenis
verrijken? Deze vraag wil ik bespreken aan de hand van de plaats en functie
van de gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur en cultuur. In het
onderstaande zal ik het standpunt verdedigen dat de gotieke vertelling een
geheel eigen perspectief op de na-oorlogse modernisering van de
Nederlandse samenleving biedt.

GENRE

Voordat ik inga op de gotieke vertelling wil ik eerst stilstaan bij het
fenomeen ‘genre’per se. De taxonomische opvatting van genres als
vaststaande lijsten van eigenschappen waaraan een literaire tekst volledig
moet voldoen wil het tot genre x of y behoren, is op zijn laatst sinds Alastair
Fowler’sKinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and
Modes(1982) in diskrediet geraakt. Sindsdien probeert de genre-theorie te
verdisconteren dat genres de literaire productie en receptie van een bepaalde
periode sturen terwijl ze zelf aan verandering onderhevig zijn door de tijden
heen. Hoe kan men recht doen aan zowel de dynamiek als de dwingende
kracht van genres? In navolging van de discours-theorie zou ik genres
willen definiéren als open verzamelingen vanabling constraintsdie
aangeven wat waarover geschreven kan worden en hoe. Deze discursieve
strategieén omvatten zowel formele als inhoudelijke aspecten (motieven,
symbolen, gemeenplaatsen, stijlfiguren, vertelperspectieven, plotstructuren,
etc.) Genre repertoires verschaffen het literaire systeem een zekere mate van
autonomie ten opzichte van bijvoorbeeld religieuze, wetenschappelijke of
journalistieke duidingen van natuur en maatschappij, die door andere sets
vanenabling constraintsvorden gereguleerd.

Met deze benadering ga ik voorbij aan het romantische idee van de
kunstenaar als vrij scheppend genie. Schrijven begint volgens dit perspectief
met lezen. Exemplarische voorbeelden van bepaalde genres worden via

wetenschappen.
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productieve receptie omgesmeed tot een nieuw werk, dat bepaalde
eigenschappen van oudere werken wel, en andere niet overneemt. Als het
nieuwe werk inviloedrijk is, zal het nieuwe elementen aan het
genrerepertoire toevoegen en oude wissen. Individuele werken belichamen
altijd selecties uit genrerepertoires. Dit opent de mogelijkheid dat twee
uitwerkingen van hetzelfde repertoire niet of nauwelijks eigenschappen met
elkaar delen’

Genrerepertoires begrenzen de verwachtingshorizon van de lezer, met als
gevolg dat afwijkingen van genre repertoires bijzondere aandacht en extra
interpretatieve inspanningen zullen uitlokken. Schrijvers kunnen regie
voeren over de activering van specifieke genre frames in het bewustzijn van
de lezer via intertextuele verwijzingen naar beroemde exempla van een
genre. Zij kunnen deze voorbeelden noemen, citeren, of aspecten ervan
imiteren dan wel parodiéren. Genres spelen zodoende een belangrijke rol in
de literaire communicatie tussen schrijver en lezer.

DE GOTIEKE VERTELLING

In de terminologie van Alastair Fowler moet de gotieke vertelling opgevat
worden als een ‘subgenre’ van de roman. Subgenres splitsen zich af van een
genre door middel van een thematische verbijzondering. In dit geval bestaat
de thematische toespitsing uit de bijzondere functie vaetieg die wordt
opgewaardeerd van decor tot hoofdrolspeler. Gotieke verhalen spelen zich
goeddeels af binnen de besloten ruimte van de menselijke behuizing. De
plot draait om een verwarrend spel met diep verankerde symbolische
betekenissen van Het Huis en van de verschillende huiselijke vertrekken:
voor- en achtergevels, kerkers en torens, kelders en zolders, donkere en
lichte kamers, open en afgesloten ruimtes, valluiken, wenteltrappen, het
worden alle met betekenissen overladen metaforen die een sleutelrol
vervullen in de verdichting en ontknoping van het verhaal.

De culturele connotaties van Het Huis zijn indringend beschreven in
Gaston Bachelards fenomenologie van de huiselijke ruilmat@oétique de
I'espace(1958). Volgens Bachelard vergroeien huizen en hun bewoners met
elkaar doordat het huis de belangrijkste aanleiding tot en het centrale
onderwerp van de dagdroom is. Huizen schermen ons af van de

7 Fowler verwijst in dit verband naar Wittgenstein’s metafoor van ‘family
resemblances’. Het is heel goed mogelijk dat twee familieleden niet of nauwelijks
eigenschappen met elkaar delen, doordat ze verschillende selecties hebben gemaakt uit
de genenpoel van familie x of y. Alastair Fowl€mds of Literature: An Introduction

to the Theory of Genres and ModBsston,MA: Harvard University Press, 1982.
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buitenwereld en bieden ons daarmee een veilige plek waar we ons naar
binnen kunnen keren om de inwendige ruimte van de eigen psyche te
exploreren. Onze ervaring van de menselijke behuizing is altijd diep en
gelaagd: in de beleving van het nieuwe huis resoneren de dagdromen die
verkleefd zijn met de huizen waarin we eerder hebben gewoond mee. Geen
dagdromen zonder herinneringen. We kunnen alleen thuis geraken in een
nieuwe woning wanneer deze de mijmerende terugkeer naar het huis van
onze jeugd mogelijk maakt. Bachelard definieert het huis als een actief
integrerende psychische kracht: “I must show that the house is one of the
greatest powers of integration for the thoughts, memories and dreams of
mankind.*® Dit moge verklaren waarom het huis een van de belangrijkste
symbolen voor de menselijke ziel is geworden, zoals Bachelard opmerkt
met een verwijzing naar de dieptepsychologie van Carl Gustav Jung. Ook de
psyche omvat oudere en jongere delen, heldere vertrekken en duistere
krochten, toegankelijke en ontoegankelijke ruimtes. Bachelard ontleent
bewijsmateriaal voor zijn duiding van de huiselijke ruimte aan een keur van
romans en gedichten. Alleen het poétische beeld zou namelijk in staat zijn
om het huis in al zijn diepgang, gelaagdheid en psychische dynamiek te
vatten. Literaire werken worden door Bachelard opgevat als gestolde
dagdromen en zijn als zodanig intiem verweven met de huiselijke ruimte.

Het valt op dat Bachelard zich expliciet beperkt tot positieve belevingen
van de huiselijke ruimte, die worden gevoed door warme, gelukzalige
herinneringen aan het huis van onze vroegste jeugd. Hiermee heeft hij
onbedoeld een rudimentaire, omgekeerde blauwdruk afgegeven van de
gotieke vertelling. Als het huis de ultieme plaats van veiligheid en warmte
IS, hoe groot moet onze huiver dan zijn wanneer dreiging en gevaar niet van
buitenaf komen, maar van binnenuit. Het huis verandert in zo’n geval van
een scherm voor mijmering en dagdroom in een spiegel van onze diepste
angsten en ergste nachtmerries. Deze heilzame kracht van psychische
integratie verwordt dan tot een splijtzwam die blootlegt wat verborgen had
moeten blijven. De gelukzalige terugkeer naar onze eerste woning ontaardt
in de gewelddadige terugkeer van het verdrongene. Eén ding blijft echter
gelijk in dit alles: zowel het gelukzalige als het huiveringwekkende huis
staan volledig in het teken van de herinnering. In het eerste geval is de
herinnering een bron van steun en troost, in het tweede van achtervolging en
waanzin.

De symbolische dimensie van het huis in de gotieke vertelling kan als
volgt beschreven worden. Het huis functioneert in de eerste plaats als een
chronotoop als een plek waar de loden last van het verleden

18 Gaston Bachelardhe Poetics of Spac@ranslated from the French by Maria Jolas.
Boston, MA: Beacon Press, 1994, 6.
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onontkoombaar drukt op het heden. In de tweede plaats figureert het huis als
eenpsychotoopals een metafoor voor de complexiteit van de menselijke
psyche, die geneigd is om impulsen die het daglicht van de ratio niet kunnen
verdragen uit te stoten in de duisternis van het onderbewuste, waar ze
rusteloos rond blijven spoken. Ten slotte is het huis ookseertoop
waarop het spanningsveld van verschuivende maatschappelijke hiérarchieén
wordt geprojecteerd. Het huis bedt het individu in in een gezin, het gezin in
een familie, de familie in een klasse, en de klasse in een maatschappelijke
rangorde. Deze inperkingen bestaan bij gratie van de greep van het verleden
op het heden. Oude machthebbers en instituties die door maatschappelijke
moderniserings-processen afgedaan lijken te hebben, behouden in de
gotieke vertelling altijd een huiveringwekkende fascinatie. Graaf Dracula,
vertegenwoordiger van een eeuwenoud adellijk geslacht, lijkt een
achterhaald anachronisme in de moderne burgerlijke samenleving van
Jonathan Harker, maar in het imaginaire universum van de gotieke
vertelling blijft hij voor altijd en eeuwigpndood Het draait in de gotieke
vertelling dus niet alleen om de terugkeer van het verdrongen individuele
verleden, maar ook om de hardnekkigheid van traditionele maatschappelijke
machtsverhoudingen die de moderniteit probeert te overwinnen.

De drievoudige streng van de gotieke topografie impliceert dat de grens
tussen de publieke sfeer en de privésfeer uiterst vloeiend is. Verschuivende
maatschappelijike machtsverhoudingen moeten hun beslag krijgen in de
belevingswereld van het individu, die gekoloniseerd wordt door de
herinnering. De gotieke vertelling ensceneert de ingrijpende transformaties
van het moderniseringsproces door hun inwerking op de belevingswereld
van het individu te representeren. Deze belevingswereld omsluit altijd een
archaisch substratum, waar de verworvenheden van de moderniteit op
afketsen. Het verleden heeft nooit echt afgedaan in de belevingswereld van
het individu, waarmee de mogelijkheid van een nieuwe start met een schone
lei in twijfel wordt getrokken. De moderne (over)waardering van een
radicale breuk tussen heden en verleden wordt in de gotieke vertelling
telkens weer opnieuw ter discussie wordt gesteld.

Binnen de hierboven geschetste parameters is een grote verscheidenheid
aan inhoud en vorm mogelijk. Het archetypische Huis kan de gedaante
aannemen van kloosters, kastelen, abdijen, ruines, landelijke villa’s,
stedelijke burgermanswoningen, winkels en zelfs vakantiehuisjes. Even
divers zijn de personages die deze ruimtes bewoond hebben in de loop der
tijd: edellieden, geestelijken, vampieren, spoken, burgerlijke huistirannen,
allen vergezeld van hun onvermijdelijke slachtoffers: onschuldige maagden,
opgesloten huisvrouwen, machteloze kinderen. Huiver en doodsangst
krijgen gestalte in hyperbolisch exces in taalgebruik en verteltrant.
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Psychische verwarring en waanzin wordt verbeeld door middel van
allerhande spiegelingen (raamvertellingyse-en-abymedubbelgangers,
revenanty raadsels en geheimen (de verloren sleutel, het onleesbare
manuscript, de verborgen kamer). De onwrikbare greep van het verleden op
het heden kan worden uitgedrukt middels een keur aan archaische,
anachronistische uitdrukkingen, motieven, metaforen en symbolen, die
dikwijls religieus zijn getint. Ten slotte kunnen alle maatschappelijke
transformaties die sinds de industriéle revolutie het moderniseringsproces
hebben voortgestuwd gethematiseerd worden binnen de flexibele structuren
van dit genre. Ondanks het feit dat gotieke vertellingen dus niet erg
‘vormvast’ zijn, kunnen ze in de regel toch goed herkend worden als
uitwerkingen van één en hetzelfde genre repertoire.

DE GOTIEKE VERTELLING IN DENEDERLANDSE LITERATUUR

Wat is nu de waarde van de gotieke vertelling voor cultuurhistorische
perspectieven op de na-oorlogse modernisering van de Nederlandse
samenleving en andersom: in hoeverre kan een historische contextualisering
bijdragen aan een beter begrip van dit genre? Om te beginnen bij het laatste:
het historisch perspectief kan verklaren waarom dit genre pas laat zijn
intrede maakt in de Nederlandse literatuur. Zoals de meest gangbare
benaming Gothic novel al aangeeft, lijkt het genre een overwegend
Angelsaksische aangelegenheid te zijn. Daar hebb&ottec studiegzich

dan ook ontplooid tot een ware academische industrie. In Nederland zijn de
letterkundige beschouwingen die dit genrebegrip systematisch in verband
brengen met de Nederlandse literatuur op de vingers van é€én hand te
tellen’® Dit heeft te maken met het feit dat de Nederlandse literaire traditie

19 Rosemarie Buikema, Lies Wesseling en Agnes Andeweg zijn de enigen die tot
dusverre systematische beschouwingen aan de gotieke vertelling in de Nederlandse
literatuur hebben gewijd. Hella Haasse bezigde de term als eerste met tekst en uitleg
met betrekking tot de romans van Renate Dorrestein. Daarnaast valt de term incidenteel
in recensies van romans van met name Thomas Rosenboom, maar binnen het beperkte
bestek van een recensie kunnen de gehanteerde concepten nauwelijks uitgewerkt
worden. Voor een gedetailleerd overzicht van deze referenties, zie Agnes Andeweg,
Griezelig gewoon: Gotieke verschijningen in Nederlandse romans, 1980-1995,
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010 (forthcoming). Deze dissertatie
besteedt tevens ruime aandacht aan de vraag wat de meerwaarde van een gotieke
inkadering voor de interpretatei van de desbetreffende literaire werken zou kunnen zijn.
Verder verdient de monografie van Hendrik van Gorp vermelding in deze context,
waarin veel aandacht wordt besteed aan Nederlandstalige vertalingen en bewerkingen
van Gothic novels Hendrik van GorpDe romantische griezelroman (Gothic novel):

Een merkwaardig randverschijnsel in de literatuueuven-Apeldoorn: Garant, 1998.
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tot voor kort amper op inheemse gotieke vertellingen kon bdgeerwijl

het genre een prominente rol speelde in de achttiende- en negentiende-
eeuwse Engelstalige literatuur, was het nagenoeg non-existent in de
Nederlandse literaire productie. In deze situatie komt geleidelijk aan
verandering in de na-oorlogse periode, met bij voorbeeld de verhalenbundel
Paranoia(1953) van Willem Frederik Hermans of de ronfaa verborgen

bron (1950) van Hella Haasse. Vanaf de jaren tachtig tekent zich zelfs een
gotieke trend af, waaraan schrijvers zoals Gerard Reve, Renate Dorrestein,
Helga Ruebsamen, Frans Kellendonk, Thomas Rosenboom, Vonne v.d.
Meer, Manon Uphoff en Herman Franke hebben bijgedragen. Ongetwijfeld
zal nader onderzoek nog meer voorbeelden aan het licht brengen.

Hoe kunnen we verklaren waarom er eerst niet en nu wel sprake is van
een Nederlandse gotieke vertelliigen historische benadering zoekt een
antwoord op deze vraag in het bijzondere karakter van de maatschappelijke
en culturele modernisering van Nederland, die zich in een ander tempo en
via andere stadia voltrok dan bij voorbeeld de modernisering van het Britse
Gemenebest. Er bestaat een brede consensus onder historici over de
opvatting dat Nederland pas vanaf de late jaren vijftig daadwerkelijk
‘modern’ werd in sociaal-economisch, politiek en sociaal-cultureel opzicht.
Hans Righart vat de stormachtige veranderingen die piekten in de jaren
zestig, met naschokken tot diep in de jaren zeventig, als volgt samen:

. economische groei en in het kielzog daarvan welvaart en uitbreiding van de
sociale zekerheid, sociaal-economische spanningen, politieke vernieuwing en
radicalisme, ontzuiling, ontkerkelijking en deconfessionalisering, de snelle opmars
van de televisie, grotere seksuele vrijheid, de opkomst van een jongerencultuur, de
vorming van een militante, links-ideologische studentenbeweging en ten slotte een
verhevigd generatieconfliét.

Met de ontzuiing en de opkomst van een consumentistische
welvaartsmaatschappij in de jaren zestig, compleet met het daarbi

20 Dit geldt overigens niet in dezelfde mate voor de Vlaamse literatuur. Diverse
toonaangevende negentiende en twintigste-eeuwse Vlaamse auteurs hebben
griezelverhalen geschreven, zoals Conscience, Timmermans en Streuvels. Een
vergelijkend onderzoek naar de ontwikkeling van de gotieke vertelling in de
Nederlandse en Vlaamse literatuur zou zeer de moeite waard zijn.

2 Voor een uitvoeriger behandeling van deze problematiek, zie Rosemarie Buikema en
Lies Wesseling, Het heilige huis: De gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006.

2 Hans RighartDe eindeloze jaren zestig: Geschiedenis van een generatieconflict.
Amsterdam: De Arbeiderspers, 1995, 13. Deze studie bevat tevens een overzicht van de
historiografie van de naoorlogse periode, die de hierboven genoemde consensus
aannemelijk maakt.
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behorende hedonistische ethos, werd de weg vrijgemaakt voor een hele
reeks emancipatiebewegingen, zoals de emancipatie van de lagere
maatschappelijke klassen via verruiming van de toegangsmogelijkheden tot
het hoger onderwijs, de tweede feministische golf, de homobeweging, de
opkomst van een autonome jeugdcultuur en de consolidatie van het
multiculturalisme als het antwoord op de uitdagingen van de multi-
ethnische samenleving. De veranderende verhoudingen tussen ouders en
kinderen, ouderen en jongeren, mannen en vrouwen, homo- en
heteroseksuelen, werkgevers en werknemers, hoofd- en handarbeiders,
werden bekrachtigd door een apocalyptische, revolutionaire retoriek: de
tijden waren onherroepelijk en onomkeerbaar aan het veranderen, weerstand
zou zinloos zijn. Pas in deze periode werd Rethos des radikalen
Neuanfangglat volgens de Duitse filosoof Wolfgang Welsch het hart van
de moderniteit vormt, dominafitDe jaren zestig en zeventig verhieven het
bij-de-tijd-zijn tot een waarde op zich. Tegen deze achtergrond werd de
gotieke enscenering van de wurggreep van het verleden op het heden voor
het eerst pertinent.

Toen historici vanaf de jaren tachtig de balans begonnen op te maken van
ongeveer drie decennia maatschappelijke vernieuwing, probeerden
romanschrijvers gelijktijdig met en onafhankelijk van historici hetzelfde te
doen, zij het met inzet van geheel andere middelen. Laten we eens zien hoe
deze weging uitpakt.

OPWAARTSE SOCIALE MOBILITEIT

Vanaf het moment dat de financiéle barrieres voor deelname aan het hoger
onderwijs waren geslecht werd ‘klasse’ een factor van sterk afnemend
belang geacht in de Nederlandse samenleVindederland leek zichzelf
opnieuw uit te vinden als één grote, genoeglik consumerende
middenklasse, waarin rangen en standen vervlakten. Thomas Rosenbooms
thriller Vriend van Verdienstegepubliceerd in 1985, maar gesitueerd in de

2 \Wolfgang Welsh, Unsere postmoderne Modernen. Weinheim : VCH Acta
Humaniora, 1987.

24 Belangrijk moment in deze ontwikkeling is de invoering van de Mammoetwet in
1968, die het voortgezet en hoger onderwijs herorganiseerde om een einde te maken aan
het standenonderwijs. De hervorming werd sterk aangestuurd door de overtuiging dat de
afschaffing van het standenonderwijs ook de klasse maatschappij zou opheffen en paste
als zodanig goed binnen het maakbaarheidsdenken van de sociaal-democraten.
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jaren zestig, schetst een ander bétlbe plot draait om de ontsporende
relatie tussen vier adolescente jongens. Twee van hen zijn afkomstig uit de
bovenlaag van de bevolking, namelijk de broers Pieter en Otto van Hal,
zonen van een rechter en woonachtig in een riant landhuis. De andere twee,
Freddie en Theo, behoren tot de lagere middenklasse. Theo (belangrijkste
focalisator in deze roman) bewondert de Van Hal broers en wil graag bij
hen in het gevlei komen. Daartoe verricht hij diensten voor hen, evenals
Freddie. Hiermee wordt gelijk zonneklaar dat de verhoudingen tussen de
jongens uiterst ongelijk liggen. De geleverde diensten komen voornamelijk
neer op het stelen van goederen in opdracht van Otto.

Het valt op dat de vier adolescenten nauwelijks onderhevig zijn aan
enigerlei vorm van ouderlijke macht of zorg. Theo’'s moeder is overleden,
moeder van Hal is ten prooi aan wanen, vader van Hal wordt in beslag
gnomen door buitenechtelijke relaties, en Theo's vader heeft het druk met
het uitbaten van zijn café. Zodoende zijn de jongens volledig aan elkaar
overgeleverd. Bevrildend voelt dat niet. De criminaliteit die de
vriendschapsbanden moet smeden brengt de nodige risico’s met zich mee
voor Theo, wiens oudere broer Geert al in een heropvoedingsinstituut is
beland vanwege diefstal. Ook Theo komt op een gegeven moment met
justitie in aanraking, maar hij weet uit het politiebureau te ontsnappen en
zoekt vervolgens zijn toevlucht in de grote villa van de familie van Hal.
Pieter en Otto verstoppen hem in een zolderkamer hoog in de nok van het
majestueuze landhuis, niet geheel zonder eigenbelang, gegeven hun
medeplichtigheid.

Vanaf het moment dat Theo zich verschanst in de van Hal-villa wordt de
spanning van dit van meet af aan onheilspellende verhaal tot ondragelijke
hoogte opgevoerd. Bij nacht en ontij waart moeder van Hal rond in wit
gewaad met loshangende haren, als een voorbode van naderend @weil.

Ik ben in belangrijke mate schatplichtig aan Agnes Andewegs interpretatie van deze
roman: Agnes Andeweg, “Bij hoog en bij laag: Het gotieke in Thomas Rosenbooms
Vriend van verdienstéNederlandse letterkunded/1 (2005): 18-33.

% Een typisch voorbeeld van een intertextuele referentie die de geinformeerde lezer
ertoe aanzet om het frame van de gotieke vertelling te activeren. Moeder van Hal doet
sterk denken aan Bertha Mason, zeker wanneer men bedenkt dat zij de van Hal-villa
heeft omgedoopt als Huize De Toorts, een verwijzing naar de vlammenzee die Bertha
Mason aansteekt om heel Thornfield Hall in de as te leggen. Net zoals Bertha Mason
wordt moeder van Hal afgewezen als wettige echtgenote en verkeert haar man onder
hun dak met zijn nieuwe geliefde. In Vriend van verdienste wordt de madwoman in the
attic opgesplitst in twee waanzinnigen: Thtéee mad boy in the attien moeder van

Hal, themadwoman in the cellaDeze twee richten uiteindelijk dan ook in onderlinge
samenwerking het huis van Hal te gronde.
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villa functioneert inderdaad als een kracht van psychische ontregeling en
desintegratie in een proces van voortdurende omkering van onder en boven,
hoog en laag, modern en primitief, het zuivere en het abjecte, transcendentie
en dood (het huis afssychotoojp Dat de plebejer Theo hoog in de adellijke
villa troont is een verstoring van de culturele en maatschappelijke orde,
evenals het gegeven dat de vrouw des huizes de neiging heeft om uit de
onderste regionen van de villa op te doemen (het huisoalstoop). Alle
voortekenen wijzen er dan ook op dat Thesmsial climbingverkeerd moet
aflopen, zoals zijn onafscheidelijke metgezel Rokko, een getemde kraai. De
kraai past als gevleugeld schepsel bij Theo, die op allerlei manieren naar het
hogere streeft, maar tegelijkertijd zijn kraaien en raven van oudsher sinistere
voortekenen van dood en verderf. De diensten die Theo bewijst aan zijn
hoger geplaatste vrienden in een modern streven naar nivellering van
klasseverschillen doen aan als heidense zoenoffers die jonge mannen als
bloedbroeders met elkaar moeten verbirfdeRieter van Hal, die aan
boogschieten doet, initieert deze ruil van diensten voor gunsten als volgt:
“Jij en ik, Rokko en de boo@ een cryptische uitspraak die eerder
overkomt als een magische bezweringsformule die een verbond sluit tussen
primitieve jagers dan als een voorstel tot vriendschap tussen twee moderne
teenagers.

Theo’s gerichtheid op de hogere maatschappelijke regionen wordt literair
vormgegeven als een haast religieus streven naar zuivering en
transcendentie van alles wat laag, lichamelijk en vergankelijk is. Zo wordt
hij bijvoorbeeld danig in beslag genomen door een soort alchemistisch
experiment in het gedoe met zijn “broeiberg”, een rottende composthoop
onder een laag plastic waaruit uiteindelijk, zo gelooft Theo, een mysterieus
edelmetaal zal groeien, stralend wit, en zo schoon dat je al zuiver wordt als
je er alleen maar naar kijkt. De broeiberg is een icoon voor het proces dat
Theo later probeert te ontketenen tijdens zijn opsluiting in de zolderkamer.
Omdat de broers Theo's fysieke behoeftes verwaarlozen, raakt hij steeds
meer ten prooi aan vervuiling, honger en uitdroging. De broeiende hitte van
de augustusmaand maakt hem uiteindelijk zo dorstig dat hij zich genoopt
voelt om uit zijn toiletemmer te drinken. Wederom een haast alchemistische
transformatie van rotting en verderf, want Theo meent dat hij door in te
nemen wat hij heeft uitgeworpen ook zal veranderen in een hogere, zuivere,
meer edele menssoort, die de gelijke zal kunnen zijn van Pieter en Otto. De
ultieme vernedering, je eigen uitwerpselen innemen, mondt hier uit in een
een subliem moment van epifanie. Terwijl hij drinkt uit zijn toiletemmer

%" De titel van de verfilming van Rosenbooms romBloedbroeder2008) is daarom
zeer toepasselijk.
8 Thomas Rosenboom, Vriend van verdienatasterdam: Querido, 1985, 34.
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ontstaat in hem een “helder schijnsel” (164), gevolgd door een visioen van
duisternis die wordt opengebroken door een stralend licht.

Dit alles is een gruwel voor met name Otto, in wiens ogen Theo het
abjecte belichaamt, niet alleen omdat hij smerig en vervuild is, maar vooral
omdat hij de verschillen uitwist waarop de identiteit van de van Hal broers
IS gebaseerd. Theo miskent als een werktuig van de chaos het verschil
tussen zuiverheid en verderf, visioen en zinsbegoocheling, hoog en laag.
Doordat Theo zich heeft verschanst in hun huis verliezen Otto en Pieter de
regie over de relatie. Zij voelen zich in toenemende mate gedwongen om de
oude orde met geweld te herstellen. De ‘vriendschap’ neemt steeds meer
sadomasochistische trekken aan. Uiteindelijk beslissen de broers zelfs dat ze
Theo moeten doden. Juist wanneer ze Theo onder een vals voorwendsel
naar beneden hebben gelokt, omdat ze zich via hun handlanger Freddie van
hem willen ontdoen, doemt moeder van Hal plotsklaps op uit de kelders van
het huis als een archaische, chtonische godin die de door haar uitgekozen
slachtoffers meevoert naar de onderwerelcchrgnotoop. In
overeenstemming met de bezweringsformule “Jij en ik, Rokko en de boog”,
die een zekere uitwisselbaarheid tussen Pieter en Theo suggereert, ziet
moeder van Hal Theo inderdaad voor haar eigen zoon Pieter aan en vervult
daarmee Theo's diepste wens. Hierbij offert ze haar eigen zoon op. Theo
vlucht weg de duisternis in en Freddie maakt vervolgens de fout om Pieter
te vermoorden. De vertelling culmineert zodoende in een implosie van alle
verschillen. Theo (vanuit zijn stinkende zolderkamer) en moeder van Hal
(vanuit een kelder die eveneens is vervuld van een geur van rotting en
ontbinding) wissen in onderlinge samenwerking de verschillen uit, maar
zonder enig positief resultaat. De roman eindigt in een volstrekte impasse.
Er is bijna niets meer dat ons er aan herinnert dat dit verhaal zich afspeelt in
de swinging sixties en Rosenbooms gesoigneerd, archaisch taalgebruik
helpt daar ook al niet bij. We zijn nu wel erg ver verwijderd van het vrolijke
maakbaarheidsoptimisme dat de ingrijpende modernisering van Nederland
begeleidde. Klassenverschillen zijn allesbehalve een-issuein de
belevingswereld van deze roman.

VROUWENEMANCIPATIE
In het kielzog van de tweede feministische golf verscheen een

belangwekkende verzameling essays, getitdidederschap is mijn
Achilleshiel (1979)*° De medewerkers aan deze bundel beschrijven de

29 Dymphie van Berkel et al., reMoederschap is mijn achilleshiel: Een boek over kracht en
kwetsbaarheid, Utrecht: Instituut voor ontwikkelingspsychologie, 1979.
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problemen die vrouwen ondervinden om moederschap met het streven naar
emancipatie te rijmen. Precies deze Achilleshiel wordt in het werk van
Dorrestein met veel zwarte humor en hyperbolisch exces uitvergroot. In
romans zoal©Ontaarde moederEl992)en Hart van Steer{1998) drijft zij

de spanning tussen moederschap en zelfbepaling op de spits.

Hart van steerheeft de vorm van een raamvertelling. We lezen hoe de
hoofdpersoon Ellen van Bemmel opnieuw haar intrek neemt in haar
ouderlijk huis, zwanger en wel. Ze heeft het leegstaande huis gekocht om
het te redden voor zichzelf en het kind dat ze moet baren. Wanneer ze zich
in het huis heeft verschanst raakt ze aan bed gekluisterd door een dreigende
miskraam. Om de tijd te doden bladert Ellen door haar oude fotoalbums en
dat brengt vele herinneringen terug. Alle voorwaarden lijken zodoende
vervuld voor de gelukzalige, nostalgische dagdromerij waar Gaston
Bachelard zo welsprekend over heeft geschreven. Ellen keert in geest en
lichaam terug naar het huis van haar jeugd, die in eerste instantie aandoet als
een pure idylle. Ellen groeide hier op met twee broers, twee zussen en twee
ouders. De ouders waren liefdevol, tolerant en altijd beschikbaar, want ze
verdienden hun inkomen met een knipselbureau aan huis. Dit huis is een
zinnebeeld voor huiselijk geluk. Als een groot en afgelegen bouwwerk aan
het einde van een doodlopende weg vormt het een complete wereld op zich
(sociotoop. Alles en iedereen had zijn vaste plek in dit huis. De kinderen
sliepen op zolder, het knipselbureau nam de middelste twee verdiepingen in
beslag, en het gezinsleven speelde zich af in de kern van de huiselijke
ruimte: de woonkeuken in het souterrain. Dit was een plek van ultieme
veiligheid. Daar verpozen voelde alsof je werd gekoesterd in de buik van
een groot, goedmoedig dier, zo herinnert Ellen zich, alsof de kinderen van
Bemmel nooit echt uit de baarmoeder waren verdrepgychiotoop Toch
is het ongebruikelijk en verontrustend dat het centrum van het gezinsleven
zich onder de grond bevindt en deze locatie zal verderop in het verhaal dan
ook de plek des onheils bij uitstek blijken te zijn.

Er is één oningevulde, verborgen plek in dit huis: de ouderlijke
slaapkamer. Het wordt niet echt duidelijk waar deze zich bevindt, en van
hieruit wordt dan ook het ongeluk over het gezin van Bemmel uitgezaaid,
wanneer het vijfde kind Ida wordt geboren. Na haar laatste bevalling valt
moeder van Bemmel in toenemende mate ten prooi aan religieuze wanen,
veroorzaakt door schuldgevoelens over haar actieve seksualiteit. Deze
schuldgevoelens worden geprojecteerd op de vruchten van die seksualiteit.

30 Gegeven Dorresteins liefde voor de Engelstalige Gothic novel, ligt een verwijzing
naar Doris Lessing’3he Fifth Child (1988) voor de hand hier. Ook in deze gotieke
roman verstoort de komst van het vijfde kind Ben op dramatische wijze de huiselijke
idylle.
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Moeder van Bemmel vat het idee op dat haar gezin is bezoedeld en dat zij
een daad moet stellen om hen te reinigen. Eerst lijkt het offer van Ida te
volstaan. Maar terwijl ze zich opmaakt om het kind dood te steken op
(uitgerekend) de keukentafel, dringt het tot haar door dat alleen Ida doden
niet voldoende zal zijn. Vader van Bemmel doet intussen niets om de
gekmakende symbiose tussen moeder en dochter te doorbreken, en slikt
uiteindelijk braaf de dodelijke pillen die hij samen met zijn kinderen
uitgeserveerd krijgt. Alleen de hoofdpersoon Ellen ontsnapt aanddese
macabre omdat ze toevallig de hond aan het uitlaten was toen het noodlot
toesloeg.

Hart van Steersuggereert dat een gelukkig en ongestoord gezinsleven
bestaat bij gratie van het buitensluiten van de grote boze buitenwereld.
Tegelijkertijd wordt juist dit isolement de familie van Bemmel uiteindelijk
noodlottig. De dreigingen die van buitenaf leken te komen, manifesteren
zich feitelijk van binnenuit, vanuit de beschermende, koesterende onderbuik
van de keuken in het souterrain. Juist vanwege hun ooit zo genosglitke
sufficiency zijn de van Bemmels met huid en haar uitgeleverd aan de
wederopstanding van Medezh(onotoop.

De raamvertelling verhaalt Ellens pogingen om de geesten uit haar
verleden te verdrijven en zich van het geheim van haar familiegeschiedenis
te ontdoen. Of zij in staat zal zijn om nieuw leven te schenken zonder ofwel
haar eigen subjectiviteit, ofwel die van haar kind te doden blijf vooralsnog
een ongeschreven verhaal.

Ook inOntaarde moedergormt de poétische stoffering van de ruimte de
spil van het verhaal. Het lot van de diverse personages is in feite al gegeven
met hun oriéntatie in de ruimte. Sommige personages reizen de hele wereld
rond en genieten de vergezichten van wijde vlakten en hoge berghellingen.
Anderen zijn aan huis gekluisterd en kunnen de blik alleen naar binnen
richten. De handeling komt op gang wanneer de twee hoofdpersonen, vader
Zwier en zijn elfjarige dochter Maryemma aanvliegen vanuit Nairobi om
vervolgens als gevangen engelen af te dalen in een onbetekenend Twents
dorpje ‘Sibculo’, waar ze gevangen zullen worden in de beklemming van de
huiselijke kring. Maryemma’s moeder Bonnie is niet van de partij. Als
succesvol wetenschapper reist ze van congres naar congres, waarbij ze de
verzorging en opvoeding van haar kind graag aan diens vader overlaat.
Zwier en Maryemma komen om de kerstdagen door te brengen met hun
familie in Sibculo, zoals oom Gert Balm, die een drogisterij uitbaat.

De drogisterij van Balm heeft twee kanten die niet met elkaar sporen.
Aan de voorkant bevindt zich uiteraard de etalage, die letterlijk en figuurlijk
staat voor verlichting en moderniteit. De etalage is gevuld met
boenmiddelen, bruistabletten, cosmetica, afslankingsmiddelen, tandpasta’s,
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shampoo’s, etc., kortom alles wat mogelijkerwijs kan helpen om de
vervuiling, de gebreken, het verval en de ontbinding van huis en lichaam
tegen te gaan. In het benauwde, schaars verlichte woonhuis achter de winkel
zetelt Balms echtgenote Meijken, een formidabel dikke vrouw van 250 Kkilo.
Ze kan zich door haar overgewicht amper bewegen en komt het huis niet
meer uit. Meijken wordt geportretteerd in dierlijke en prehistorische
beelden. Ze koestert de gewoonte om zich in haar stoel over te geven aan de
sluimer die past bij het half-duister van haar woonkamer, “gelijk een
nijipaard in een modderpoél’en haar uitpuilende, als het ware permanent
zwangere lichaam doet denken aan een prehistorische vruchtbaarheidsgodin
(chronotoop. De drogisterij verbergt Meijken en Meijken verbergt een
verschrikkelijk familiegeheim achter haar vele vetlagesy¢hotoop

Net zoals in villa van Bemmel heeft iedereen zo zijn eigen plek in deze
gotieke locatie. Gert bewaakt de voorkant en begeeft zich buiten
winkeltijden in de kelder, waar hij werkt aan een geheimzinnig project.
Meijken heerst over het duistere rijk van het achterhuis. Later blijkt dat Gert
in de kelder heeft geknutseld aan een kerstcadeau voor zijn nichtje
Maryemma: een poppenhuis met alles erop en eraan, inclusief verlichting,
dat wordt bewoond door een vader, een moeder en een dochter. Het
poppenhuis etaleert een miniatuurversie van een ietwat geforceerde
huiselijke eenheid. De gezinsleden hokken dicht bij elkaar op de bank, hun
gelaatsuitdrukkingen zijn identiek en ze lijken sprekend op elkaar. Verder
zijn ze van alle gemak en comfort voorzien. Ze hebben het om zo te zeggen
piekfijn voor elkaar in hun kleine middenklasseparadijsjgciptooy). Het
poppenhuis lijkt precies op het kneuterige vakantiehuisje ‘Doornroosje’
waarin Zwier en Maryemma vervolgens hun toevlucht moeten zoeken
midden in de winter omdat de hotels volgeboekt zijn. Het eenzaam verlichte
vakantiehuisje in een volledig verlaten vakantiepark biedt een pathetisch
schouwspel van isolement en verlatenheid. Vormt het poppenhuis een
voorteken van de valkuil waarin Maryemma ook vroeger of later wel zal
trappen? De drogisterij, het poppenhuis, Doornroosje, ze spiegelen elkaar.
Deze verdubbelingen drukken uit dat je niet gemakkelijk kunt ontsnappen
aan de betovering van de huiselijke kring. Waar je ook gaat of staat, je treft
overal hetzelfde aan.

Hoe verstikkend het gezinsleven kan zijn blijkt pas ten volle bij de
ontknoping, wanneer duidelijk wordt dat Bonnie niet de zus, maar het
buitenechtelijke kind is van Meijken, dat haar is afgenomen door Meijkens
moeder en als haar eigen kind opgevoed met het oog op het burgerlijk
fatsoen. Moeders en dochters vormen een gevaar voor elkaar en bevinden
zich daarom nooit in dezelfde ruimte. Bonnie vliegt vrij rond en bemoeit

31 Renate Dorrestein, Ontaarde moeders.
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zich nergens mee, Meijken zit vast in het achterhuis, en Meijkens
hoogbejaarde moeder is evenmin mobiel. Er is een goede reden voor dit
mijdingsgedrag, want moeders en dochters lijken hun zelfbepaling alleen
over elkaars rug te kunnen bevechten. De autonomie van de moeder lijkt
altijd te moeten wijken voor die van de dochter, of andersom. De enkele
gelegenheid waarop een moeder-dochter paar toch wordt verenigd blijkt
ogenblikkelijk fataal voor één van beiden. Nadat Meijken haar geheim heeft
prijsgegeven tegenover Bonnie besluit ze dat ze nu eindelijk eens recht heeft
op enige moederlijke genegenheid en waardering voor het offer van haar
kind. Ze komt met grote krachtsinspanning uit haar stoel om zich naar het
verzorgingstehuis van moederlief te begeven. Eenmaal aangekomen kruipt
Meijken als een klein kind bij haar moeder op schoot, daarmee de fragiele
oude vrouw verpletterend onder haar gewicht in een bevrijdende apotheose
van een letterlijk adembenemende moeder-dochtersymbiose.

De besproken romans zouden aangevuld kunnen worden met een scala
aan andere gotieke vertellingen die stuk voor stuk de vermeende
verworvenheden van de na-oorlogse emancipatieprocessen in twijfel
trekken door een gevoels- en belevingswereld bloot te leggen die haaks staat
op verlichting en moderniteit. De acceptatie van homoseksualiteit lijkt bij
voorbeeld zo vanzelfsprekend nog niet in Frans Kellenddvigstiek
lichaam en het multiculturalisme is in Herman Frank@/slfstonen2003)
slechts voorbehouden aan een kleine en kwetsbare culturele elite die bar
weinig voeling heeft met wat zich feitelik aan de onderkant van de
samenleving afspeelt. Sterker nog, deze elite schermt zichzelf opzettelijk af
voor de ‘wolfstonen’ van de multi-ethnische samenleving en ook hier blijkt
isolement uiteindelijk een fatale strategie. Terwijl ontzuiling en secularisatie
gelden als de belangrijkste transformaties van de na-oorlogse Nederlandse
samenleving, wordt de toon van de meeste Nederlandse gotieke romans
gezet door een onmiskenbaar religieus idioom.

DE ONDERHUIDSE SPANNINGEN VAN DE MODERNITEIT

Welke conclusies kunnen we nu trekken over het cultuurhistorische
potentieel van de Nederlandse gotieke vertelling? Laten we eerst een
moment stil staan bij het werk van Hans Righart en James Kefindidyde
belangrijkste cultuurhistorische syntheses over de jaren zestig schreven. In
grote lijnen stemmen hun inzichten overeen. Ze delen het breed gedragen
inzicht dat Nederland betrekkelijk laat moderniseerde, om zich vervolgens

%2 James KennedyNieuw Babylon in aanbouw: Nederland in de jaren zestig.
Amsterdam: Boom, 1995.
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in korte tijd een prominente positie als ‘gidsland’ te verwerven onder de
meest liberale en verlichte landen van het westelijk halfrond. Volgens
Righart waren de sociaal-economische, sociaal-culturele en politieke
veranderingen van de jaren zestig ingrijpend, diepgaand en onomkeerbaar.
Righart spreekt van een aardbeving met als epicentrum het generatieconflict
tussen de babyboomers en de vooroorlogse generatie. Eenmaal op gang
gebracht, kon de “dekolonisatie van de burffevblgens hem niet meer
teruggedraaid worden. Zodoende duurt dit proces voort tot op de dag van
vandaag. In die zin zijn de jaren zestig ‘eindeloos’. Kennedy daarentegen
relativeert het vermeend revolutionaire karakter van de jaren zestig en
zeventig vergaand. Hoe komt het toch, zo vraagt hij zich af, dat de na-
oorlogse emancipatiebewegingen zo snel en geweldloos hun doelen leken te
bereiken? Waarom had Nederland geen RAF, geen Rode Brigade, geen
Weathermen, geen Charles Manson? Kennedy vindt het antwoord in de
pragmatische opstelling van de Nederlandse bestuurlijke elites, die stellig
geloofden dat de op handen zijnde veranderingen onvermijdelijk waren,
zodat men ze maar liever moest accommoderen dan onderdrukken, teneinde
er nog een zekere regie over te kunnen voeren: “Er werd een grote mate van
vrijheid toegestaan opdat de orde kon worden gehandh&B#gl”
Kennedy's beeld vancontainment van maatschappelijk verzet roept
onherroepelijk de vraag op hoe fundamenteel de moderne omwentelingen
dan eigenlijk waren. In hoeverre veranderden de machtsverhoudingen
structureel? En in hoeverre drongen deze verschuivingen door tot de
individuele beleving van de maatschappelijke verschillen die samenhangen
met sekse, klasse, ethniciteit en seksualiteit? Kennedy werpt deze vragen bij
herhaling op, maar gaat er niet diep op in. Kennelijk geraken we hier aan de
grenzen van het historisch discours.

Met de laatste vraag betreden we het domein van de literatuur. Weliswaar
kunnen historici met behulp van ego-documenten en dergelike de
belevingswereld van vroegere periodes in beperkte mate ontsluiten, maar
romans doen meer dan dat. Ze geven proactief vorm aan
belevingsmogelijkheden die niet uitgedrukt kunnen worden in gangbare
propositionele vertogen, omdat ze betrekking hebben op spanningen,
ongerijmdheden, tegenstellingen. Literaire werken bieden een unieke ingang
tot de belevingsaspecten van maatschappelijke spanningsvelden, niet
zozeer door ze te weerspiegelen, maar door ze als eerste te benoemen en

% Hans Righart ontleent deze gevleugelde uitdrukking aan de columnist H.J.A.
Hofland, die hiermee aangaf dat burgers na de jaren vijftig het juk van tucht en ascese
van zich afwierpen om zich in toenemende te ontpoppen tot mondige en kritische
burgers. Eenmaal bevrijd, zo suggereert Righart, laat deze burger zich niet meer terug in
een keurslijf dwingen.
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daardoor mede vorm te geven. De gotieke vertelling articuleert met name de
spanning tussen het moderne streven naar emancipatie en gelijkheid
enerzijds en de zuigkracht en heimelijke fascinatie van de oude orde
anderzijds. De huiselijkheidsideologie van het burgerlijk gezin mag een
bedrieglijke valkuil zijn vanuit feministisch perspectief, maar Dorresteins
portret van het gezin van Bemmel in goede doen maakt onmiddellijk
duidelijk hoezeer deze idylle ons nog steeds kan betoveren. Omgekeerd
geeft de gotieke vertelling ook stem aan de diepgaande huiver en afkeer die
de vestiging van nieuwe maatschappelijke verhoudingen kan oproepen. Otto
van Hal kijkt niet slechts neer op de parvenu Theo, hij voelt een
ondragelijke, existentiéle walging wanneer hij zich echt zijn gelijke moeten
weten.

Het is veelzeggend dat een aanzienlijke groep toonaangevende schrijvers
zich heeft ingelaten met een literair genre dat volledig is ingericht op het
zichtbaar maken van de onderhuidse spanningen van de moderniteit.
Hiermee levert de romanliteratuur een eigenstandige bijdrage aan de
cultuurhistorische onderneming om de erfenis van de jaren zestig te
schatten. Bezien vanuit het perspectief van de gotieke vertelling heeft een
Kennedy, die vraagtekens plaatst bij de diepgang van centraal beheerste
maatschappelijke veranderingen het per definitie meer bij het rechte eind
dan een Righart, die de revolutionaire retoriek van vernieuwingsbewegingen
over lijkt te nemen in zijn beschouwingen over breukliinen en
aardbevingen. “The Times, They Are A-Changin’,” zo zong Bob Dylan in
een popsong die als de ultieme expressie van het apocalyptische
vernieuwingselan van de jaren zestig mag gelden. Men kan echter van de
gotieke vertelling leren dat de tijden nooit overal op dezelfde manier
tegelijkertijld veranderen, al was het alleen maar omdat het menselijk
bewustzijn een geheel eigen temporele orde omsluit waarin de schokken van
de moderniteit worden gedempt door lagen die gehoorzamen aan oude
goden. In dit opzicht zijn literaire werken complementair aan
geschiedkundige werken. Literatuur schiet echter aan geschiedschrijving
voorbij in die zin dat ze dexpérience vécniet alleen benoemt en als eerste
zichtbaar maakt, maar ook een bepaalde strategie aanreikt om met
belevingsconflicten om te gaan. In de woorden van Jane Tompkins:

The novel functions both as a means of describing the social world and as a means
of changing it. It not only offers an interpretive framework for understanding the
culture, and, through the reinforcement of a particular code of values, recommends
a strategy for dealing with cultural conflict, but it is itself an agent of that strategy,
putting into practice the measures it prescrifes.

3 Jane P. TompkinsSensational Designs: The Cultural Work of American Fiction,
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Wat is deze strategie dan in de hierboven besproken werken? Drukken
Rosenboom en Dorrestein uit dat ze het ‘fluwelen’ karakter van de
Nederlandse modernisering betreuren? Gegeven de biografieén van de hier
genoemde en besproken auteurs lijkt het niet aannemelijk dat ze de
vrouwen- of homo-emancipatie zouden willen terugdraaien, of de
afschaffing van klasse-privileges bepleiten. De voorgestelde en de door de
romans zelf belichaamde strategie is eerder een Freudiaans zo volledig
mogelijk onder ogen zien en zo grondig mogeadigkcharbeitervan de door
modernisering ontketende onzekerheid, verwarring en chaos. Zoals
deelnemers aan een psychoanalyse psychische arbeid verrichten om uit de
ban te geraken van conflicten tussen de verschillende regionen van de
menselijke psyche, zo verrichten gotieke vertellingeltural work®> om de
conflicten tussen verschillende temporele ordes te verwerken. De moord en
doodslag in de gotieke vertelling, die zo gewelddadig is als de
modernisering van Nederland vreedzaam was, kan men opvatten als
uitdrukkingen van de intensiteit deze conflicten. Een dergelijke
waardebepaling behoort niet tot de taakstelling van de historicus.

Cultuurgeschiedenis en literatuurgeschiedenis kunnen een vruchtbare
dialoog met elkaar voeren mits men recht doet aan de bemiddelende rol van
genre repertoires in literaire representaties van de sociale werkelijkheid. De
meerwaarde van literaire perspectieven op maatschappelijke processen ligt
mijns inziens besloten in de bijzondere discursieve strategieén die literaire
werken aanwenden om de belevingsdimensie van veranderingsprocessen te
articuleren. Schrijvers kunnen bijdragen aan een pluriformer, veelkleuriger
beeld van een bepaalde periode door de ongelijktijdigheid van het
gelijktijdige zichtbaar te maken, en moeilijk benoembare onderhuidse
spanningen te vertolken. Aandacht voor het cultuurhistorische potentieel
van literaire werken hoeft dus geen afbreuk te doen aan de relatieve
autonomie van het literaire systeem, noch de letterkundige expertise
overbodig te maken die benodigd is voor de duiding van hun bijzondere
literaire kenmerken.

1790-1860. New York: Oxford University Press, 1986.

% Deze term is afkomstig uit het vocabulaire van het New Historicism, waarvan Jane
Tompkins een prominent vertegenwoordiger is. Het New Historicism heeft in het
Nederlandse taalgebied een waardig vertegenwoordiger in Jurgen Pieters. Zie, onder
andere,Speaking with the Dead: Explorations in Literature and Histd&ginburgh:
Edinburgh University Press, 2005.



