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Summary

In the later work of Roland Barthes the singular body of the reader beco-
mes increasingly important. Barthes pleaded for a semiotics of literature that
took into account what he called ‘le grain du désir, la revendication du corps’.
In my analysis of Kosmos (1966), written by the Polish author Witold Gom-
browicz, I want to examine how such a reading strategy, based on the desire
of the reader, could take shape and how it could enrich the art of reading,
which is for Barthes also an art of living. An important Barthesian notion in
this respect is the delicacy, the taste for nuances that is prominently displayed
in literary texts. I also intend to show how this at first sight rather hedonistic,
even egoistic way of reading actually has a number of important ethical
implications, to the extent that the individual reader ‘shares’ his reading with
other readers, and literature is able to create an intersubjective space where
different subjects can meet each other.

In zijn Dagboek geeft de Poolse schrijver Witold Gombrowicz de
volgende goede raad aan iedereen die over literatuur wil schrijven:
“[Olordeel niet. Beschrijf slechts uw reacties. Schrijf nooit over de
auteur, noch over zijn werk — alleen over uzelf in confrontatie met het
werk of de auteur.” (Gombrowicz 1986: 122) Toch is het net deze per-
soonlijke confrontatie die doorgaans uit de weg wordt gegaan, zeker
bij een meer theoretisch gerichte literatuurbeschouwing: de criticus
ziet zijn werk immers als een bijdrage ter verrijking van een boven en
buiten hem staand onderzoeksveld, waarin hij geduldig werkt aan een
beter begrip van het object dat dit onderzoek fundeert, met name de
literatuur.

Op die manier raakt de literatuurwetenschapper, een beetje zoals de
prototypische fabrieksarbeider bij Marx, uiteindelijk vervreemd van
het product dat hij produceert. Het resultaat van zijn werk lijkt tot
weinig meer te dienen dan tot secundaire grondstof voor weer andere
intellectuele arbeiders, die het moeten gebruiken voor hun eigen
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beschouwende werk, dat op zijn beurt tot weer andere, bij voorkeur
betere, theorieén moet leiden. Wie uiteindelijk met de winst van dit
culturele productieproces gaat lopen blijft nog maar de vraag.
Gombrowicz maakt zich hier dan ook vrolijk over:

Ginds de hoogoven van het marxisme, de metaalsmelterij van de
psychoanalyse, de artesische putten van Hegel en de freesmachines
van de fenomenologie, verderop de galvanische zuilen en hydraulische
persen van het surrealisme en het pragmatisme. En de fabriek dreunt
en steunt van lawaai en geratel en produceert steeds volmaakrere
instrumenten, en deze instrumenten dienen weer ter verbetering en
versnelling van de produktie, en zo wordt alles steeds machtiger,
geweldiger, steeds preciezer. Maar ik slenter tussen deze machines en
hun produkten rond met een peinzend gezicht en zonder al te grote
interesse, net alsof ik door mijn wwin loop, ginds op het land. [...] De
arbeiders werpen me wrevelige, duistere blikken toe. Daar is te

midden van de producenten een consument verschenen.
(Gombrowicz 1986: 143)

Vanuit deze minachting voor hoogdravende theoretische pretenties
hekelde Gombrowicz in de jaren zestig het voor de naoorlogse litera-
tuurwetenschap zo invloedrijke Franse structuralisme. Hoewel hij toe-
gaf dat er thematisch grote overeenkomsten waren met zijn eigen
werk, vond hij het structuralisme toch een zoveelste totalitair denk-
systeem dat de kleine, concrete en contingente dertails, de banale, alle-
daagse clementen die telkens opnieuw door de mazen van de structuur
glipten, als onbelangrijk beschouwde. Volgens Gombrowicz was het
net die onoverzichtelijke chaos van de werkelijkheid die elke theorie
finaal met een zekere onzinnigheid besmette, hoezeer ze ook haar best
deed dat te vergeten. Aan elke theorie die de wereld wil verklaren, lag
volgens hem een kinderachtige onrijpheid ten grondslag, een particu-
liere obsessie die steeds de verheerlijkte structuur dreigt te ontregelen
en bijgevolg ook te ontmaskeren. Elke poging om het leven theoretisch
te benaderen, is dan ook gedoemd te falen:

Toen ik mijn leven een maximum aan bewustzijn meegaf en daarop
mijn existentie probeerde te funderen, bemerkte ik dat er iets stomp-
zinnigs met me gebeurde. Niets aan te doen. Her ging niet. Her is
absoluut onmogelijk aan de eisen van de ‘authenticke’ existentie te
voldoen en tegelijk s middags koffie te drinken en croissants te eten —
nee, het is niet mogelijk het definitieve bewustzijn te verenigen met
het feit dat je in een broek loopt en telefoneert. (Gombrowicz 1986:

298)

Als er één theoreticus is die Gombrowicz' anti-theoretische advies

heeft opgevolgd, dan is dat ongetwijfeld Roland Barthes, die in zijn
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latere werk, vanaf Le Plaisir du texte (1973), voorgoed komaf maakte
met de wetenschappelijke pretenties van het structuralisme, dat hij zelf
nog in de jaren zestig mee had helpen ontwikkelen. Barthes stelde vast
dat er altijd iets was dat de structuur van een literaire tekst perverteer-
de, namelijk het verlangen van de lezer (IV, 929)'. Vandaar dat Barthes
wou nagaan welke rol dat leesverlangen speelt in onze verhouding tot
literatuur — een verlangen dat, zoals de lacaniaanse psychoanalyse leert,
nooit kan worden vervuld, omdat het in laatste instantie altijd uitgaat
naar een object dat ontbreekt aan de taal.

Een nadere analyse van Gombrowicz' intrigerende laatste roman,
Kosmos (1966), leert ons — op bijna allegorische wijze — welke ver-
schillende vormen dit verlangen kan aannemen.

Kosmos opent met een van de meest bevreemdende, bizarre roman-
passages die ik ken. De scene speelt zich af op het platteland, waar de
verteller Witold en zijn vriend Fuks plots een in het struikgewas opge-
hangen mus ontdekken. Op zichzelf is deze mus niets meer dan een
“excentriciteit”, een uiting van waan- of onzin: iets singuliers, een
mysterieus detail dat aan het systeem ontsnapt als een teken waarvoor
onze taal geen betekenis kan vinden, een onleesbaar ding in een voor
de rest vlotlopende zin. De vergissing die Witold en Fuks begaan, is
dat zij de mus wel degelijk zien als iets dat kan worden gelezen, als iets
dat verwijst, deel uitmaakt van een verklaarbare, verborgen taal, een
element van een andere, geheime zin die de normale zin doorkruist.
De mus roept dan ook een van de meest hardnekkige verlangens op:
het verlangen te weten, te kunnen interpreteren wat nog onduidelijk
is. De mus schijnt een nieuwe weg in de werkelijkheid te openen en
brengt Witold en Fuks zo letterlijk van de hunne af: in een opwelling
besluiten ze op kamers te gaan in een huis niet ver van de plaats waar
de zo raadselachtige mus hangt.

Aanvankelijk lijkt de familie van het huis waar Witold en Fuks hun
intrek nemen, niets met de zaak te maken te hebben, maar dan blijkt
opeens dat de huismeid Katasia als gevolg van een auto-ongeval een
misvormde, wegglijdende lip heeft. Bovendien komt deze misvormde
mond bij het opdienen van de maaltijd opvallend dicht in de buurt-
van de ongeschonden mond van Lena, de begeerlijke dochter des huizes,
zodat Witold zich gedwongen ziet een verband tussen beide te leggen.

" Ik heb gebruik gemaakt van de handzame vijfdelige editie van Barthes” (Euvres com-
pletes, in 2002 uitgegeven door Editions du Seuil onder redactie van Eric Marty. Om de
verwijzing in de tekst zo beknopt mogelijk te houden, vermeld ik na een citaat van Barthes
uit deze (Euvres complétes enkel het betreffende deel (I-V), gevolgd door het paginanum-
mer.
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Al snel echter begint het samenspel van de monden voor Witold ook
betrekking te krijgen op de mus, in een “vermoeiend soort tennisspel
want de mus verwees me naar de mond, de mond naar de mus, ik
bevond me tussen beide, het een verborg zich door het andere, zodra
ik de mond bereikte, gehaast, alsof ik hem al verloren had, wist ik aan
gene zijde van het huis de andere kant, aan gene zijde van de mond de
eenzaam hangende mus...” (Gombrowicz 1987: 17) Vanaf dan pro-
beren Witold en Fuks een krankzinnige syntaxis uit te werken die
allerlei toevallige, singuliere elementen bij elkaar brengt. Het resultaat
is een unbeimliche parodie op het klassicke genre van de detective, waar
toeval niet bestaat, of nauwkeuriger: waar de schrandere detective in
het schijnbare toeval steeds de meesterhand van de dader weet.
Daarom noemt Gombrowicz Kosmos ook een detectiveverhaal, omdat
het, geheel conform aan het genre, ons een inzicht biedt in de obses-
sieve vorming van de werkelijkheid, doordat dingen mer elkaar in ver-
band worden gebracht en zo een systeem gaan vormen.

Maar Witold is niet alleen een krankzinnige detective, hij is in de
eerste plaats ook een krankzinnige lezer: hij is de hulpeloze speelbal
van een universum dat hem blijft bestoken met tekens die naar andere
tekens verwijzen. Zo volgen hij en Fuks de richting van een pijl die ze
op de muur van hun kamer menen te zien, waarbij ze uitkomen bij een
stokje dat aan een draadje is opgehangen, als een echo van de hangende
mus. Rond het stokje vinden ze allerlei configuraties van steentjes die
naar een dissel lijken te wijzen, die op zijn beurt misschien door
iemand verplaatst werd in de richting van de kamer van Katasia, de
meid met de misvormde mond. Hoewel Fuks en Witold zich bewust
zijn van het precaire karakter van hun “lectuur” die ook nooit af kan
zijn, kunnen zij niet anders dan het dwingende appel van elk teken om
interpretatie tot in het absurde te volgen. Op die manier heeft alles al
snel betrekking op de mus, volgens het structuralistische principe dat
iets maar betekenis krijgt doordat het verschilt van iets anders, en dus
in elk ding alle andere dingen waarmee het verschilt, geimpliceerd zijn.
Volgens dit principe kan een roofvogel aan de hemel voor een para-
noicus als Witold een teken zijn dat herinnert aan de mus: “Nee, het
was geen mus, maar door het feit dat het geen mus was, was het een
niet-mus, en als niet-mus had hij toch iets van een mus...”
(Gombrowicz 1987: 98) Dat de dingen misschien ook gewoon niets te
betekenen kunnen hebben, en nergens verband mee hoeven te houden,
beseffen Witold en Fuks pas wanneer ze de kamer van de huismeid
binnendringen. Ze vinden er een foto van de meid toen haar mond
nog normaal was, “cerlijk-landelijk”. (Gombrowicz 1987: 59) De foto
maakrt hen duidelijk dat niet Katasia's mond, maar wel hun voyeuristische,
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gewelddadige binnendringen in de intieme wereld van haar kamer, iets
onnatuurlijks is. Het is hun eigen maniakale verlangen dat de dingen
met dit mysterieuze surplus bekleedt.

Vandaar ook de schok die de foto van Katasia’s ongeschonden gelaat
teweegbrengt: “Dat alles had geen zin meer en viel langzaam uit elkaar
als een pakje waarvan het touw is doorgesneden, de voorwerpen werden
neutraal, onze zinnelijkheid zieltoogde. Reeds naderde de fartale
minuut waarop we niet meer zouden weten wat te doen.” (Gombro-
wicz 1987: 60)

De vermeende geheime betekenis van de mus die het verhaal tot nu
toe gedragen heeft, dreigt hier uit elkaar te vallen, tot grote ontredde-
ring van beide protagonisten. Deze confrontatie met het echec van
hun verlangen is echter ondraaglijk voor Witold en Fuks. Ze zijn dan
ook blij wanneer ze spoedig hun paranoide spel kunnen hervatten
door de ontdekking in Katasia’s kamer van een reeks instekingen, zoals
een stalen pen in de schil van een citroen. Opnieuw duikt de illusie op
van een verborgen waarheid, die hun zoektocht opnieuw zin geeft.
Witold zet vervolgens op eigen houtje zijn nachtelijke zoektocht verder
en bespiedt vol verwachting Lena, die zich ontkleedt voor haar kers-
verse echtgenoo[ Ludwik: “direkt zou ik het zien, eindelijk zou ik iets
te weten komen, eindelijk zou mij iets geopenbaard worden...”
(Gombrowicz 1987: 65) Maar net op het moment dat Witold haar
volledig naakt te zien zal krijgen voor het raam, zet haar man cen thee-
pot van de tafel op een kastje, waarna hij het licht uitdoet en Witold
u1temdeh;k niets te zien krijgt, en achterblijft in een onzinnig univer-
sum. “Op alles was ik voorbereid. Maar niet op een theepot. De drup-
pel die de emmer deed overlopen. Teveel is teveel. Er bestaat zoiets als
een overmaat aan werkelijkheid, een aanzwellen van werkelijkheid dat
onverdraaglijk wordt.” (Gombrowicz 1987: 65) Het is dit ondraaglijke
teveel dat zijn paranoide zoektocht naar duiding van het mysterie in
de war stuurt, want hoe interpreteer je objectief en in alle waarheid een
theepot?

Deze zoveelste frustratie zet Witold er ten slotte toe aan om actief in
te grijpen: als hij in de tuin de lievelingskater van Lena vindt, wurgt
hij het beest. Omdar hij geen raad weet mer her lijkje, besluit hij her
op te hangen, “zoals de mus en het stokje hingen, ter kompletering.”
(Gombrowicz 1987: 67) ’s Anderendaags wordt geschokt gereageerd
op de dood van de kater. Er ontstaat een gesprek, dat veel wegheeft van
het samenroepen van de verdachten, het klassicke slot van een detective,
waarbij de Hercule Poirot van dienst alle onverklaarbare dingen
weet te duiden. Dat gebeurt hier ook, maar met dit verschil dat het
alleen de daad van Witold zelf is die het verzamelde gezelschap uitein-
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delijk geen rationele verklaring kan geven. Witold geniet dan ook van
de verbazmg die zijn anonieme, zinloze moord oproept, vooral dan bij
Fuks, die hij niet op de hoogte heeft gesteld. Hij geniet omdat hij ¢ hen
om de tuin leidde en al niet meer met hen was maar tegen hen, aan
genezijde. Alsof de kater mij naar de andere kant had verplaatst, in de
sfeer waar zich mysteries ontvouwden, in de sfeer der hiéroglyfen.”
(Gombrowicz 1987: 71) Het is Witold die nu het universum dat hij
zelf heeft gecreéerd in stand weet te houden door zijn onzinnige daad.
“Want de mus en het stokje hadden niet opgehouden een raadsel te
zijn, alleen omdar ik de kater had opgehangen!” (Gombrowicz 1987:
79) Op die manier is hijzelf de spil waarrond het hele raadsel draait en
is hij het die ervoor zorgt dat het mysterie in stand blijft.

Dat blijkt ook wanneer aan het eind van de roman Witold stuit op
het opgehangen lijk van Ludwik, Lena’s man. De reden van deze
(zelf?)moord is niet duidelijk, maar door zijn vinger in de mond van
het lijk te steken, is Witold in staat voor even zijn waansysteem com-
pleet te maken: “een diepe voldoening dat eindelijk de ‘mond’ zich
met het ‘hangen’ verenigd had. Ik had ze verenigd! Eindelijk. Alsof ik
mijn plicht had vervuld.” (Gombrowicz 1987: 166) Op die manier is
hijzelf de zin die hem verbindt met de objecten uit zijn omgeving en
ze 70 leesbaar, en dus minder bedreigend maakt. Net zoals in de bekende
tragedie van Sophocles de ‘detective’ Oedipus uiteindelijk ontdekt dat
hij zelf de dader is die hij zoekt, zo beseft Witold aan het einde van
Kosmos dat hij enkel dankzij zijn eigen obsessieve verlangen naar bete-
kenis al de toevalligheden een minimale consistentie kon verlenen. Hij
ziet in dat als er al een zin in het verhaal aanwezig was, hijzelf die zin
was, zin’ hier in de grammaticale betekenis van het woord, met Witold
als de actieve kern, namelijk het werkwoord: “De mus hing. Het stokje
hing. De kater hing (voordat hij begraven werd). Ludwik hing.
Ophangen. Ik was het ophangen.” (Gombrowicz 1987: 166)

Naarmate de lezer vordert in Kosmos, komt hij langzaam tot het
besef dat het personage in Kosmos de wereld interpreteert volgens een
procédé dat we ook toepassen wanneer we een tekst lezen: al dan niet
bewust projecteren we onze eigen obsessies, onze eigen verlangens in
de tekst, die ons doen haperen bij bepaalde dingen die we niet meteen
kunnen verklaren, en die zich soms doorheen de tekst lijken te herha-
len. Net zoals Gombrowicz reeds adviseerde in het citaat waarmee we
deze bijdrage openden, is het precies via deze persoonlijke confrontatie
met een concrete tekst dat we over literatuur horen te spreken. Bijhet
lezen ontstaan spontaan verbanden, zoals in Kosmos tussen de mond
van Katasia en Lena, en zoals hier tussen Barthes en Gombrowicz.
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Die verbanden zijn nooit volledig te verantwoorden, aangezien ze
voortkomen uit een persoonlijke obsessie die de structuur van onze
interpretatic mogelijk maakt, maar tegelijk verhindert dat die inter-
pretatie ooit sluitend wordt. Er duikt altijd wel onverhoeds een foto of
een theepot op die de link verstoort, een vreemde vogel die onze vogel-
wichelarij niet weet te verklaren. Toch kan de lezer niet anders dan blij
zijn met die dode mus, omdar ze het leesproces mogelijk maake. Lees
maar, er staat niet wat er staat, zouden we met een bekende paradox
van Nijhoff deze lectuur kunnen noemen. De ‘normale’ betekenis van
de woorden wordt doorkruist door een andere, obscure betekenis, die
het verlangen naar interpretatie opwekt. De magische ingreep van de
interpretatie, die een extra betekenis toekent, vergelijkt Barthes in 5/Z
met een augur die de vogeltekenen verklaart:

Le texte, dans sa masse, est comparable A un ciel, plat et profond 4 la
fois, lisse, sans bords et sans répéres; tel I'augure y découpant du bout
de son baton un rectangle fictif pour y interroger selon cerrains prin-
cipes les vols des oiseaux, le commentateur trace le long du texte des
zones de lecture, afin d'y observer la migration des sens, I'affleurement
des codes, le pagsage des citations. (III, 129)

Interpretatie is op’die manier volgens Barthes altijd een vorm van
bijgeloof, een manier om betekenis te geven aan iets dat er geen heeft,
zoals aan een vlucht vogels. Dit soort lezer gelooft bij zijn lectuur haast
in de goddelijke voorzienigheid van de tekst, die alles een geruststel-
lende duiding kan geven, en niets over het hoofd heeft gezien, zoals in
Lucas 12, 6-7: “Vijf mussen kosten maar twee stuivers, nietwaar? Toch
wordt niet één daarvan door God vergeten. [...] Jullie moeten niet
bang meer zijn. Er is nogal een verschil tussen jullie en een zwerm
mussen.” Net als voor een gelovige kan voor de lezer in het universum
van een roman geen enkele mus ooit over het hoofd worden gezien.
Dat blijkt ook uit de bekende bourade van Willem Frederik Hermans
over de “roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven wordr,
doelgericht is; waarbij bij wijze van spreken geen mus van het dak valt,
zonder dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag
hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur geweest is, te betogen
dat het in zijn wereld geen gevolg heeft als er mussen van daken vallen.
Maar alleen dan.” (Hermans 1965: 108)

De vergissing van Hermans is juist dat in een roman niet elke
beschrijving doelgericht kan zijn, dat de bedoeling van de auteur en de
bedoeling van de lezer niet altijd overlappen, dat er steeds elementen-
overblijven die geen zinvolle functie hebben, die zich koppig verzetten
tegen de sluitende interpretatie die wij aan een tekst willen geven. Het
is op dit punt dat het verlangen te weten op een farale impasse stoor,
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een impasse waar ze — denk ik — enkel maar via een ander verlangen
kan aan ontsnappen: het verlangen namelijk te bembergen.

Maar dat woord ‘bembergen’, wat houdt dat precies in? Om die
vraag te beantwoorden moet we opnieuw terugkeren naar Kosmos,
waar Leon, de excentrieke vader van Lena, dit neologisme voor het
cerst gebruikt.

Leon Wojtys, de vader van Lena, is een van de meest intrigerende
nevenpersonages uit Kosmos en misschien aanvankelijk ook wel een
van de meest irriterende. Hij heeft de onhebbelijke gewoonte om tijdens
conversaties voortdurend woordbrouwsels te maken, vol neologismen,
koosnaampjes, nonsenswoorden: “Mijn kleine eendje! Waarom wil jij
jouw papapaatje geen radijseltjes geefgeviedoen? Kom! [...] Mijn
eendvogeltje, papperdepipa’s bloedje, snipje!” (Gombrowicz 1987: 24)
Die mededelingen worden dan bovendien nog vaak begeleid met de
vrolijke uitroep: “Ti-ri-ri”. (/bid.) Zijn rol in de roman blijft in het
begin vrij beperkt, maar nadat Witold de kater van Lena gewurgd
heeft, is het Leon die voorstelt om een uitstapje naar de bergen te
maken, om de gemoederen te bedaren. Het is een plan waar hij al een
tijdje op zat te broeden en hij is dan ook bijzonder opgetogen dat het
eindelijk kan doorgaan, onder het voorwendsel de geschokte gemoe-
deren wat tot bedaren te laten komen: “ik zal jullie in onze bergen een
bijzondere delicatesse voorzetten,” belooft hij het verzamelde gezel-
schap. (Gombrowicz 1987: 90)

Eens in de bergen aangekomen, vertrouwt Leon Witold toe waar die
‘delicatesse’ eigenlijk op slaat: één keer in zijn saaie leven heeft hij zijn
vrouw bedrogen en nu wil hij terugkeren naar de exacte plaats waar hij
dat eenmalige, overspelige genot heeft beleefd, toen hij, verdwaald in
de bergen, een nacht doorbracht met een keukenmeid. Dezelfde avond
dat Witold het lijk van Ludwik ontdekt, slaagt Leon erin om tijdens
een nachtwandeling in het duister zijn overspel te herdenken in aan-
wezigheid van zijn nietsvermoedende familie. Voor Leon bekleedt de
keukenmeid als onachterhaalbaar object van verlangen dezelfde plaats
als het raadsel van de hangende mus bij Witold. Maar terwijl de ont-
moeting met dat object voor Witold een obsessief verlangen naar kennis
oproept, heeft Leon dat eenmalige contact samengevat in een non-
senswoord waar hij alleen de betekenis van kent: bemberg. Het woord
slaat op het genot dat gepuurd kan worden uirt alle kleine, ietwat
ontuchtige maar al bij al onschadelijke pleziertjes, “bijna onzichtbare
genoegens, zo helemaal terzijde”, (Gombrowicz 1987: 128), “zacht en
diskreet op elk moment van de dag en de nacht”. (Gombrowicz 1987:
124) Zo weet Leon bijvoorbeeld excessief te genieten van voor ieders
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ogen een eierdopje op een bepaalde manier te laten ronddraaien.
“Want tenslotte kan ik hem, ziet u, onschuldig, deugdzaam rond-
draaien... maar als ik er zin in heb, kan ik ook... niet? ... Als me dart
plezier doet kan ik hem ook wat meer... hm... Niet? Zo'n beetje. Het
is natuurlijk maar een voorbeeld, om te bewijzen dat ook de voortref-
felijkste echtgenoot onder de ogen van zijn wederhelft zo'n eierdop
eventueel...” (Gombrowicz 1987: 155)

Leon is geen rebel die de wer uitdaagr: hij is iemand die zich schike
in het banale leven dat de werkelijkheid voor hem heeft voorbestemd,
en hij beseft dat de klassicke, vooral seksuele transgressies van het sociale
fatsoen (overspel, bordeelbezoek...) vaak niets meer zijn dan zelfbe-
drog dat het achterliggende verlangen altijd onvervuld laat: “wat weet
je ervan, iedereen komt met verhalen, pocht erop dat hij met die of
met een ander... maar in werkelijkheid is het armoe en ellende, ieder
gaat naar huis terug, pakt een stoel, treke zijn schoenen uit en slaapt in
zijn eentje, dus waarom al die praatjes”. (Gombrowicz 1987: 129) In
de plaats daarvan kiest hij resoluut voor het soort plezier dat de wet te
futiel acht om te verbieden en dar hij steevast weet te vinden waar men
het doorgaans niet gaat zoeken, namelijk in discrete details, onopge-
merkte handelingen en dubbele bodems in woorden, die hem mate-
loos doen genieten. En het is hierin dat Leons kunst van het bembergen
intrigerende overeenkomsten vertoont met Barthes’ pleidooi voor het
plezier van de tekst. Als Witold in zijn obsessieve neiging om overal
structuren en verbanden te zoeken een parodie lijkt op de structuralist
Barthes, is Leon misschien wel een karikatuur van de latere Barthes,
die zich bij zijn lectuur laat leiden door de pleziertjes die de tekst in
petto houdt voor de bembergende lezer. Barthes probeert niet langer
systemen bloot te leggen of doorwrochte interpretaties te ontwikkelen,
maar gaat op zoek naar de nuance, de discrete delicatesse die de (lite-
raire) tekst ons voorschotelt, waar hij ons bij het lezen raakt. Om dat
principe van de delicatesse duidelijk te maken, haalt Barthes het
onverwachte voorbeeld aan van markies de Sade, een auteur die door-
gaans juist met het agressieve, excessieve genot wordt geassocieerd, het
opzettelijk en brurtaal overtreden van de sociale wetten en de goede
smaak. In Le Neutre, de lessenreeks die Barthes in het academiejaar
1977-78 gaf aan het College de France, toont Barthes echter een minder
bekende Sade en citeert hij een brief van de markies aan zijn vrouw,
die hem verzocht had zijn vuile was op te sturen. Uiteraard is het enkel
haar bedoeling om die te wassen, maar dat is niet de manier waarop de
markies haar verzoek interpreteert:

Ecoutez, mon ange, j’ai toute I'envie du monde de vous satisfaire sur
cela, car vous savez que je respecte les gofits, les fantaisies: quelque
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baroques qu'elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce
qu'on n'en est pas le maitre, et parce que la plus singuliere et la plus
bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours a un principe de
délicatesse. (Sade, geciteerd in Barthes 2002: 58)

Het subversieve aan deze opmerking is juist de futiliteit van de ‘deli-
catesse’ — namelijk een diep genot te putten uit iets banaals als vuile
was. De delicatesse ontsnapt zo aan de hele dialectiek tussen de wet en
de overtreding, en is volgens Barthes in onze samenleving dan ook een
soort van sociale obsceniteit. (Barthes 2002: 59)

De interpretatie die de Sade geeft aan de brief van zijn vrouw, volgt
dezelfde methode die ook Barthes toepast in zijn analyse van literaire
teksten:

une jouissance d’analyse, une opération verbale qui déjoue ce qui est
attendu (le linge est sale pour étre lavé) et fait entendre que la délica-
tesse est une perversion qui joue du détail inutile (infonctionnel).

(Barthes 2002: 58-9)

Het principe van de delicatesse geldt voor elk detail in een tekst dat
ontsnapt aan betekenis, een betekenis die zoals de Saussure leert, steeds
door oppositie ontstaat, van de fonemen van een woord tot de grotere
verhaalelementen van een tekst. Her nurteloze, contingente detail in
literatuur heeft Barthes altijd al gefascineerd. In een van zijn bekendere
teksten, “Leffer de réel” uit 1968 (cfr. 111, 25-33), vroeg hij al aandacht
voor die banale, betekenisloze details die de structurele analyse van rea-
listische teksten doorgaans links liet liggen. Barthes maake in her artikel
duidelijk dat die details, zoals een barometer in een kamer die Flaubert
beschrijft, wel degelijk een betekenis hebben: ze zijn immers een teken
van het genre van de realistische beschrijving, die contingente details
opneemt in zijn tekst, juist omdat de wereld, die ze zo accuraat moge-
lijk wil weerspiegelen, nu eenmaal ook bestaat uit betekenisloze
details. Barthes lijke hier nog steeds gevangen in het universum dat
Hermans beschrijft: geen mus, geen barometer kan in een tekst opdui-
ken zonder dat hun aanwezigheid cen connotatie heeft.

Later ging Barthes echter inzien dat er meer aan de hand was met
die zinloze details. Hij besefte dat ze hem tijdens zijn lectuur vaak een
soort van surplus-plezier leken te bezorgen, dat hij niet kon wegver-
klaren door hun functie in de literaire tekst. Van een Witold die op
zoek gaat naar de verborgen betekenis achter die details, verandert
Barthes lang‘zaam in een Leon die in al deze details een delicatesse ziet,
een mogelijkheid tot bembergen. Terwijl Sartre in zijn Qu'est-ce que la
littérarure nog stelt dat “[l]a fonction d’un écrivain est d’appeler un
chat un chat” (Sartre 1965: 341), maakt Barthes duidelijk dar literatuur
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net datgene is dat meer probeert te zeggen dan dat een kat een kat is.
Zo raakt Barthes bij zijn lectuur van Chateaubriands Vie de Rancé
gefascineerd door de beschrijving van Chateaubriands biechtvader, die

een gelige kat had:

car si la notation renvoie sans doute A I'idée qu'un chat jaune est un
chat disgracié, perdu, donc trouvé, et rejoint ainsi d’autres dérails de
la vie de I'abbé, attestant tous sa bonté et sa pauvreté, ce jaune est aussi
tout simplement jaune, il ne conduit pas seulement un sens sublime,
bref, intellectuel. (IV, 63)

Het is in die onmogelijkheid om de betekenis van “jaune” uitputtend
te duiden, dat het bembergendc plezier van de lezer ontstaat. Dit plei-
dooi tegen de reductie van literatuur tot zijn interpretatie vale te ver-
gelijken met de spottende opmerking van Gombrowicz over de hoog-
dravende terminologic van de theorie in verhouding tot de banale
dagelijkse realiteit. De gele kat is van dezelfde orde als de croissants, de
koffie, de broek en de telefoon die Gombrowicz verhinderen het defi-
nitieve bewustzijn te bereiken. Maar het zijn net die kleine details
waarmee dat bewustzijn dagdagelijks moet omgaan. Net als de koffie
toont de geligheid van de kat, en de zin voor nuancering van de schrijver
die haar opmerkt, voor het subject aan dat hij wel degelijk leeff, dat wil
zeggen, een waarnemend lichaam bezit:

La délicatesse est donc du c6té du vivant, de ce qui fait sentir la vie,
de ce qui en active la perception: la saveur de la vie toute pure, la
jouissance d’étre vivant. (Barthes 2002: 79)

Op zich lijke deze nadruk van Barthes op de delicatesse een pleidooi
voor de herwaardering van het hedonisme in de literatuurwetenschap
en dat is het ongetwijfeld ten dele ook. In Le Plaisir du texte wijst hij
op de hele ideologische machinerie die in stelling wordt gebrachr tegen
het plezier, ten voordele van “valeurs fortes, nobles” (IV, 255) zoals de
Waarheid, de Strijd, de Vooruitgang. Het wekt de indruk dat hier een
politiek onverschillige estheet aan het woord is, die narcistisch bezig is
met een solipsistisch genot te puren uit obscure teksten en daarin niet
wil gestoord worden door vervelende wetenschappelijke of ethische
scrupules. En toch, als we Barthes zelf mogen geloven, is zijn project
desalniettemin gebaseerd op “une pensée qui est située ailleurs que
dans la critique et qui est plutét une sorte de recherche éthique: com-
ment se conduire dans la vie, comment vivre.” (V, 740) Zo sluit
Barthes ook aan bij een recente beweging in de literatuurwetenschap
die zich verzet tegen een strikt autonomistische benadering van teksten,
en wil aantonen dart literatuur wel degelijk een ethische implicatie
heeft, ons een (morele) les kan leren, de lezer een uitzicht kan (moet?)
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bieden op het goede leven. Bij Barthes evenwel geen zwaarwichtige
ethische begrippen of uitgangspunten, enkel maar de delicatesse die de
literatuur ons aanleert: “la Phrase littéraire est initiatrice : elle conduit,
elle enseigne, d’abord le Désir [...] et puis la Nuance.” (Barthes 2003:
150) Toch blijft deze cultus van de delicate nuance problematisch: is
het principe van het bembergen niet zeer individualistisch en doet ze
niet altijd onrecht aan de ander? Schoffeert Sade niet louter zijn vrouw
met zijn insinuaties over de vuile was, veeleer dan dat hij haar singu-
liere pleziertjes respecteert, zoals hij het zelf noemt? En ook als je zou
aannemen dat Leons eenmalige slippertje enkel in zijn fantasie heeft
plaatsgevonden (hij is immers de enige getuige), dan nog toont zijn
obscene opvoering weinig respect voor zijn elgen vrouw en dochter,
aangezien hij ze in het ongewisse laat over wat die ‘bergdelicatesse’ van
hem echt inhoudt. En wat Barthes zelf betreft: dwingt hij zijn lezers
niet de passieve toeschouwer te zijn van zijn eigen narcistische lezen,
waarop hij zijn cigen leesverlangen en -genot nogal exhibitonistisch
ten tonele voert in plaats van literaire semiologie te bedrijven? Barthes’
ethick van de delicatesse lijkt dan ook in tegenspraak met de ethick
van het “non vouloir-saisir” dat hij aan het slot van zijn Fragments d'un
discours amoureux (1977) omschrijft als “laisser venir (de I'autre) ce qui
vient, laisser passer (de I'autre) ce qui s'en va; ne rien saisir, ne repousser
rien”. (V, 287) Dat is nu net wat Barthes, net als elke lezer, niet kan
doen: zijn eigen verlangen valt niet te onderdrukken, en dwingt hem
bepaalde elementen uit een tekst aan te grijpen en andere te laten
schieten. Die onmogelijkheid van de delicatesse geeft Barthes zelf al
aan wanneer hij beschrijft hoe Walter Benjamin, onder invloed van
hasj, er in een restaurant niet toe komt om een keuze te maken uit het
menu, uit vrees de schotels die hij niet kiest, onrecht aan te doen. (cfr.
Barthes 2002: 62)

Mijn verlangen oefent altijd druk uit op een ander, telkens als ik
spreek, wordt hij of zij dwingend met mijn verlangen geconfronteerd
en telkens als ik luister, vervorm ik hert zijne, het hare. Dit geldt a for-
tiori als ik er een cultus van maak, zoals Barthes en Leon doen. Maar
hoe individueel hun bembergen ook is, het sluit de mogelijkheid tot
een gemeenschap niet uit: de kunst van het bembergen is, hoe gek het
ook klinkt, voor Leon een vorm van sociale erotiek. Dat blijkt uit wat
misschien wel het belangrijkste ethische gebaar van het boek is, het
gebaar dat Leon wel degelijk tor een ‘nobel’ personage maake: het
moment waarop hij het bembergen in een intersubjectieve relatie
brengt, tijdens een gesprek met Witold, meer bepaald wanneer het vol-
strekte privé-woord bemberg ook door Witold wordr uitgesproken:
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Eerst aarzelde hij nog, verrast dat dit woord van buiten op hem
afkwam. Hij was verbaasd en gromde zelfs, na me geirriteerd te heb-
ben aangekeken: - wat zegt u daar? Maar direkt daarna begon hij
inwendig te schudden van het lachen, her leek alsof hij bol stond van
het lachen. (Gombrowicz 1987: 124)

Her is het moment waarop Leon Witold in vertrouwen neemt, en
hem tot medebemberger uitroept. Juist door zijn doorgedreven oefe-
ning in de kunst van het bembergen weet hij, net als de Sade, deze
kleine geneugten ook bij de ander te onderkennen:

De jonge heer b...bergt... mijn dochter! Geheimpjesberg, minne-
koosberg, en graag zou u onder haar rokje willen bembergen in haar
huwelijk als berggeliefde nummer een! Ti-ri-ri! Ti-ri-ri! (Gombrowicz

1987: 126)

Leon ontdekt zo in Witold een verlangen dart niet het zijne is, dat
hem zelfs tegen de borst zou moeten stuiten omdat het over zijn
getrouwde dochter gaat, maar juist omdat hij het als onvervulbaar ver-
langen erkent, brengt hij de delicatesse op dit verlangen in zijn waarde
te laten. Witold en Leon, het kleine gezelschap van bembergers, lijkt
sterk op de utopische Société des Amis du Texte die Barthes in Le Plaisir
du texte vooropstelt:

ses membres n'auraient rien en commun (car il y a pas forcément
accord sur les textes du plaisir) sinon leur ennemis [...] qui décrétent
la forclusion du texte et de son plaisir. (IV, 226)

In een korte tekst, met als titel ‘Au séminaire’ geeft Barthes aan hoe
hij een soort van Seciété des Amis du Téxte probeerde te realiseren
tijdens zijn lessen aan de Ecole pratique des hautes études. Het semi-
narie is voor hem de plek waar verschillende subjecten zich buigen
over een gemeenschappelijk onderzoeksobject, de taal. Het is de plaats
waar elke deelnemer, door zijn eigen onderzoek voor te stellen, iets van
zijn verlangen toont. Barthes vergelijkt dit met het spel van slofje-
onder. Het is een spel waarbij een bepaald object, zoals een ring of een
zakdoek, wordt doorgegeven in een cirkel van spelers. In het midden
staat iemand die moet proberen te raden wie het zich steeds verplaat-
sende object verbergt. Op die manier functioneert dit object een beetje
als het onbereikbare object van verlangen, dat steeds wordt doorgegeven
(van lezer naar tekst, van tekst naar lezer, van auteur naar tekst, van
lezer naar medelezer), maar nooit kan worden vastgelegd. In tegenstelling
tot slofje-onder kan het spel van de literatuurwetenschapper immers
nooit eindigen. Maar dat is volgens Barthes dan ook niet de bedoe-
ling:het gaat hem juist om het grillige parcours, de toevallige ontmoetin-
gen, waar het verlangen van de lezer even een zicht krijgt op de fantasie-
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wereld van de ander, en discreet genoeg blijft om diens wereld in zijn
waarde te laten, maar tegelijk ook bemberger genoeg is om er het plezier
uit te putten dat de spelregels niet hadden voorzien, als we de ander
even aanraken:

de méme, dans le jeu du furet, le propos est de faire passer 'anneau,
mais la fin est de se toucher les mains. (IV, 507)

Barthes pleit dus voor een omgang met literatuur die wat weg heeft
van Leons behandeling van zijn eierdopje... op subtiele manier, zon-
der te willen choqueren, draait deze schrijvende lezer die Barthes pro-
beert te zijn onder de ogen van andere literatuurwetenschappers en cri-
tici met de verschillende vertogen rond die hem ter beschikking staan,
daagt alle betekenissen uit, draagt zo een onbetekenend surplus met
zich mee, de stiekeme pleziertjes van zijn lectuur. Die roman van
Gombrowicz, bijvoorbeeld ja, die is er, en ze heeft haar functie, we
kunnen haar best interpreteren “maar als ik er zin in heb, kan ik ook...
niet?... Als me dat plezier doet kan ik hem ook wat meer... hm...
Niet? Zo'n beetje.” Het is in dat beetje dat de literatuurkritiek altijd
zijn ethische plicht vindt om op te komen voor het futicle, het intieme
dat enkel te horen valt wanneer de taal, net als het eierdopje, niet meer
dient om betekenis over te brengen, maar oneigenlijk gebruike wordt
om te genieten.

Dit is, tot slot, waar Barthes’ ethische project om draait, het “prin-
cipe de délicatesse” (111, 849), het onmogelijke, utopische moment
waarop “analyse et jouissance se réunissent au profit d’une exaltation
inconnue de nos sociétés et qui par 1A méme constitue la plus formi-

dable des utopies.” (111, 850)

BIBLIOGRAFIE

BARTHES, R., Euvres Completes I-V, Parijs: Seuil, 2002.

BARTHES, R., Le Neutre. Cours au College de France (1977-1978), Parijs: Seuil,

2002.

BARTHES, R., La Préparation du roman. Cours et séminaires au Collége de
France (1978-1980), Parijs: Seuil, 2003.

GOMBROWICZ, W., Dagbock 1953-1969 [vert. P. Beers], Amsterdam:
Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1986.

GOMBROWICZ, W., Kosmos [vert. P. Beers], Amsterdam: Athenaeum—Polak &
Van Gennep, 1987 [1968].

HERMANS, W.E, Het sadistische universum, Amsterdam: Uitgeverij De Bezige
Bij, 1965.

SARTRE, J.P., Quest-ce que la littérature, Parijs: Gallimard, 1965 [1948].




