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In the later work of Roland Barthes the singular body of the reader beco
mes increasingly important. Barthes pleaded for a semiotics of literature that 
rook into account what he called 'Ie grain du désir, la revendication du corps'. 
In my analysis of Kosmos (1966), written by the Polish author Witold Gom
browicz, I want to examine how such a reading strategy, based on the desire 
of the reader, could take shape and how ic could enrich the art of reading, 
which is for Barthes also an art of living. An important Barthesian notion in 
this respect is the delicacy, the taste for nuances that is prominently displayed 
in literary texts. I also intend to show how this at first sight rather hedonistic, 
even egoistic way of reading actually has a number of important ethica! 
implications, to the extent that the individual reader 'shares' his reading with 
other readers, and literature is able to create an intersubjective space where 
different subjects can meet each other. 

In zijn Dagboek geeft de Poolse schrijver Witold Gombrowicz de 
volgende goede raad aan iedereen die over literatuur wil schrijven: 
"[O]ordeel niet. Beschrijf slechts uw reacties. Schrijf nooit over de 
auteur, noch over zijn werk - alleen over uzelf in confrontatie met het 
werk of de auteur." (Gombrowicz 1986: 122) Toch is het net deze per
soonlijke confrontatie die doorgaans uit de weg wordt gegaan, zeker 
bij een meer theoretisch gerichte literatuurbeschouwing: de criticus 
ziet zijn werk immers als een bijdrage ter verrijking van een boven en 
buiten hem staand onderzoeksveld, waarin hij geduldig werkt aan een 
beter begrip van het object dat dit onderzoek fundeert, met name de 
literatuur. 

Op die manier raakt de literatuurwetenschapper, een beetje zoals de 
prototypische fabrieksarbeider bij Marx, uiteindelijk vervreemd van 
het product dat hij produceert. Het resultaat van zijn werk lijkt tot 
weinig meer te dienen dan tot secundaire grondstof voor weer andere 
intellectuele arbeiders, die het moeten gebruiken voor hun eigen 
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beschouwende werk, dat op zijn beurt tot weer andere, bij voorkeur 
betere, theorieën moet leiden. Wie uiteindelijk met de winst van dit 
culturele productieproces gaat lopen blijft nog maar de vraag. 
Gombrowicz maakt zich hier dan ook vrolijk over: 

Ginds de hoogoven van het marxisme, de metaalsmelrerij van de 
psychoanalyse, de artesische putten van Hegel en de freesmachines 
van de fenomenologie, verderop de galvanische zuilen en hydraulische 
persen van het surrealisme en het pragmatisme. En de fabriek dreunt 
en steunt van lawaai en geratel en produceert steeds volmaaktere 
instrumenten, en deze instrumenten dienen weer ter verbetering en 
versnelling van de produktie, en zo wordt alles steeds machtiger, 
geweldiger, steeds preciezer. Maar ik slenter russen deze machines en 
hun produkten rond met een peinzend gezicht en zonder al te grote 
interesse, net alsof ik door mijn tuin loop, ginds op het land. [ ... ] De 
arbeiders werpen me wrevelige, duistere blikken toe. Daar is te 
midden van de producenten een consument verschenen. 
(Gombrowicz 1986: 143) 

Vanuit deze minachting voor hoogdravende theoretische pretenties 
hekelde Gombrowicz in de jaren zestig het voor de naoorlogse litera
tuurwetenschap zo invloedrijke Franse structuralisme. Hoewel hij toe
gaf dat er thematisch grote overeenkomsten waren met zijn eigen 
werk, vond hij het structuralisme toch een zoveelste totalitair denk
systeem dat de kleine, concrete en contingente details, de banale, alle
daagse elementen die telkens opnieuw door de mazen van de structuur 
glipten, als onbelangrijk beschouwde. Volgens Gombrowicz was het 
net die onoverzichtelijke chaos van de werkelijkheid die elke theorie 
finaal met een zekere onzinnigheid besmette, hoezeer ze ook haar best 
deed dat te vergeten. Aan elke theorie die de wereld wil verklaren, lag 
volgens hem een kinderachtige onrijpheid ten grondslag, een particu
liere obsessie die steeds de verheerlijkte structuur dreigt te ontregelen 
en bijgevolg ook te ontmaskeren. Elke poging om het leven theoretisch 
ce benaderen, is dan ook gedoemd te falen: 

Toen ik mijn leven een maximum aan bewustzijn meegaf en daarop 
mijn existentie probeerde te funderen, bemerkte ik dat er iets stomp
zinnigs met me gebeurde. Niets aan te doen. Het ging niet. Het is 
absoluut onmogelijk aan de eisen van de 'authentieke' existentie te 
voldoen en tegelijk 's middags koffie te drinken en croissants te eten -
nee, het is niet mogelijk het definitieve bewustzijn te verenigen met 
het feit dat je in een broek loopt en telefoneert. (Gombrowicz 1986: 
298) 

Als er één theoreticus is die Gombrowicz' anti-theoretische advies 
heeft opgevolgd, dan is dat ongetwijfeld Roland Barthes, die in zijn 
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latere werk, vanaf Le Plaisir du texte (1973), voorgoed komaf maakte 
met de wetenschappelijke pretenties van het structuralisme, dat hij zelf 
nog in de jaren zestig mee had helpen ontwikkelen. Barthes stelde vast 
dat er altijd iets was dat de structuur van een literaire tekst perverteer
de, namelijk het verlangen van de lezer (IV, 929) 1

• Vandaar dat Barthes 
wou nagaan welke rol dat leesverlangen speelt in onze verhouding tot 
literatuur - een verlangen dat, zoals de lacaniaanse psychoanalyse leert, 
nooit kan worden vervuld, omdat het in laatste instantie altijd uitgaat 
naar een object dat ontbreekt aan de taal. 

Een nadere analyse van Gombrowicz' intrigerende laatste roman, 
Kosmos (1966), leert ons - op bijna allegorische wijze - welke ver
schillende vormen dit verlangen kan aannemen. 

Kosmos opent met een van de meest bevreemdende, bizarre roman
passages die ik ken. De scène speelt zich af op het platteland, waar de 
verteller Witold en zijn vriend Fuks plots een in het struikgewas opge
hangen mus ontdekken. Op zichzelf is deze mus niets meer dan een 
"excentriciteit", een uiting van waan- of onzin: iets singuliers, een 
mysterieus detail dat aan het systeem ontsnapt als een teken waarvoor 
onze taal geen betekenis kan vinden, een onleesbaar ding in een voor 
de rest vlotlopende zin. De vergissing die Witold en Fuks begaan, is 
dat zij de mus wel degelijk zien als iets dat kan worden gelezen, als iets 
dat verwijst, deel uitmaakt van een verklaarbare, verborgen taal, een 
element van een andere, geheime zin die de normale zin doorkruist. 
De mus roept dan ook een van de meest hardnekkige verlangens op: 
het verlangen te weten, te kunnen interpreteren wat nog onduidelijk 
is. De mus schijnt een nieuwe weg in de werkelijkheid te openen en 
brengt Witold en Fuks zo letterlijk van de hunne af: in een opwelling 
besluiten ze op kamers te gaan in een huis niet ver van de plaats waar 
de zo raadselachtige mus hangt. 

Aanvankelijk lijkt de familie van het huis waar Witold en Fuks hun 
intrek nemen, niets met de zaak te maken te hebben, maar dan blijkt 
opeens dat de huismeid Katasia als gevolg van een auto-ongeval een 
misvormde, wegglijdende lip heeft. Bovendien komt deze misvormde 
mond bij het opdienen van de maaltijd opvallend dicht in de buurt
van de ongeschonden mond van Lena, de begeerlijke dochter des huizes, 
zodat Witold zich gedwongen ziet een verband tussen beide te leggen. 

1 Ik heb gebruik gemaakt van de handzame vijfdelige editie van Barrhes' CEuvres com
plètes, in 2002 uitgegeven door Editiom du Seuil onder redactie van Eric Marry. Om de 
verwijzing in de tekst zo beknopt mogelijk te houden, vermeld ik na een citaat van Barthes 
uit deze CEuvres complètes enkel het betreffende deel (I-V), gevolgd door het paginanum
mer. 
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Al snel echter begint het samenspel van de monden voor Witold ook 
betrekking te krijgen op de mus, in een "vermoeiend soort tennisspel 
want de mus verwees me naar de mond, de mond naar de mus, ik 
bevond me tussen beide, het een verborg zich door het andere, zodra 
ik de mond bereikte, gehaast, alsof ik hem al verloren had, wist ik aan 
gene zijde van het huis de andere kant, aan gene zijde van de mond de 
eenzaam hangende mus ... " (Gombrowicz 1987: 17) Vanaf dan pro
beren Witold en Fuks een krankzinnige syntaxis uit te werken die 
allerlei toevallige, singuliere elementen bij elkaar brengt. Het resultaat 
is een unheimliche parodie op het klassieke genre van de detective, waar 
toeval niet bestaat, of nauwkeuriger: waar de schrandere detective in 
het schijnbare toeval steeds de meesterhand van de dader weet. 
Daarom noemt Gombrowicz Kosmos ook een detectiveverhaal, omdat 
het, geheel conform aan het genre, ons een inzicht biedt in de obses
sieve vorming van de werkelijkheid, doordat dingen met elkaar in ver
band worden gebracht en zo een systeem gaan vormen. 

Maar Witold is niet alleen een krankzinnige detective, hij is in de 
eerste plaats ook een krankzinnige lezer: hij is de hulpeloze speelbal 
van een universum dat hem blijft bestoken met tekens die naar andere 
tekens verwijzen. Zo volgen hij en Fuks de richting van een pijl die ze 
op de muur van hun kamer menen te zien, waarbij ze uitkomen bij een 
stokje dat aan een draadje is opgehangen, als een echo van de hangende 
mus. Rond het stokje vinden ze allerlei configuraties van steentjes die 
naar een dissel lijken te wijzen, die op zijn beurt misschien door 
iemand verplaatst werd in de richting van de kamer van Katasia, de 
meid met de misvormde mond. Hoewel Fuks en Witold zich bewust 
zijn van het precaire karakter van hun "lectuur" die ook nooit af kan 
zijn, kunnen zij niet anders dan het dwingende appel van elk teken om 
interpretatie tot in het absurde te volgen. Op die manier heeft alles al 
snel betrekking op de mus, volgens het structuralistische principe dat 
iets maar betekenis krijgt doordat het verschilt van iets anders, en dus 
in elk ding alle andere dingen waarmee het verschilt, geïmpliceerd zijn. 
Volgens dit principe kan een roofvogel aan de hemel voor een para
noïcus als Witold een teken zijn dat herinnert aan de mus: "Nee, het 
was geen mus, maar door het feit dat het geen mus was, was het een 
niet-mus, en als niet-mus had hij toch iets van een mus ... " 
(Gombrowicz 1987: 98) Dat de dingen misschien ook gewoon niets te 
betekenen kunnen hebben, en nergens verband mee hoeven te houden, 
beseffen Witold en Fuks pas wanneer ze de kamer van de huismeid 
binnendringen. Ze vinden er een foto van de meid toen haar mond 
nog normaal was, "eerlijk-landelijk". (Gombrowicz 1987: 59) De foto 
maakt hen duidelijk dat niet Katasiàs mond, maar wel hun voyeuristische, 
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gewelddadige binnendringen in de intieme wereld van haar kamer, iets 
onnatuurlijks is. Het is hun eigen maniakale verlangen dat de dingen 
met dit mysterieuze surplus bekleedt. 

Vandaar ook de schok die de foto van Katasiàs ongeschonden gelaat 
teweegbrengt: "Da:t alles had geen zin meer en viel langzaam uit elkaar 
als een pakje waarvan het touw is doorgesneden, de voorwerpen werden 
neutraal, onze zinnelijkheid zieltoogde. Reeds naderde de fatale 
minuut waarop we niet meer zouden weten wat te doen." (Gombro
wicz 1987: 60) 

De vermeende geheime betekenis van de mus die het verhaal tot nu 
toe gedragen heeft, dreigt hier uit elkaar te vallen, tot grote ontredde
ring van beide protagonisten. Deze confrontatie met het echec van 
hun verlangen is echter ondraaglijk voor Witold en Fuks. Ze zijn dan 
ook blij wanneer ze spoedig hun paranoïde spel kunnen hervatten 
door de ontdekking in Katasia's kamer van een reeks instekingen, zoals 
een stalen pen in de schil van een citroen. Opnieuw duikt de illusie op 
van een verborgen waarheid, die hun zoektocht opnieuw zin geeft. 
Witold zet vervolgens op eigen houtje zijn nachtelijke zoektocht verder 
en bespiedt vol verwachting Lena, die zich ontkleedt voor haar kers
verse echtgenoot Ludwik: "direkt zou ik het zien, eindelijk zou ik iets 
te weten komen, eindelijk zou mij iets geopenbaard worden .. . " 
(Gombrowicz 1987: 65) Maar net op het moment dat Wirold haar 
volledig naakt te zien zal krijgen voor het raam, zet haar man een thee
pot van de tafel op een kastje, waarna hij het licht uitdoet en Witold 
uiteindelijk niets te zien krijgt, en achterblijft in een onzinnig univer
sum. "Op alles was ik voorbereid. Maar niet op een theepot. De drup
pel die de emmer deed overlopen. Teveel is teveel. Er bestaat zoiets als 
een overmaat aan werkelijkheid, een aanzwellen van werkelijkheid dat 
onverdraaglijk wordt." (Gombrowicz 1987: 65) Het is dit ondraaglijke 
teveel dat zijn paranoïde zoektocht naar duiding van het mysterie in 
de war stuurt, want hoe interpreteer je objectief en in alle waarheid een 
theepot? 

Deze zoveelste frustratie zet Wirold er ten slotte toe aan om actief in 
te grijpen: als hij in de tuin de lievelingskater van Lena vindt, wurgt 
hij het beest. Omdat hij geen raad weet met het lijkje, besluit hij het 
op te hangen, "zoals de mus en het stokje hingen, ter kompletering." 
(Gombrowicz 1987: 67) 's Anderendaags wordt geschokt gereageerd 
op de dood van de kater. Er ontstaat een gesprek, dat veel wegheeft van 
het samenroepen van de verdachten, het klassieke slot van een detective, 
waarbij de Hercule Poirot van dienst alle onverklaarbare dingen 
weet te duiden. Dat gebeurt hier ook, maar met dit verschil dat het 
alleen de daad van Witold zelf is die het verzamelde gezelschap uitein-
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<lelijk geen rationele verklaring kan geven. Wirold geniet dan ook van 
de verbazing die zijn anonieme, zinloze moord oproept, vooral dan bij 
Fuks, die hij nier op de hoogte heeft gesteld. Hij geniet omdat hij "hen 
om de ruin leidde en al niet meer met hen was maar tegen hen, aan 
gene zijde. Alsof de kater mij naar de andere kant had verplaatst, in de 
sfeer waar zich mysteries ontvouwden, in de sfeer der hiëroglyfen." 
(Gombrowicz 1987: 71) Her is Wirold die nu her universum dar hij 
zelf heeft gecreëerd in stand weet te houden door zijn onzinnige daad. 
"Want de mus en het stokje hadden niet opgehouden een raadsel re 
zijn, alleen omdat ik de kater had opgehangen!" (Gombrowicz 1987: 
79) Op die manier is hijzelf de spil waarrond her hele raadsel draait en 
is hij her die ervoor zorgt dat het mysterie in stand blijft. 

Dar blijkt ook wanneer aan het eind van de roman Wirold stuit op 
her opgehangen lijk van Ludwik, Lenàs man. De reden van deze 
(zelf?)moord is niet duidelijk, maar door zijn vinger in de mond van 
het lijk re steken, is Wirold in staat voor even zijn waansysteem com
pleet te maken: "een diepe voldoening dat eindelijk de 'mond' zich 
met het 'hangen' verenigd had. Ik had ze verenigd! Eindelijk. Alsof ik 
mijn plicht had vervuld." (Gombrowicz 1987: 166) Op die manier is 
hijzelf de zin die hem verbindt met de objecten uit zijn omgeving en 
ze zo leesbaar, en dus minder bedreigend maakt. Net zoals in de bekendt 
tragedie van Sophocles de 'detective' Oedipus uiteindelijk ontdekt dar 
hij zelf de dader is die hij zoekt, zo beseft Wirold aan het einde van 
Kosmos dat hij enkel dankzij zijn eigen obsessieve verlangen naar bete
kenis al de toevalligheden een minimale consistentie kon verlenen. Hij 
ziet in dat als er al een zin in het verhaal aanwezig was, hijzelf die zin 
was, 'zin' hier in de grammaticale betekenis van het woord, met Wirold 
als de actieve kern, namelijk her werkwoord: "De mus hing. Her stokje 
hing. De kater hing (voordat hij begraven werd). Ludwik hing. 
Ophangen. Ik was het ophangen." (Gombrowicz 1987: 166) 

Naarmate de lezer vordert in Kosmos, komt hij langzaam tot het 
besef dat her personage in Kosmos de wereld interpreteert volgens een 
procédé dat we ook toepassen wanneer we een tekst lezen: al dan niet 
bewust projecteren we onze eigen obsessies, onze eigen verlangens in 
de tekst, die ons doen haperen bij bepaalde dingen die we niet meteen 
kunnen verklaren, en die zich soms doorheen de tekst lijken te herha
len. Net zoals Gombrowicz reeds adviseerde in het citaat waarmee we 
deze bijdrage openden, is het precies via deze persoonlijke confrontatie 
met een concrete tekst dat we over literatuur horen te spreken. Bijhet 
lezen ontstaan spontaan verbanden, zoals in Kosmos tussen de mond 
van Katasia en Lena, en zoals hier tussen Barthes en Gombrowicz. 
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Die verbanden zijn nooit volledig te verantwoorden, aangezien ze 
voortkomen uit een persoonlijke obsessie die de structuur van onze 
interpretatie mogelijk maakt, maar tegelijk verhindert dat die inter
pretatie ooit sluitend wordt. Er duikt altijd wel onverhoeds een foto of 
een theepot op die de link verstoort, een vreemde vogel die onze vogel
wichelarij niet weet te verklaren. Toch kan de lezer niet anders dan blij 
zijn mee die dode mus, omdat ze het leesproces mogelijk maakt. Lees 
maar, er staat niet wat er staat, zouden we met een bekende paradox 
van Nijhoff deze lectuur kunnen noemen. De 'normale' betekenis van 
de woorden wordt doorkruist door een andere, obscure betekenis, die 
het verlangen naar interpretatie opwekt. De magische ingreep van de 
interpretatie, die een extra betekenis toekent, vergelijkt Barthes in 5/Z 
mee een augur die de V()gelcekenen verklaart: 

Le cexte, dans sa masse, est comparable à un ciel, plat et profond à la 
fois, lisse, sans bords et sans répères; cel l'augure y découpant du bout 
de son bacon un reccangle ficcif pour y incerroger selon cercains prin
cipes les vols des oiseaux, Ie commentateur trace Ie long du cexce des 
zones de lecture,_ afin d'y observer la migration des sens, l'affleurement 
des codes, Ie pa~,sage des cicacions. (III, 129) 

Interpretatie is op· die manier volgens Barthes altijd een vorm van 
bijgeloof, een manier om betekenis te geven aan iets dat er geen heeft, 
zoals aan een vlucht vogels. Dit soort lezer gelooft bij zijn lectuur haast 
in de goddelijke voorzienigheid van de tekst, die alles een geruststel
lende duiding kan geven, en niets over het hoofd heeft gezien, zoals in 
Lucas 12, 6-7: "Vijf mussen kosten maar twee stuivers, nietwaar? Toch 
wordt niet één daarvan door God vergeten. [ ... ] Jullie moeten niet 
bang meer zijn. Er is nogal een verschil tussen jullie en een zwerm 
mussen." Net als voor een gelovige kan voor de lezer in het universum 
van een roman geen enkele mus ooit over het hoofd worden gezien. 
Dat blijkt ook uit de bekende boutade van Willem Frederik Hermans 
over de "roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven wordt, 
doelgericht is; waarbij bij wijze van spreken geen mus van het dak valt, 
zonder dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag 
hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur geweest is, te betogen 
dàt het in zijn wereld geen gevolg heeft als er mussen van daken vallen. 
Maar alleen dan." {Hermans 1965: 108) 

De vergissing van Hermans is juist dat in een roman niet elke 
beschrijving doelgericht kan zijn, dat de bedoeling van de auteur en de 
bedoeling van de lezer niet altijd overlappen, dat er steeds elementen
overblijven die geen zinvolle functie hebben, die zich koppig verzetten 
tegen de sluitende interpretatie die wij aan een tekst willen geven. Het 
is op dit punt dat het verlangen te weten op een fatale impasse stoot, 
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een impasse waar ze - denk ik - enkel maar via een ander verlangen 
kan aan ontsnappen: het verlangen namelijk te bembergen. 

Maar dat woord 'bembergen', wat houdt dat precies in? Om die 
vraag te beantwoorden moet we opnieuw terugkeren naar Kosmos, 
waar Leon, de excentrieke vader van Lena, dit neologisme voor het 
eerst gebruikt. 

Leon Wojtys, de vader van Lena, is een van de meest intrigerende 
nevenpersonages uit Kosmos en misschien aanvankelijk ook wel een 
van de meest irriterende. Hij heeft de onhebbelijke gewoonte om tijdens 
conversaties voortdurend woordbrouwsels te maken, vol neologismen, 
koosnaampjes, nonsenswoorden: "Mijn kleine eendje! Waarom wil jij 
jouw papapaatje geen radijseltjes geefgeviedoen? Kom! [ ... ] Mijn 
eendvogeltje, papperdepipàs bloedje, snipje!" (Gombrowicz 1987: 24) 
Die mededelingen worden dan bovendien nog vaak begeleid met de 
vrolijke uitroep: "Ti-ri-ri". (Ibid.) Zijn rol in de roman blijft in het 
begin vrij beperkt, maar nadat Witold de kater van Lena gewurgd 
heeft, is het Leon die voorstelt om een uitstapje naar de bergen te 
maken, om de gemoederen te bedaren. Het is een plan waar hij al een 
tijdje op zat te broeden en hij is dan ook bijzonder opgetogen dat het 
eindelijk kan doorgaan, onder het voorwendsel de geschokte gemoe
deren wat tot bedaren te laten komen: "ik zal jullie in onze bergen een 
bijzondere delicatesse voorzetten," belooft hij het verzamelde gezel
schap. (Gombrowicz 1987: 90) 

Eens in de bergen aangekomen, vertrouwt Leon Witold toe waar die 
'delicatesse' eigenlijk op slaat: één keer in zijn saaie leven heeft hij zijn 
vrouw bedrogen en nu wil hij terugkeren naar de exacte plaats waar hij 
dat eenmalige, overspelige genot heeft beleefd, toen hij , verdwaald in 
de bergen, een nacht doorbracht met een keukenmeid. Dezelfde avond 
dat Witold het lijk van Ludwik ontdekt, slaagt Leon erin om tijdens 
een nachtwandeling in het duister zijn overspel te herdenken in aan
wezigheid van zijn nietsvermoedende familie. Voor Leon bekleedt de 
keukenmeid als onachterhaalbaar object van verlangen dezelfde plaats 
als het raadsel van de hangende mus bij Witold. Maar terwijl de ont
moeting met dat object voor Witold een obsessief verlangen naar kennis 
oproept, heeft Leon dat eenmalige contact samengevat in een non
senswoord waar hij alleen de betekenis van kent: bemberg. Het woord 
slaat op het genot dat gepuurd kan worden uit alle kleine, ietwat 
ontuchtige maar al bij al onschadelijke pleziertjes, "bijna onzichtbare 
genoegens, zo helemaal terzijde", (Gombrowicz 1987: 128), "zacht en 
diskreet op elk moment van de dag en de nacht". (Gombrowicz 1987: 
124) Zo weet Leon bijvoorbeeld excessief te genieten van voor ieders 
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ogen een eierdopje op een bepaalde manier te laten ronddraaien. 
"Want tenslotte .kan ik hem, ziet u, onschuldig, deugdzaam rond
draaien . . . maar als ik er zin in heb, kan ik ook ... niet? ... Als me dat 
plezier doet kan ik hem ook wat meer. .. hm ... Niet? Zo'n beetje. Het 
is natuurlijk maar een voorbeeld, om te bewijzen dat ook de voortref
felijkste echtgenoot onder de ogen van zijn wederhelft zo'n eierdop 
eventueel ... " (Gombrowicz 1987: 155) 

Leon is geen rebel die de wet uitdaagt: hij is iemand die zich schikt 
in het banale leven dat de werkelijkheid voor hem heeft voorbestemd, 
en hij beseft dat de klassieke, vooral seksuele transgressies van het sociale 
fatsoen (overspel, bordeelbezoek ... ) vaak niets meer zijn dan zelfbe
drog dat het achterliggende verlangen altijd onvervuld laat: "wat weet 
je ervan, iedereen komt met verhalen, pocht erop dat hij met die of 
met een ander ... Il).aar in werkelijkheid is het armoe en ellende, ieder 
gaat naar huis terug, pakt een stoel, trekt zijn schoenen uit en slaapt in 
zijn eentje, dus waarom al die praatjes". (Gombrowicz 1987: 129) In 
de plaats daarvan kiest hij resoluut voor het soort plezier dat de wet te 
futiel acht om te "trerbieden en dat hij steevast weet te vinden waar men 
het doorgaans niet gaat zoeken, namelijk in discrete details, onopge
merkte handelingen en dubbele bodems in woorden, die hem mate
loos doen genieten. En het is hierin dat Leons kunst van het bembergen 
intrigerende overeenkomsten vertoont met Barthes' pleidooi voor het 
plezier van de tekst. Als Witold in zijn obsessieve neiging om overal 
structuren en verbanden te zoeken een parodie lijkt op de structuralist 
Barthes, is Leon misschien wel een karikatuur van de latere Barthes, 
die zich bij zijn lectuur laat leiden door de pleziertjes die de tekst in 
petto houdt voor de bembergende lezer. Barthes probeert niet langer 
systemen bloot te leggen of doorwrochte interpretaties te ontwikkelen, 
maar gaat op zoek naar de nuance, de discrete delicatesse die de (lite
raire) tekst ons voorschotelt, waar hij ons bij het lezen raakt. Om dat 
principe van de delicatesse duidelijk te maken, haalt Barthes het 
onverwachte voorbeeld aan van markies de Sade, een auteur die door
gaans juist met het agressieve, excessieve genot wordt geassocieerd, het 
opzettelijk en brutaal overtreden van de sociale wetten en de goede 
smaak. In Le Neutre, de lessenreeks die Barthes in het academiejaar 
1977-78 gaf aan het Collège de France, toont Barthes echter een minder 
bekende Sade en citeert hij een brief van de markies aan zijn vrouw, 
die hem verzocht had zijn vuile was op te sturen. Uiteraard is het enkel 
haar bedoeling om die te wassen, maar dat is niet de manier waarop de 
markies haar verzoek interpreteert: 

Ecoutez, mon ange, j'ai route l'envie du monde de vous satisfaire sur 
cela, car vous savez que je respecte les goûts, les fantaisies: quelque 
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baroques qu'elles soienc, je les trouve routes respectables, et parce 
qu'on n'en est pas Ie maître, et parce que la plus singulière et la plus 
bizarre de routes, bien analysée, remonte toujours à un principe de 
délicatesse. (Sade, geciteerd in Barches 2002: 58) 

Het subversieve aan deze opmerking is juist de futiliteit van de 'deli
catesse' - namelijk een diep genot te putten uit iets banaals als vuile 
was. De delicatesse ontsnapt zo aan de hele dialectiek tussen de wet en 
de overtreding, en is volgens Barthes in onze samenleving dan ook een 
soort van sociale obsceniteit. (Barthes 2002: 59) 

De interpretatie die de Sade geeft aan de brief van zijn vrouw, volgt 
dezelfde methode die ook Barthes toepast in zijn analyse van literaire 
teksten: 

une jouïssance d'analyse, une opération verbale qui déjoue ce qui est 
attendu (Ie linge est sale pour être lavé) et fait encendre que la délica
tesse est une perversion qui joue du détail inutile (infonctionnel). 
(Barches 2002: 58-9) 

Het principe van de delicatesse geldt voor elk detail in een tekst dat 
ontsnapt aan betekenis, een betekenis die zoals de Saussure leert, steeds 
door oppositie ontstaat, van de fonemen van een woord tot de grotere 
verhaalelementen van een tekst. Het nutteloze, contingente detail in 
literatuur heeft Barthes altijd al gefascineerd. In een van zijn bekendere 
teksten, "L'effet de réel" uit 1968 (cfr. III, 25-33), vroeg hij al aandacht 
voor die banale, betekenisloze details die de structurele analyse van rea
listische teksten doorgaans links liet liggen. Barthes maakt in het artikel 
duidelijk dat die details, zoals een barometer in een kamer die Flaubert 
beschrijft, wel degelijk een betekenis hebben: ze zijn immers een teken 
van het genre van de realistische beschrijving, die contingente details 
opneemt in zijn tekst, juist omdat de wereld, die ze zo accuraat moge
lijk wil weerspiegelen, nu eenmaal ook bestaat uit betekenisloze 
details. Barthes lijkt hier nog steeds gevangen in het universum dat 
Hermans beschrijft: geen mus, geen barometer kan in een tekst opdui
ken zonder dat hun aanwezigheid een connotatie heeft. 

Later ging Barthes echter inzien dat er meer aan de hand was met 
die zinloze details. Hij besefte dat ze hem tijdens zijn lectuur vaak een 
soort van surplus-plezier leken te bezorgen, dat hij niet kon wegver
klaren door hun functie in de literaire tekst. Van een Witold die op 
zoek gaat naar de verborgen betekenis achter die details, verandert 
Barthes langzaam in een Leon die in al deze details een delicatesse ziet, 
een mogelijkheid tot bembergen. Terwijl Sartre in zijn Qu'est-ce que fa 

littérature nog stelt dat " [l]a fonction d'un écrivain est d 'appeler un 
chat un chat" (Sartre 1965: 341), maakt Barthes duidelijk dat literatuur 
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net datgene is dat meer probeert te zeggen dan dat een kat een kat is. 
Zo raakt Barthes bij zijn lectuur van Chateaubriands Vie de Rancé 
gefascineerd door de beschrijving van Chateaubriands biechtvader, die 
een gelige kat had: 

car si la notation renvoie sans doute à l'idée qu'un chat jaune est un 
chat disgracié, perdu, clone trouvé, et rejoint ainsi d'autres détails de 
la vie de !'abbé, arrestant tous sa boncé et sa pauvreté, ce jaune est aussi 
tout simplement jaune, il ne conduit pas seulement un sens sublime, 
bref, incellectuel. (IV, 63) 

Het is in die onmogelijkheid om de betekenis van "jaune" uitputtend 
te duiden, dat het bembergende plezier van de lezer ontstaat. Dit plei
dooi tegen de reductie van literatuur tot zijn interpretatie valt te ver
gelijken met de spottende opmerking van Gombrowicz over de hoog
dravende terminologie van de theorie in verhouding tot de banale 
dagelijkse realiteit. De gele kat is van dezelfde orde als de croissants, de 
koffie, de broek en de telefoon die Gombrowicz verhinderen het defi
nitieve bewustzijn te bereiken. Maar het zijn net die kleine details 
waarmee dat bewustzijn dagdagelijks moet omgaan. Net als de koffie 
toont de geligheid van de kat, en de zin voor nuancering van de schrijver 
die haar opmerkt, voor het subject aan dat hij wel degelijk leeft, dat wil 
zeggen, een waarnemend lichaam bezit: 

La délicatesse est clone du cöté du vivant, de ce qui fait sencir la vie, 
de ce qui en active la perception: la saveur de la vie coute pure, la 
jouïssance d'être vivant. (Barches 2002: 79) 

Op zich lijkt deze nadruk van Barthes op de delicatesse een pleidooi 
voor de herwaardering van het hedonisme in de literatuurwetenschap 
en dat is het ongetwijfeld ten dele ook. In Le Plaisir du texte wijst hij 
op de hele ideologische machinerie die in stelling wordt gebracht tegen 
het plezier, ten voordele van "valeurs fortes, nobles" (IV, 255) zoals de 
Waarheid, de Strijd, de Vooruitgang. Het wekt de indruk dat hier een 
politiek onverschillige estheet aan het woord is, die narcistisch bezig is 
met een solipsistisch genot te puren uit obscure teksten en daarin niet 
wil gestoord worden door vervelende wetenschappelijke of ethische 
scrupules. En toch, als we Barches zelf mogen geloven, is zijn project 
desalniettemin gebaseerd op "une pensée qui est située ailleurs que 
dans la critique et qui est plutót une sorte de recherche éthique: com
ment se conduire dans la vie, comment vivre." (V, 740) Zo sluit 
Barches ook aan bij een recente beweging in de literatuurwetenschap 
die zich verzet tegen een strikt autonomistische benadering van teksten, 
en wil aantonen dat literatuur wel degelijk een ethische implicatie 
heeft, ons een (morele) les kan leren, de lezer een uitzicht kan (moet?) 
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bieden op het goede leven. Bij Barthes evenwel geen zwaarwichtige 
ethische begrippen of uitgangspunten, enkel maar de delicatesse die de 
literatuur ons aanleert: "la Phrase littéraire est initiatrice : elle conduit, 
elle enseigne, d'abord le Désir [ ... ] et puis la Nuance." (Barthes 2003: 
150) Toch blijft deze cultus van de delicate nuance problematisch: is 
het principe van het bembergen niet zeer individualistisch en doet ze 
niet altijd onrecht aan de ander? Schoffeert Sade niet louter zijn vrouw 
met zijn insinuaties over de vuile was, veeleer dan dat hij haar singu
liere pleziertjes respecteert, zoals hij het zelf noemt? En ook als je zou 
aannemen dat Leons eenmalige slippertje enkel in zijn fantasie heeft 
plaatsgevonden (hij is immers de enige getuige), dan nog toont zijn 
obscene opvoering weinig respect voor zijn eigen vrouw en dochter, 
aangezien hij ze in het ongewisse laat over wat die 'bergdelicatesse' van 
hem echt inhoudt. En wat Barthes zelf betreft: dwingt hij zijn lezers 
niet de passieve toeschouwer te zijn van zijn eigen narcistische lezen, 
waarop hij zijn eigen leesverlangen en -genot nogal exhibitionistisch 
ten tonele voert in plaats van literaire semiologie te bedrijven? Barthes' 
ethiek van de delicatesse lijkt dan ook in tegenspraak met de ethiek 
van het "non vouloir-saisir" dat hij aan het slot van zijn Fragments d'un 
discours amoureux (1977) omschrijft als "laisser venir (de l'autre) ce qui 
vient, laisser passer (del' autre) ce qui s'en va; ne rien saisir, ne repousser 
rien". (V, 287) Dat is nu net wat Barthes, net als elke lezer, niet kan 
doen: zijn eigen verlangen valt niet te onderdrukken, en dwingt hem 
bepaalde elementen uit een tekst aan te grijpen en andere te laten 
schieten. Die onmogelijkheid van de delicatesse geeft Barthes zelf al 
aan wanneer hij beschrijft hoe Walter Benjamin, onder invloed van 
hasj, er in een restaurant niet toe komt om een keuze te maken uit het 
menu, uit vrees de schotels die hij niet kiest, onrecht aan te doen. (cfr. 
Barthes 2002: 62) 

Mijn verlangen oefent altijd druk uit op een ander, telkens als ik 
spreek, wordt hij of zij dwingend met mijn verlangen geconfronteerd 
en telkens als ik luister, vervorm ik het zijne, het hare. Dit geldt a for
tiori als ik er een cultus van maak, zoals Barthes en Leon doen. Maar 
hoe individueel hun bembergen ook is, het sluit de mogelijkheid tot 
een gemeenschap niet uit: de kunst van het bembergen is, hoe gek het 
ook klinkt, voor Leon een vorm van sociale erotiek. Dat blijkt uit wat 
misschien wel het belangrijkste ethische gebaar van het boek is, het 
gebaar dat Leon wel degelijk tot een 'nobel' personage maakt: het 
moment waarop hij het bembergen in een intersubjectieve relatie 
brengt, tijdens een gesprek met Witold, meer bepaald wanneer het vol
strekte privé-woord bemberg ook door Witold wordt uitgesproken: 
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Eerst aarzelde hij nog, verrast dat dit woord van buiten op hem 
afkwam. Hij was verbaasd en gromde zelfs, na me geïrriteerd te heb
ben aangekeken: - wat zegt u daar? Maar direkt daarna begon hij 
inwendig te schudden van het lachen, het leek alsof hij bol stond van 
het lachen. (Gombrowicz 1987: 124) 

Het is het moment waarop Leon Witold in vertrouwen neemt, en 
hem tot medebemberger uitroept. Juist door zijn doorgedrctven oefe
ning in de kunst van het bembergen weet hij, net als de Sade, deze 
kleine geneugten ook bij de ander te onderkennen: 

De jonge heer b . .. bergt. .. mijn dochter! Geheimpjesberg, minne
koosberg, en graag zou u onder haar rokje willen bembergen in haar 
huwelijk als berggeliefde nummer een! Ti-ri-ri! Ti-ri-ri! (Gombrowicz 
1987: 126) 

Leon ontdekt zo in Witold een verlangen dat niet het zijne is, dat 
hem zelfs tegen de borst zou moeten stuiten omdat het over zijn 
getrouwde dochter gaat, maar juist omdat hij het als onvervulbaar ver
langen erkent, brengt hij de delicatesse op dit verlangen in zijn waarde 
te laten. Witold en Leon, het kleine gezelschap van bembergers, lijkt 
sterk op de utopische Société des Amis du Texte die Barthes in Le Plaisir 
du texte vooropstelt: 

ses membres n'auraient rien en commun (car il y a pas forcément 
accord sur les textes du plaisir) sinon leur ennemis [ . .. ] qui décrètent 
la forclusion du texte et de son plaisir. (IV, 226) 

In een korte tekst, met als titel 'Au séminaire' geeft Barthes aan hoe 
hij een soort van Société des Amis du Texte probeerde te realiseren 
tijdens zijn lessen aan de Ecole pratique des hautes études. Het semi
narie is voor hem de plek waar verschillende subjecten zich buigen 
over een gemeenschappelijk onderzoeksobject, de taal. Het is de plaats 
waar elke deelnemer, door zijn eigen onderzoek voor te stellen, iets van 
zijn verlangen toont. Barthes vergelijkt dit met het spel van slofje
onder. Het is een spel waarbij een bepaald object, zoals een ring of een 
zakdoek, wordt doorgegeven in een cirkel van spelers. In het midden 
staat iemand die moet proberen te raden wie het zich steeds verplaat
sende object verbergt. Op die manier functioneert dit object een beetje 
als het onbereikbare object van verlangen, dat steeds wordt doorgegeven 
(van lezer naar tekst, van tekst naar lezer, van auteur naar tekst, van 
lezer naar medelezer), maar nooit kan worden vastgelegd. In tegenstelling 
tot slofje-onder kan het spel van de literatuurwetenschapper immers 
nooit eindigen . Maar dat is volgens Barthes dan ook niet de bedoe
ling:het gaat hem juist om het grillige parcours, de toevallige ontmoetin
gen, waar het verlangen van de lezer even een zicht krijgt op de fantasie-
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wereld van de ander, en discreet genoeg blijft om diens wereld in zijn 
waarde te laten, maar tegelijk ook bemberger genoeg is om er het plezier 
uit te putten dat de spelregels niet hadden voorzien, als we de ander 
even aanraken: 

de même, dans Ie jeu du furet, Ie propos est de faire passer l'anneau, 
mais la fin est de se toucher les mains. (IV, 507) 

Barthes pleit dus voor een omgang met literatuur die wat weg heeft 
van Leons behandeling van zijn eierdopje ... op subtiele manier, zon
der te willen choqueren, draait deze schrijvende lezer die Barches pro
beert te zijn onder de ogen van andere literatuurwetenschappers en cri
tici met de verschillende vertogen rond die hem ter beschikking staan, 
daagt alle betekenissen uit, draagt zo een onbetekenend surplus met 
zich mee, de stiekeme pleziertjes van zijn lectuur. Die roman van 
Gombrowicz, bijvoorbeeld ja, die is er, en ze heeft haar functie, we 
kunnen haar best interpreteren "maar als ik er zin in heb, kan ik ook .. . 
niet? ... Als me dat plezier doet kan ik hem ook wat meer ... hm .. . 
Niet? Zo'n beetje." Het is in dat beetje dat de literatuurkritiek altijd 
zijn ethische plicht vindt om op te komen voor het futiele, het intieme 
dat enkel te horen valt wanneer de taal, net als het eierdopje, niet meer 
dient om betekenis over te brengen, maar oneigenlijk gebruikt wordt 
om te genieten. 

Dit is, tot slot, waar Barthes' ethische project om draait, het "prin
cipe de délicatesse" (III, 849) , het onmogelijke, utopische moment 
waarop "analyse et jouïssance se réunissent au profit d'une exaltation 
inconnue de nos sociétés et qui par là même constitue la plus formi
dable des utopies." (III, 850) 
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