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Zusammenfassung

Das (Euvre der deutsch-jiidischen Autorin Barbara Honigmann kann als
Gesprich mit dem Leser in unterschiedlichen Etappen betrachtet werden.
Schon die Bedeutung des zuhérenden Anderen fiir das Gelingen des Dialogs
weist auf eine Analogie zwischen Schriftstellertum und Judentum hin. Doch
Honigmann will mehr: Die von ihr angestrebte “kleine Literatur des persén-
lichen Anvertrauens” erreicht ihre bisher meist iiberzeugende Form in Ein
Kapitel aus meinem Leben (Herbst 2004). Anhand dieses faszinierenden
Portrits von Lizzy Kohlmann, der Mutter der Autorin, will ich in diesem
Beitrag ein paar wesentliche Merkmale der Honigmannschen Erzihlkunst
erortern. Durch Kontrastierung des neuen mit fritheren Werken sollen
zugleich jedoch auch die Widerspriiche aufgezeigt werden, die zwischen der
explizite geweckren Lesererwartung, cinerseits, und der konkreten Erzihl-
strategie, andererseits, existieren,

1. ALGEMENE SITUERING

Samen met Esther Dischereit, Rafael Seligmann en Maxim Biller
behoort Barbara Honigmann tot de generatie van kinderen van Joden
die de Shoah op een of andere manier hebben overleefd, doordat ze
zijn ondergedoken of door emigratie. Deze zogenaamd “tweede gene-
ratie” van overlevers van de Holocaust is geboren nd de feiten.
Honigmann zelf kwam in 1949 ter wereld als dochter van emigranten
die, geleid door hun trouw aan de communistische idealen, zijn terug-
gekeerd naar het land van hun vervolgers — zij het naar het “nieuwe”,
oostelijke deel van Duitsland.

De generatie van “jonge” Joods-Duitse auteurs, waarvan
Honigmann deel uitmaake, heeft vanaf de jaren tachtig voor een
renaissance gezorgd van de Duitstalige Joodse literatuur, waarin de
vraag naar een Joodse identiteit op de voorgrond wordt geplaatst. Veel
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duidelijker dan de generatie van Joodse schrijvers véér hen, gaan de
“nageborenen” zich, “nu alles voorbij is”, bezinnen op hun wortels.
Ondanks hun Joodse herkomst en ondanks het fgit dat zij in hun
werken “Joodse thema’s” als de Holocaust behandelen, werden iets
oudere schrijvers als Giinter Kunert, Stefan Heym, Ilse Aichinger,
Edgar Hilsenrath, Stephan Hermlin en Jurek Becker lange tijd nauwelijks
als Joodse auteurs waargenomen. Terwijl zij kort na de feiten om velerlei
redenen hun cultureel-religieuze afkomst nooit in de verf hebben
gezet,' behandelt de volgende generatie haar Joods-zijn als belangrijk
onderdeel van haar eigenheid als schrijver, als onderdeel dat bovendien
niet zonder meer lijkt te passen bij die tweede belangrijke component
van haar literaire identiteit: de gebondenheid aan de Duitse taal, de
Duitse literaire en culturele tradities. De cruciale motivatie van het
werk van de jongere generatie bestaat in het ongedaan maken van het
zwijgen van de slachroffers. Hun werk wordr eerder gekenmerkr door
een zoektocht naar sinds lange tijd verloren Joodse tradities dan door
de herhaalde thematisering van de vernietiging van Joods leven in de
Holocaust. Het is opvallend dat de Shoah op zich voor Barbara
Honigmann helemaal niet zo'n typisch “Joods”, maar veeleer een heel
erg Duits thema is, een probleem van de Duitsers met zichzelf.?
Honigmanns doorgedreven preoccupatie met haar Joodse oor-
sprong en familiegeschiedenis, die meer nog dan een terugkeer naar de
wortels een “herovering van het Jodendom uit het niets™ bleek te zijn,
had naast een persoonlijke betekenis, oorspronkelijk ook een heel erg
politiek karakrter als subversieve verzetsdaad tegen de communistische
staat. In hert zelfbeeld van de DDR waren Joodse identiteitsconstructies
niet voorzien, op scholen en in de officiéle historiografie werd de hele
geschiedenis van de Joden en hun vervolging zelfs in belangrijke mate
verzwegen. Net als de stalinistische kampen, werd Auschwitz in de
DDR als een taboe behandeld. In het heroveren van de Joodse tradities

schuilt daarom van in het begin ook een aanklacht tegen de levens-

' Van belang daarbij waren enerzijds een gegronde schrik voor het verderleven van anti-
semitische gevoelens en anderzijds een afkeer voor de gratuite “jodenbonus”, die dan weer
door een irrationeel filosemirisme werd ingegeven. (Uitvoeriger in: Hartmur Steinecke:
“Deursch-jiidische Literatur der ‘zweiten Generation' und die Wende: ‘Gehr jerzt wieder
alles von vorne los’?” In: Mentalititswandel in der deutschen Literatur zur Einbeir (1990 -
2000). Ed. Volker Wehdeking. Berlin: Erich Schmidr, 2000, 189-200.)

* Honigmann in gesprek met Andrea Kuschel: “Es gibt wieder ein paar, die Piep sagen.
Ein Gesprich mit Barbara Honigmann.” In: GrauZone, 13 (1997), 22-23.

* Over deze “Wiedereroberung unseres Judentums aus dem Nichts” spreeke Barbara
Honigmann in Damals, dann und danach. Miinchen/Wien: Hanser, 1999, 29. Verder in
dit artikel worde her werk geciteerd als “DDD, pagina”. Alle verralingen uit Honigmanns
werk zijn van mijn hand.
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keuzes van de eigen ouders, die na de oorlog al snel tot geprivilegieerde
posities binnen de communistische partijelite waren opgeklommen —
maar daarvoor wel de prijs van de onderdanigheid en zelfverloochening
hadden betaald.* Omdat de kleine joodse gemeenschap in QOost-
Berlijn door haar vermeend “staatsvijandige” karakter voor de dissi-
dente jeugd weliswaar sympathlck was, maar nauwelijks ernstige (het
niveau van de improvisatie overstijgende) studie van het Jodendom
wist te organiseren, verliet Barbara Honigmann in 1984 de DDR. Ze
trok naar Straatsburg, dat ook vandaag nog een van de belangrl]kste
centra is van orthodox joods leven buiten Israél en dat door zijn gro-
tere concentratie aan Joodse inwoners uitzicht bood op een gesprek
over Joodse identiteit “jenseits des Holocaust”, een gesprek dat niet,
zoals in Duitsland, noodzakelijkerwijs moet uitmonden in wederzijdse
misverstanden, hypergevoeligheden en een overladen discours over
antisemitisme.

Honigmanns beslissing om te gaan wonen aan de rand van de
Duitse en de Franse cultuur, waardoor zij Duitse kon blijven buiten
Duitsland en Joodse kon worden buiten Israél, had enerzijds een
existentiéle betekenis, en leidde anderzijds ook het begin in van haar
literaire carriére.” Haar poética wordt sindsdien, net zoals haar bestaan,
door een sterk grensbewustzijn bepaald, door het gevoel nergens echt
bij te kunnen horen en door een vaak pijnlijk en problematisch schip-
peren tussen de onverzoenbaarheden van Oost en West, Duitsland en
Frankrijk, en bovenal: Joods—zijn en Duits-zijn.

Terwijl Honigmanns vroege werk — haar debuut verscheen in 1986
— nog op een voornamelijk impliciete, en zoals hieronder zal blijken
soms ook ietwat contradictorische, poética was gestoeld, heeft zij sinds
het eind van de jaren negentig herhaalde pogingen ondernomen om de
specificiteit van het eigen schrijven duidelijk te omlijnen. In haar col-
lectie autobiografische prozateksten Damals, dann und danach (1999)
onderwerpt ze het schrijven van de vier generaties mannelijke auteurs
die haar binnen de eigen familiegeschiedenis vooraf zijn gegaan aan
een kritische blik. In de bijdrage mer als titel “Von meinem
Urgrofivater, meinem Grofvater, meinem Vater und von mir” wordt

* Een ander voorbeeld van een kind uit hogere partijkringen dat naar zijn door de
oudergeneratie verwaarloosde Joodse wortels terugkeerde, is Hans (intussen Chaim) Noll
(°1954), zoon van de prominente DDR-auteur en trouwe partijganger Dieter Noll
(°1927).

* In de DDR had Honigmann reeds een sprookje (“Das singende springende Liwe-
neckerchen”, 1979) gepubliceerd en met “Don Juan” en “Der Schneider von Ulm” (1981)
enkele weinig succesvolle pogingen ondernomen om voor her theater te schrijven.
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duidelijk dat het zwijgen over de Joodse identiteit in de vorige generatie
eigenlijk een eeuwenlange geschiedenis voortzet van culturele en reli-
gieuze assimilatie en zelfopgave. Anders dan haar voorgangers, wier
werk respectievelijk wordt bestempeld als te “hoogdravend en preten-
tieus”, te “geassimileerd” en te “onderdanig”, wil Honigmann zelf weer

[o]ver de grote dingen praten, over ballingschap en verlossing, maar
niet in de taal van de voorvechters, die alles weten en wier woorden
hun ideeén voor zich uitdragen, maar zoals het de radeloze betaam,
die woorden zoekt voor de verstrooide herinneringen en vage beelden
die in zijn binnenste rondzwemmen. Deze woorden vindt hij in het
leven van alledag, het zijn eerder de banale woorden, “uit niets”, die
gemakkelijk weggeworpen worden en daarom overal rondslingeren,
men kan ze verzamelen en (in lijn met de trend van de tijd) herge-
bruiken.® (DD 51 — mijn cursief)

De schrijfster kiest voor het perspectief van de radeloze, die aan het
begin staat van zijn zocktocht naar zin, en die — zoals een kind — hele-
maal van nul, vanuit het niets met het benoemen van de wereld en de
dingen moet beginnen.’

* “Keiner soll denken, daff ich mich bescheiden will, im Gegenteil, auch ich will von
den ‘grofen Dingen’ sprechen, nur davon, von Exil und Erlésung, aber nicht in der
Sprache der Vorkimpfer, die alles wissen und deren Worte ihre Ideen vor sich hertragen,
sondern so wie es dem Ratlosen entspricht, der Worte sucht fiir die verstreuten
Erinnerungen und vagen Bilder, die in seinem Innern herumschwimmen. Diese Worte
findet er im Alltag, es sind eher die banalen Wérter, ‘aus nichts’, die leicht weggeworfen
werden und deshalb sowieso iiberall herumliegen, man kann sie einsammeln und (im
Trend der Zeir) wiederbenutzen.”

” Honigmann, die ook een creatief dubbelbestaan leidt tussen het schrijverschap en het
beeldend kunstenaarschap, zoekt de onverbruikte, verwonderde blik van het kind niet
enkel in haar literaire werk, maar ook voor haar schilderijen, die stilistisch duidelijke cor-
respondenties vertonen met haar vroege proza — en ook op de omslagen van die proza-
teksten zijn afgedruke. Naast een “zelfportret als Joodse” bevat Damals, dann und danach
ook een “zelfportret als moeder”. De essays reflecteren de onverzoenbaarheid van haar
schilderwerk mer het joodse beeldverbod enerzijds en met het moederschap (dat de nood-
zakelijke exclusieve concentratic verhindert) anderzijds. In de tweede tekst druke Honig-
mann niet toevallig haar bewondering uit voor de laat-negentiende-eeuwse, “wilde” en
“primitieve” Franse schilder Henri Rousseau, die onder meer door de surrealisten als genie
werd beschouwd, dat omwille van zijn pure en “onverbruikte” blik verondersteld werd veel
verder te kunnen zien dan de academisch geschoolde schilders in zijn omgeving. De
auteur schetst hoe overweldigd ze was toen ze in Praag voor het eerst Rousseaus zelfpor-
tret Moi-méme, portrait-paysage (1890) in werkelijkheid zag: “Plétzlich ‘lebendig’, grofer
als lebensgrof} inmitten von so viel Landschaft, die iibermalten Fiiffe und er sah mich an,
er sah mich so an, da} ich in héchster Panik heulend aus dem Museum hinausrennen
muflte, als ob man mich verfolgte.” (DD, 83-84) Voor haar eigen zelfportretten lijke
Honigmann van Rousseau de manier overgenomen te hebben waarop hij met duidelijk
omlijnde vormen en felle, vlak aangebrachte kleuren omgaat.
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2. LITERAIRE ZELFPOSITIONERING EN CONTRADICTIES

In dezelfde lijn als Honigmanns poéticale bespiegelingen in Damals,
dann und danach ligt ook een essay uit het jaar 2000 waarin ze een tra-
ditie binnen de Duits-Joodse letteren in herinnering roept die ze voor
zichzelf als dankbaar alternatief voor alle familiale schrijftradities heeft
ge(re)construeerd.” De begin- en eindpunten van het Duits-Joodse
schrijven liggen vanuit Honigmanns perspectief bij vrouwen, respec-
tievelijk bij Gliickel von Hameln en Anne Frank. Hun autobiografische
werk begeleidt enerzijds de intrede van de Joden in de Duitse geschie-
denis (in de zeventiende eeuw) en anderzijds hun expulsie door massa-
vernietiging drie eeuwen later. Als Joodse én als vrouw waren Gliickel
von Hameln en Anne Frank buitenstaanders, die ertoe veroordeeld
waren hun maatschappij vanaf haar marges te observeren. Bovendien
maakren zij gebruik van een minderhedentaal: ze schreven niet in het
“echte” Duits, maar in een daarmee zeer verwante taal, Jiidisch-
Deutsch bij Gliickel en een door germanismen sterk gekleurd Neder-
lands bij Anne Frank.

Dat Honigmann de traditie van de Duits-Joodse literatuur, waarin
ze het eigen schrijven graag gesitueerd zou zien, laat beginnen en ein-
digen mer autobiografische, eigenlijk niet in de strikte zin van het
woord “literaire” teksten van vrouwen, toont in hoeverre zij op zoek is
gegaan naar een expliciete tegenconstructie voor de taal van haar
schrijvende voorvaders, die in een jarenlange emancipatiebeweging
met steeds groter succes hun grenspositie als Joden hebben ingeruild
voor een plaats in het centrum van de macht. In de “ganz kleine
Literatur des Anvertrauens” van Gliickels memoires, Annes dagboeken
en vooral ook van de daartussen liggende brieven en dagbockcn van
Rahel Levin/Varnhagen herkent Honigmann de belangrijkste eigen-
schappen van wat Deleuze en Guattari naar aanleldmg van Kafka’s
ontwerp van een “kleine literatuur” als “littérature mineure” in de lite-
ratuurwetenschap hebben ingevoerd.” Deleuze en Guattari verwezen
met hun concept naar de (on)mogelijkheid van het schrijven van een
minderheid in de taal van de meerderheid en naar de daaruit groeiende
gedeterritorialiseerde, marginale literatuur, die gebruik maake van een
niet gevestigde schrijfwijze, die met de blik van een vreemde, van een

* Barbara Honigmann: “Eine ganz kleine Literatur des Anvertrauens.” In: Sinn und
Form, 52:4 (2000), 830-844.

" Gilles Deleuze en Félix Guattari: Kafka. Pour une littérature mineure. Paris: Ed. de
Minuit, 1975.
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eeuwige gast en toeschouwer een subversieve toegang tot de taal van de
meerderheid kon bieden."

Mer grote sympathie en fascinatie heeft de invloedrijke criticus
Marcel Reich-Ranicki al in de jaren tachtig vastgesteld dat
Honigmanns eigen schrijven niet enkel getuigt van een “naiviteit van
de hogere aard” (een geconstrueerde naiviteit dus, een naiviteit die
weet dat ze naief is); hij heeft haar verteltoon ook als “onbeholpen”
omschreven." In “Das Schiefe, das Ungrazitse, das Unstimmige”, haar
rede naar aanleiding van de tockenning van de Kleistprijs uit her jaar
2001, heeft Honigmann het springerige, ongrammaticale en incohe-
rente nog duidelijker tot principe van het eigen schrijven uitgeroepen,
deze keer met verwijzing naar Heinrich von Kleist — met wie zij als
voormalig DDR-burger en vrouw een haat-liefdeverhouding onder-
houdt."

Voor Deleuze en Guarttari wordt een “kleine literatuur” niet enkel
door een niet gevestigde schrijfwijze gekenmerke, zij onderscheidt zich
ook doordat ze nauwelijks aandacht besteedt aan het algemene, maar
toch een grote politicke en collectieve betekenis weet te verwerven.
Rond kleine anekdotes, waarvan later zal blijken dat zij eigenlijk het
grote verhaal uitmaakeen, lijke de hele herinneringsliteratuur van het
laatste decennium, en zeker die over de Holocaust, te zijn opge-

" Vooral Rahel Varnhagen is zich sterk bewust van het feit dat her schrijven in het
Duitsland van haar tijd (het begin van de negentiende eeuw) aan de mannen en meesters
van de Duitse taal is voorbehouden. Niet toevallig, en helemaal in de zin van de door
Deleuze en Guartari bedoclde subversiviteit, beschrijft zij haar eigen woorden in een brief
als “samengetroepte rebellen met knuppels”, terwijl de woorden van haar mannelijke,
Duitse adressaat als “goed getrainde en uitgeruste soldaten” verschijnen. “De taal,” schrijft
Varnhagen in een andere brief, “staat mij niet ter beschikking, de Duitse, mijn eigen taal
niet, onze taal is ons geleefd leven, ik heb het mijne zelf uitgevonden en ik kon dus min-
der dan vele anderen gebruik maken van de eenmaal vaststaande wendingen, daarom zijn
de mijne vaak springerig en op velerlei wijzen foutief, maar altijd echt.” (Geciteerd en ver-
taald naar: Honigmann: “Eine ganz kleine Literatur des Anvertrauens”, 838; ik heb gepro-
beerd om in mijn vertaling het ongrammaticale karakter van Varnhagens Duits te bewa-
ren.)

" Vgl. Marcel Reich-Ranicki: “Es ist so schin, sich zu fiigen. Hinwendung zum
Mystizismus — ein Generationssymptom? Die Prosa der Barbara Honigmann.” In:
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25. Oktober 1986.

> Vgl. Barbara Honigmann: “Das Schiefe, das Ungrazidse, das Unmégliche, das
Unstimmige. Rede zur Verleihung des Kleist-Preises.” In: Sinn und Form, 53:1 (2001), 31-
40. De liefde werd ingegeven door het gevoel dat Kleist onder een bedrukkende maat-
schappelijke constellatie heeft geleden die frappante gelijkenissen vertoonde met de DDR
van Honigmanns jeugd; de haat door Kleists problematische relaties met vrouwen, die
niet zelden door hem werden onderschat of geminacht.
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bouwd.” Het vertrekken vanuit het kleine en alledaagse lijkt een
mogelijkheid te bieden om niet, zoals de vorige generatie nog, te ver-
stommen; het is een strategie om zich door de grootsheid van de gruwel
niet te laten overweldigen.

Met haar beklemtoning van het persoonlijke en autobiografische,
van de zelfontbloting en -prijsgave die inherent zijn aan het weergeven
van herinneringen en dromen, aan brieven en dagboeken, voegt
Honigmann een toch wel belangrijk aspect aan Deleuze en Guattari’s
concept van het “devenir mineur” toe. Het gaat haar niet enkel om een
kleine literatuur, maar om een “ganz kleine Literatur des Anvertrauens”,
een literatuur van het persoonlijke toevertrouwen, van de dialoog,
waardoor de geschiedenis je recht in het gezicht aankijkt en je er direct,
face a face, mee wordt geconfronteerd. Honigmanns werk, dat zich
steeds op het eigen leven en de eigen familiegeschiedenis concentreerrt,
is in dat opzicht weliswaar autobiografisch en authentiek, maar met
zijn titels waarschuwt het toch ook subtiel voor de verwachting van
een al te grote directheid, voor de indruk van volledige door?.ichtig-
heid en authenticiteit. Haar jongste boek, Ein Kapitel aus meinem
Leben, wijst — al door het woord “Kapitel”— op de fictionalisering die
de narrativisering van verhalen onvermijdelijk met zich meebrengt."

In de receptie van Honigmanns werk werd het programmatische
karakter van haar expliciete poging om “ganz von vorne anzufangen”
vaak beschreven. Naast het kijken met de ogen en de naiviteit van een
kind — waarop al met de titel “Roman von einem Kinde” (1986) werd
gealludeerd —, wordt steeds ook weer het belang gethematiseerd van
Honigmanns positie aan de 7and. In hun analyses behandelen zowel
Galili Shahar als Petra Renneke de quasi exterritoriale topografie van
Honigmanns schrijven. Zij wijzen ook op de onafsluitbaarheid van het
door Honigmann geénsceneerde lees- en ontcijferingsproces en op het
nomadische karakter van de zoektocht naar betekenis, waardoor de
schrijver zich automatisch met Ahasver, de eeuwige en nergens thuis-
horende Jood, identificeert.

" De vele familiegeschiedenissen in de hedendaagse Duitstalige literatuur, zoals Pawels
Briefe van Monika Maron (1999) en Vienna van Eva Menasse (2005), om er slechts enkele
te noemen die grote gelijkenissen vertonen met Honigmanns project, getuigen van dezelfde
wens om met het portret van de vorige generaties uit de eigen familie tegelijk een betrouw-
baar beeld te schetsen van het hele tijdperk waarin zij hebben geleefd. Her Holocaust-
museum Yad Vashem in Jerusalem, dat in 2005 werd hcmpcnd, doet eveneens een beroep
op de persoonlijke verhalen van de slachtoffers om de grote geschiedenis te vertellen.

"* De titel van Honigmanns debuur, “Roman von einem Kinde”, heeft cen nog veel
duidelijkere dubbele bodem, omdat de “Roman” eigenlijk uit zes verhalen blijkr te
bestaan, waarvan één tegelijk een lange brief is aan een vriend.
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Net die component van het nergens bij passende, van het blijvend
“Unstimmige” en “Ungrazidse”, echter — waarin een modernistische
esthetica en de wezenskenmerken van het Jodendom elkaar lijken te
overlappen - durft uit Honigmanns vroege werk wel eens minder dui-
delijk naar voren te komen dan voorzien. In haar prozateksten uit de
late jaren tachtig en vroege jaren negentig wandelt de schrijfster inder-
daad met de wijd opengesperde ogen van een kind door een voor haar
totaal nieuwe, orthodox-joodse wereld. Ze probeert haar lezers mee te
nemen naar een universum van verloren gewaande en vergeten joodse
tradities en herwonnen rituelen. Niet zelden ontstaat daarbij evenwel
de indruk dat zij, door het sterke verlangen om het opnieuw toegeéi-
gende en “geredde” weten met de lezer te delen, haar publick cerder
met het resultaat dan met het proces van haar zoektocht kennis laat
maken. De behoefte om de eigen keuzes te verklaren geeft aanleiding
tot een veel grotere coherentie in het gepresenteerde verhaal dan het
een stotterende, zoekende en nergens thuishorende verteller betaamt.
Petra Giinther, die een beetje een buitenbeentje lijkt te zijn in de
Honigmann-receptie, maakt daarom ook gewag van een didactisch
trekje van de vroege teksten, die af en toe een heel erg on- (of zelfs
pre)modern concept van “waarheid” lijken aan te hangen.” Zij krijgen
daardoor een beetje het karakter van een leerboek (potentiéle titel:
“Joods leven voor gojim in drie lessen”). Het is ironisch te moeten
vaststellen dat Honigmann de toon van de voorvechtster, die zij zo
duidelijk wou vermijden, daardoor vaak zelf aanneemt. Verwijzend
naar haar expliciete poética van de radeloosheid, schreef Giinther over
een van Honigmanns vroege verhalen: “[het] laat niemand radeloos
achter, de ik-vertelster niet, en ook de lezer niet.”*

De explicietheid en de duidelijkheid, die getuigen van de behoefte
om uit te leggen wie je bent en waar je precies staat, en die met de poética
van de “littérature mineure” moeilijk te rijmen lijken, zijn tegelijk toch
ook ontstaan vanuit een typisch Joodse reflex: het bewustzqn van het
eigen anderszijn en van het gevaar verkeerd of helemaal niet begrepen
te worden. Honigmann beschrijft haar vroegste vertelimpuls als die
van een kind, dat op een ander kind toegaat en vraagt: “Willst du mein

5 Petra Giinther: “Einfaches Erzihlen? Barbara Honigmanns ‘Doppeltes Grab'.” In
Jews in German literature since 1945: German-jewish literarure? Ed. P6l O'Dochartaigh.
Amsterdam/NY: Rodopi, 2000 (= German Monitor 53), 123-138. In zijn hoger geciteerde
recensie had ook Reich-Ranicki een zekere scepsis ten aanzien van Honigmanns joods
mysticisme geventileerd. Hij vreesde dat zij, nadat ze de communistische DDR achter zich

had gelaten, van het ene dogmatische systeem in het andere zou sukkelen.
' Giinther: “Einfaches Erzihlen?”, 135.
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Freund sein?” (DD 49) Zo'n kind moet veel moeite doen om gehoord
en misschien wel verstaan te worden; het moet op de ander inpraten,
maar het mag van die ander ook niet te veel verwachten. De beperkte
omvang van Honigmanns teksten zou door deze overwegingen inge-
geven zijn:

Als ik er goed over nadenk, dan hangt ook de kortheid van mijn tek-
sten samen met de angst dat men, als ik !at;?cr zou praten, helemaal
niet meer zou luisteren, dat ik nu eenmaal slechts over een korte

spreektijd kan beschikken.” (DD 47)

3. EIN KAPITEL AUS MEINEM LEBEN

Met vele kleine verhaaltjes en alledaagse gebeurtenissen beslaat her
in 2004 verschenen portret Ein Kapitel aus meinem Leben'® 141 blad-
zijden. Zowel de gespreksdimensie als de programmatische radeloos-
heid uit de poética van de kleine literatuur komen pas in dit werk tot
volle ontplooiing. Heel opvallend is vooral dat eigen irritatie in dit
werk effectief, en zonder schroom, aan de lezer wordt doorgegeven.

Het kapittel uit de titel van het boek verwijst, ondanks het mislei-
dende “mein”, nier naar een hoofdstuk uit her leven van Barbara
Honigmann zelf, maar naar een episode in dat van haar moeder.”
Geboren in Wenen en opgegroeid in Hongarije, leefde zij tijdens het
nazi-tijdperk in emigratie in Parijs en Londen, en trok na de oorlog
naar het communistische (Oost-)Berlijn. Ze is drie keer getrouwd en
net zo vaak gescheiden en zoals ze van woonplaats en echtgenoot
wisselde, veranderde ze ook van naam en van taal: de biografie van
Alice (Lizzy, Litzy, Lisa) Kohlmann (Friedmann-Philby-Honigmann)
bestaat uit “levensbrokstukken mer scherpe kanten.” (KL, 18) Ze is
opgebouwd uit weliswaar naadloos in elkaar overgaande, maar toch in
het volgende nauwelijks sporen achterlatende hoofdstukken. Het
waarschijnlijk spannendste van die hoofdstukken omvat de episode die

" “NWenn ich es rechr bedenke, dann hiingt auch die Kiirze meiner Texte mit der Angst
zusammen, dafd man mir, wenn ich linger redete, gar nicht mehr zuhéren wiirde, daff ich
eben nur diese kurze Frist hitte.”

" Barbara Honigmann: Ein Kapitel aus meinem Leben. Miinchen/Wien: Hanser, 2004,
Verder in dir artikel geciteerd als “KL, pagina”.

" Binnen Honigmanns oeuvre vormt het moederverhaal een tegenhanger voor FEine
Liebe aus nichts uit 1991, waarin de auteur haar vader portretteert.

* “Die Lebensbruchstiicke meiner Mutter hatten alle scharfe Kanten.”
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Lizzy doorbracht aan de zijde van de mooie Engelse student Kim
Philby, de legendarische “Cambridge Spy”, medewerker van de Britse
Secret Intelligence Service die tezelfdertijd in dienst was bij de
Russische KGB. Net die wereldvermaarde dubbelagent Philby werd
mogelijks door Lizzy Kohlmann aan de sovjets voorgesteld.

Dit en de meeste andere kapittels uit haar vroegere bestaan heeft
Honigmanns moeder een heel leven lang onder een “gesprichiges
Schweigen” (KL, 76) bedolven. Pas op hoge leeftijd, luttele jaren voor
haar dood, verlangde ze van haar schrijvende dochter toch nog dat zij
in een essay haar versie van de feiten zou bewaren. Aan het (sinds het
openen van de KGB-archieven bekende) feitenbestand voegde Lizzy
ook tijdens haar laattijdige ontboezemingen weinig nieuwe gegevens
toe. Het reconstrueren van wetenswaardigheden over de tijd die haar
moeder met de meesterspion Philby doorbracht, behoort ook niet tot
de doelstellingen van Honigmanns werk. De concrete details laat ze
graag over aan de professionele geschiedschrijvers — die zich intussen
met grote vlijt van hun taak hebben gekweten, Philby zelf duike in het
moederportret eigenlijk alleen als schaduw op. Zijn figuur krijgt
gestalte via de waarneming van buitenstaanders (zoals het bevriende
oude acteurskoppel Kiithe en Ferdinand) en nauwelijks vanuit het per-
spectief van Lizzy zelf. Enkel aan de rand van het verhaal wordt van
hem een beeld geschetst dat is opgebouwd uit een paar flarden van
krantenartikels, bocken, televisie-uitzendingen en andere bronnen,
waarvan de herkomst niet meer duidelijk te achterhalen is.

Dat Honigmann zich in de moederlijke “discretie” heeft geschike en
genoegen heeft genomen met het onsamenhangende relaas dat Lizzy
haar bood, is het meest frustrerende, maar tegelijk ook meest indruk-
wekkende kenmerk van dit verhaal. Anders dan de achterflap laat ver-
moeden, is Ein Kapitel aus meinem Leben veel meer dan een sensatio-
neel schandaalverhaal over samenzwering op het hoogste echelon van
de wereldpolitick ten tijde van de Koude Qorlog. Het is in eerste
instantie een veel breder opgevat portret van de moeder, die als raadsel en
eeuwige bron van irritatie (en fascinatie) wordt gekarakteriseerd. Net
die leidmotivische klemtoon op de geheimzinnigheid en onvatbaar-
heid van het wezen van de moeder zou ik willen duiden als indicatie
van de in dit werk consequenter tot ontplooiing komende poética van
de “kleine Literatur des (personlichen) Anvertrauens”.

Al 'in “Der Untergang von Wien”, het verhaal in Damals, dann und
danach dat Ein Kapitel aus meinem Leben voorbereidt, zijn op stilistisch
niveau een aantal duidelijke signalen te vinden van de mondelinge
toon van het persoonlijke gesprek, die voor Honigmanns kleine litera-
tuur zo cruciaal is: “Maar,” zo luidt het midden in de vertelling, “zoals
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gezegd, Toni heeft alles altijd in de donkerste kleuren voorgesteld.™
(DD, 105 — mijn cursief) Hier, zoals elders in Honigmanns werk, ver-
schijnt de mondeling overgeleverde herinnering enerzijds als broos en
kwetsbaar tegenover het schriftelijk vastgelegde, en anderzijds toch ook
als krachtiger herinneringsmethode dan diegene die een beroep doet
op een materiéle drager. Als mogelijkheid om het verleden: voor het
vergeten te behoeden wint de communicatie van aangezicht tot aan-
gezicht aan belang omdat alle materiéle herinneringsvormen steeds (en
niet enkel bij politicke omwentelingen) het gevaar lopen verniertigd te
worden (waarna er niets meer overblijft).” Net omdat herinnering
cigenlijk nooit door dingen, maar enkel via verhalen wordt doorgege-
ven, is de persoonlijke overlevering zo cruciaal.”

Een van de belangrijkste technicken om het mondelinge karakter
van de vertelling te onderstrepen, wordt in Ein Kapitel aus meinem
Leben al duidelijk bij de beschrijving van het dringende verzoek van de
moeder om haar versie van de feiten alsnog op te schrijven. In korte en
grammaticaal niet altijd even correcte of volledige zinnetjes, die para-
tactisch naast elkaar worden gevoegd, vertelt Honigmann:

Ik moest schrijven dat zij, mijn moeder, [...] alles wist, en dat alles
weliswaar in Wenen was begonnen, maar pas in Londen echte, vaste
vormen had aangenomen, de aanwerving en het intreden in de geheime
dienst van de sovjets. Dat gemeenschappelijke Weense vrienden, of
vrienden van die vrienden, dat gearrangeerd hadden en niet zij
[Honigmanns moeder, E.G.]| zelf, zoals beweerd wordt. Hoe ze naar
Londen getrokken waren en Kim na het uitbreken van de Spaanse
burgeroorlog als correspondent naar Spanje ging, de enige Engelse
journalist die van de kant van Franco uit verslag uitbracht, maar dat
was natuurlijk slechts een camouflagehouding geweest, om informatie
aan de Russen te kunnen doorgeven [...] en tijdens die episode in
Spanje was zij zijn verbindingspersoon geweest, daarom had ze een
woning in Parijs genomen [...]. Vanuit Frankrijk was het makkelijker
om de verbinding in stand te houden.* (KL, 79)

“ “Aber, wie gesagt, Toni hat alles immer nur in den schwiirzesten Farben darstellen
kénnen [...]."

* Honigmanns werk bevar niet toevallig ralloze beschrijvingen van slecht onderhouden,
ontbrekende of vernierigde grafmonumenten.

2 Ook de cultuurwetenschappers Jan en Aleida Assmann zijn bij hun beschrijving van
de overgang van het communicaticve naar het culturele geheugen van cen maatschappij
op dit fenomeen ingegaan. (Vgl. hierover: Jan en Aleida Assmann: “Das Gestern im
Heute. Medien des sozialen Gedichtnisses.” In:  Die Wirklichkeir der Medien. Ed.
Siegfried ]. Schmidt, Siegfried Weischenberg en Klaus Merten. Opladen: Westdeutscher
Verlag, 1994, 114-140.)

% “Ich solle schreiben, daf sie, meine Mutter, Litzy war, Litzy Kohlmann, Friedmann,
Philby, Honigmann. Daf sie alles wuBte, und dafl alles zwar in Wien begonnen, aber erst
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Op deze wijze gaat de bijna ademloze reconstructie van het gesprek
met de moeder nog een hele tijd door.

De dialogische structuur van het werk, het belang van de luisterende
Andere, blijkt in Ein Kapitel uit het feit dat de adressaat expliciet, in
de directe toon van her toevertrouwen, wordt aangesproken: “Als je de
versies vergelijke,” zegt de vertelstem, “wordt alles steeds onduidelijker.
Maar iets ongerijmders dan de herinneringen van verschillende getuigen
vind je sowieso niet.”” (KL, 80 — mijn cursief) Ook later nog worden
in de tekst subtiele signalen ingebouwd die aantonen dat de lezer als
sympathiserend persoon in vertrouwen wordt genomen. De vertelster
sluit onder meer een beschrijving van haar vader af met een familiair
toegevoegde, ironisch-kritische beoordeling van het communistische
partijpersoneel:

het woord kader [leidinggevend partijkader, E.G.] werkte belachelijk
uit de mond van m’'n vader, hij was een taalbegaafde, grappige man
van de wereld, die meestal een goede indruk maakte — en wie heeft er
nou al zo'n kader gezien!® (KL, 116 — mijn cursief)

Die laatste toevoeging, die ook nog met een uitroepteken wordr afge-
sloten, is geen reproducue van een uitspraak van een ander in de directe
rede, zoals zo vaak in dit verhaal, maar een directe aanspreking van de
lezer.

Ook op structureel niveau kan geen twijfel over het mondelinge
karakrer van het vertelde bestaan. De vertelster valt bij de lezer bijna
letterlijk met de deur in huis. Midden in een gesprek tussen moeder
en dochter begint de vertelling, waarna we worden ondergedompeld in

in London richtige, feste Formen angenommen har, die Anwerbung und der Einritt in
den sowjetischen Geheimdienst. Daff gemeinsame Wiener Freunde, oder Freunde dieser
Freunde, das eingefidelt hatten und nichu sie selbst, wie immer gesagt wird. Wie sie nach
London gezogen waren und Kim dann nach Ausbruch des Spanischen Biirgerkriegs als
Korrespondent nach Spanien ging, der einzige englische Journalist, der von der Seite
Francos aus berichtete, aber das sei natiirlich nur eine getarnte Stellung gewesen, um
Informationen an die Russen weitergeben zu kénnen [...] und wihrend dieser Spanien-
Episode sei sie sein Verbindungsmann gewesen; deshalb hatte sie eine Wohnung in Paris
genommen [...]. Von Frankreich aus sei es einfach leichter gewesen, die Verbindung zu
halten.”

# “Wenn man die Versionen vergleicht, wird alles immer unklarer. Aber erwas
Ungereimteres als die Erinnerungen verschiedener Zeugen findest du sowieso nicht.”

*“Das Wort Kader wirkte aus dem Munde meines Vaters licherlich; er war ein welt-
und sprachgewandter, witziger Mann, der meistens eine wirklich gute Figur machte — wer
hat denn schon mal so einen Kader gesehen!”
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een associatief parlando waarin de kleine anekdoten worden afge-
wisseld met herinneringen aan de kindertijd en beschrijvingen van
alledaagse gebeurtenissen uit de eigen familie- en vriendenkring. De
opvallendste, merkwaardigste, en interessantste van die voorvallen
worden in verschillende aanzetten, telkens weer anders en vanuit ver-
schillende perspectieven belicht. Dat herhaalde opnemen en heropnemen
van reeds ingevoerde thema’s past uitstekend bij de losse, ontspannen
kletstoon van een gesprek dat zich uitstreke over verschillende etappes
die in de tijd slechts kort uit elkaar liggen en die telkens weer naar de
vorige ontmoeting terugverwijzen. “‘Het was wreed Ethel en Julius
Rosenberg terecht te stellen, maar onschuldig waren ze niet,’ zei mijn
moeder.”” (KL, 5) De cerste zin van Ein Kapitel aus meinem Leben sug-
gereert een persoonlijke betrokkenheid van Honigmanns moeder bij
(en een daarop gebaseerd, het brede publick niet toegankelijk weten
over) één van de meest opzienbarende processen van de twintigste
eeuw dat in de jaren vijftig resulteerde in de executie van het van
medewerking met de sovjets verdachte Amerikaanse echtpaar
Rosenberg. Terwijl aan het bevreemdende begin van het relaas, dat in
medias res opent, niet verder over de aard en oorsprong van Lizzy
Honigmanns mysterieuze kennis wordt uitgeweid, komen later in het
verhaal herhaalde malen verwijzingen naar de dood van de Rosenbergs
op de elektrische stoel en naar de precieze aanklacht van atoom-
spionage voor, zodat de oorspronkelijk vage contouren van de geschie-
denis zich meer en meer met details vullen. De precieze rol van
Honigmanns moeder in dit geheel blijft tot op het einde evenwel
onopgehelderd; ze blijftr, met een begrip van Wolfgang Iser, een
“Leerstelle”.

Doordat reeds aangesneden gespreksonderwerpen, net als in mon-
delinge, van eerder toevallige ontmoetingen afhankelijke communica-
tie, telkens opnieuw worden aangeboord en tijdens die herhaling met
bijkomende componenten worden vervolledigd, ontstaat op thema-
tisch niveau een grote, maar vreemd genoeg niet storende redundantie
— die op zich een niet te overzien signaal is van het nagestreefde mon-
delinge karakter van de vertelling. Als langgerekt gesprek met de lezer,
die mert de jaren met de verteller vertrouwd raake en die bij elke ont-
moeting een beetje meer als bevriende persoon wordt behandeld, blijkt
eigenlijk het hele oeuvre van Honigmann te kunnen worden
beschouwd. Doordat Lizzy Kohlmann al in de Roman wvon einem
Kinde, zij het als Bulgaars en niet Hongaars sprekende moederfiguur,

#“'Es war grausam, Ethel und Julius Rosenberg hinzurichren, aber unschuldig waren
sie nicht’, sagte meine Mutter [...].”
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opduikt, en later terugkeert in Eine Liebe aus nichts en in “Der
Untergang von Wien”, en doordat ook de vader vanuit steeds wisse-
lende gezichtshoeken wordt beschreven, ontstaat een vergelijkbare, op
mondelinge overlevering wijzende herhaling van reeds meegedeelde
feiten ook op macroniveau in Honigmanns werk.

Alleen al doordat de beschreven individuen met hun communistische
idealen de droom hadden om met hun eigen kleine leven in de wereld-
geschiedenis in te grijpen, krijgen de verhalen in Honigmanns werk
een betekenis die het persoonlijke overstijgt. Hun exemplarische
(“gleichnishafte”) karakter verwerven de kleine alledaagse anckdoten
echter vooral door een tot nog toe niet vermeld wezenskenmerk van
haar schrijven: de symbolische geladenheid van het vaak metaforisch,
metonymisch of als pars pro toto gebruikte detail. Het met lichte ironie
beschreven, steeds uiterst verzorgde kapsel van Honigmanns moeder
verliest zijn banaliteit zodra duidelijk wordt dat her als zinnebeeld
functioneert van Lizzy’s karakeeristicke “Contenance” — die op elk
moment van de dag in ongekapte haren een teken van menselijke
zwakte zou herkennen. In haar steeds wisselende haarkleur en het feit
dat zij beweerde de oorspronkelijke kleur van haar haren te zijn verge-
ten, schuilt tegelijk een teken van het manische vernietigen van sporen
uit vroegere episodes van haar leven, dat voor Lizzy's wezen zo ken-
merkend was. Dat Honigmanns moeder bij elke mogelijke gelegen-
heid met data knoeide — bij haar inschrijving aan de universiteit, op
huwelijksaktcs —, dat zij niet alleen haar geboortedatum vervalste®,
maar er zelfs in slaagde twufei te zaaien over die andere, gewoonhjk
meest vaststaande datum in een mensenleven, die van haar dood, i
symptomatisch voor Lizzy’s angst voor absolute waarheden. Dat zl},
verder, niet in staat was brieven of dure tijdschriften langer dan een
paar uur te bewaren en een hartsgrondige afkeer had voor kasten, dat
zij voor zichzelf steeds lege interieurs inrichtte: dat alles krijgt in de
ogen van haar dochter een bredere betekenis als concrete uitdrukking
van haar omgang met het eigen leven als zelfcreatie uit het niets, en bij
extensie ook als zinnebeeld van de omgang van een hele generatie met
hun eigen (naoorlogse) bestaan. Ook dat zij in Wenen achter het
naamplaatje van een vreemde man bleef wonen, is geen willekeurig
detail, maar een signaal voor de neiging van Lizzy Kohlmann om zich
aan de blik te onttrekken. Zelfs haar kledingcreaties, “Lizzy handge-
niht,” lapjes stof die niet al te stevig aan elkaar werden genaaid, en

* Ook al was ze voor een communiste wel heel erg burgerlijk in haar levensstijl ent weinig
overtuigd van de noodzaak tot onderwerping aan de partijrituclen en -discipline, toch
beweerde Lizzy graag op 1 mei geboren te zijn, terwijl dat naar waarheid 2 mei moest zijn.
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daardoor, nadat ze een paar keer waren gedragen, ook al snel uit elkaar
vielen, verwijzen in een bredere zin naar het fragmentarische van Li
levensverhaal (KL, 139). En natuurlijk staan tot slot ook de vele
namen die Lizzy in de loop van haar leven aannam elk voor een kant
van haar — uit onsamenhangende brokstukken opgebouwde — per-
soonlijkheid.

De vele talen die Honigmanns moeder zich in de loop van haar
leven toe-cigende en die zij verder bleef gebruiken, krijgen eveneens
stuk voor stuk een symbolische betekenis: het Engels staar als taal van
de common sense en de good manners voor de samenhorigheid onder de
emigranten en hun gedeelde afkeer van de onderontwikkelde
omgangsvormen in de DDR; het Hongaars dat Lizzy met haar moeder
sprak, wordt door haar dochter met levenslust en onbekommerdzijn
geassocieerd en haar Qostenrijkse Duits druke een blijvende vreemd-
heid in het land van de “Piefkes™ uit. Het wisselen tussen die vele
talen accentucert de staat van ontheemding van de moeder, die, net
zoals haar dochrer nu, een leven heeft geleid tussen alle definitieve ver-
bondenheden in. In haar opeenvolgende moederportretten besteedt
Barbara Honigmann steeds grote aandacht aan de relicten uit andere
talen die het Duits van Lizzy hebben gekleurd. Door de Hongaarse,
lang rollende ‘r’ klonk ze heel “onduits” (en zeker “onberlijns”); ze
legde verkeerde Hongaarse klemtonen (“VERblédet” en “PRImitiv”,
KL, 53), en gebruikte naast Franse uitdrukkingen (“dernier cri, nou-
velle collection!”, KL, 82) een typisch Oostenrijks vocabularium® en
zelfs Jiddische wendingen (“Gojim Naches!”, KL, 139).

Door dit intern plurilinguale karakter van haar raal beantwoordt de
moeder niet alleen aan de deleuziaanse voorstelling van het niet
gevestigde taalgebruik, ze wordt tegelijk een zielsverwante van de
eigenzinnige (en door Honigmann als schrijvend voorbeeld beschouw-
de) Rahel Levin, die voor zichzelf een Duits heeft ontworpen dat voor-
al met Franse invloeden was doorspekt. Over haar moeders uitdruk-
king voor “wanorde” merkt Honigmann op-

of her woord “Krawuri” echt Weens is, weer ik niet. Ik heb her in elk
geval nooit door iemand anders horen uitspreken en in een woorden-
boek staat het ook niet, niet in de Duden en niet in de Wiegand [twee

* Qostenrijks scheldwoord voor Duitser.
¥ Vgl. DD 92: “Ribisel].] und Marillen, Fisolen und Karfiol, [...] Reindl und Spagat
fiir hochdeutsch Schnur, berlinerisch Strippe.”
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verklarende woordenboeken van de Duitse taal, E.G.], maar wij blij-
ven het dapper verder zeggen, klein taaleiland van onbekende her-
komst.” (DD, 120)

De tegenstrijdigheden en ongerijmdheden® in Lizzy Kohlmanns
bestaan worden in Ein Kapitel aus meinem Leben vaak slechts met lichte
ironie becommentarieerd en zeker niet met achteraf gevonden verkla-
ringen en interpretaties geneutraliseerd. De leemtes die het leven van
haar moeder achterliet, wil Honigmann niet met eigen constructies en
vermoedens invullen. Dat laatste is wat journalisten hebben gedaan
zonder zichzelf daarbij ook maar even in vraag te stellen. Terwijl valse
“legenden” in Honigmanns vroegere werk gecorrigeerd dienden te
worden, en geheimen vanuit de nood aan een eigen nieuwe waarheid
ongedaan moesten worden gemaakr, blijven ze hier overeind. Na het
jarenlange vruchteloze zoeken naar sporen die het mysterie dat haar
moeder omgaf, zouden hebben kunnen ophelderen,” is de hoop op
een oplossing van het raadsel uit Ein Kapitel aus meinem Leben volledig
verdwenen. Voor het schrijven van dit werk heeft Barbara Honigmann
geen bijkomende recherche ondernomen; ze heeft ter voorbereiding
ook bewust geen plaatsen uit het verleden meer opgezocht (KL, 139-
140).

Zowel Lizzy zelf als het spannendste hoofdstuk uit haar leven blij-
ven in dit werk blinde vlekken in de waarneming van de vertelster zelf
en in die van de door haar geciteerde bronnen. De “Leerstellen” wor-
den omcirkeld en niet meer ingevuld. Niet langer wat heroverd werd,
maar de zoekbeweging — “de weg zelt” — is nu het doel geworden. In
Damals, dann und danach had Honigmann met een citaat uit Kleists
Marionettentheater nog met een knipoog naar de hoop verwezen dat de

4 “0b das Wort Krawuri wirklich Wienerisch ist, weiff ich nicht, Ich habe es niemals
von einem anderen Menschen als meiner Mutter aussprechen gehért und im Lexikon
stehr es auch nichr, weder im Duden noch im Wiegand, aber wir sagen es tapfer immer
weiter —, kleine Sprachinsel unbekannter Herkunft.”

2 Dar zij er als communiste huispersoneel en later zelfs een persoonlijke chauffeur op
na hield, die ze naar eigen zeggen uit de categorie van de ‘simpele lieden’ had gerecrureerd,
dar ze zich op het werk graag als “gravin” liet aanspreken, dat ze ondanks haar ‘trouw’ aan
de DDR achrerpoortjes voor het reisverbod vond (en zo elk jaar met haar dochter naar
Qostenrijk op vakantic kon), zijn slechts enkele van de vele inconsequenties die de onvart-
baarheid van Lizzy Kohlmann voor haar omgeving teweegbrachten.

» Vgl. KL 88.

* Dit in tegenstellng tot de recherche in archieven, bibliotheken en op kerkhoven die
aan haar vorige werken voorafging. (Vgl. 0.a. “Der Untergang von Wien" en “Griber in

London” in DD.)
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zoektocht naar het verloren paradijs van de harmonie, van de eenheid
van de versplinterde delen, ooit succesvol zou kunnen zijn: “Das
Paradies jedenfalls meiner Vorviter, [...] scheint mir verschlossen,”
schrijft Honigmann en voegt toe: “und ich muf! ‘die Reise um die Welt
antreten, und sehen, ob es von hinten irgendwo offen ist.” (DD, 52)*
In Ein Kapitel aus meinem Leben wordt een dergelijke reddingsstrategie
niet eens meer vermeld. Het boek staat helemaal in het teken van het
blijvend onpassende en incoherente, van splinters en schilfers.

Haar ontsteltenis, irritatie en radeloosheid over de onduidelijke
boodschappen in de fragmentaire (en bewust onvolledig gehouden)
nalatenschap van haar moeder heeft Honigmann met haar jongste
werk aan de lezer doorgegeven. Ook wij krijgen bij het lezen het gevoel
dat ons iets belangrijks wordt meegedeeld en dat we tezelfdertijd uit
het eigenlijke verhaal worden buitengesloten. De laatste zin van het
boek is in dit opzicht significant. Het betreft een opmerking over een
foto uit de enige fotodoos die Lizzy Kohlmann ooit bezat: “Misschien
is het mijn grootvader. Misschien ook niet.”* (KL, 141) Dat het
geheim bewaard blijft, getuigt van een geloof in de blijvende aantrek-
kingskracht van de leemte. Misschien biedt ze een garantie op verdere
confrontatie met het verleden in de toekomst. Het gladde, geduide en
verwerkte raakt vergeten, “wat niet ophoudt pijn te doen,” daarentegen,
“blijft in het geheugen.™
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