Sebalds visie.
Literaire en andere grafische representaties

in de essays van W. G. Sebald

door

Patrick LENNON

Abstract

In an interview shortly before his death, German-born writer W. G. Sebald
(1944-2001) made a remarkable comment on his ‘ideal’ reader, i.e. “a reader
who doesn't read the text but sees it”. In the present article, Lennon approaches
Sebald’s work not as that of a creative writer but as that of a critical reader, in
an attempt to discover in how far Sebald himself ‘saw’ the texts he read.
Starting from a number of Sebald’s critical essays on Adalbert Stifter, Charles
Sealsfield, Leopold Kompert, Karl Emil Franzos, Joseph Roth, Franz Kafka,
and Vladimir Nabokov, Lennon investigates the connections between literature
and other graphic arts, namely painting, photography, and cinematography.

INLEIDING : W. G. SEBALDS ‘IDFALE LEZER’

In een interview in januari 2001 met zijn collega van de University
of East Anglia Christopher Bigsby deed de Duitse schrijver en litera-
tuurprofessor W. G. Sebald (1944-2001) een opmerkelijke uitspraak
over wie voor hem de ‘ideale lezer’ zou zijn. Sebald antwoordt op
Bigsby’s vraag waarom hij zo weinig paragrafen gebruikt in zijn fictie:

I don't generally need them. If you don't have much dialogue, if all
your speech is reported and hence forms part of a longer sentence,
then you don'’t particularly need paragraphs until the point where your
narrative really changes direction. (Sebald, “Interview” 155)

Austerlitz (2001) bijvoorbeeld, zijn vierde en laatste roman, voegt
Sebald hieraan toe, “hasn’ really got a paragraph at all, in four hundred
pages” (156). Sebald gaat akkoord met Bigsby’s suggestie dat het
gebrek aan paragrafen de druk op de lezer verhoogt, maar tegelijkertijd

suggereert Sebald een andere interpretatie:

[ think the reader senses that there are two sorts of dynamics at work.
On the one hand, there is a pull, which there ought always to be in
fiction, towards the finish. [Sebald verwijst hier naar wat Frank
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Kermode, in The Sense of an Ending, de “gradient” noemt — PL.] There
is, though, another function. A picture, being visual information, can
be contemplated, it does not have to be decoded in time. You can just
sit and see it, and the ideal reader for me would be a reader who doesn’t
read the text but sees it, who lifts it out of the perennial wasting which
occurs in time. (Sebald, “Interview” 156)

Sebalds ‘ideale lezer’ zou dus een lezer zijn die de tekst niet leest,
maar wel zzet (ik zal het hier niet hebben over het ‘opheften’ van de tijd
dat daarmee verbonden is, maar men zou het wel in het achterhoofd
kunnen houden). De onverwachte overgang in zijn antwoord van “picture”
(een beeld dat de lezer kan beschouwen, een beeld waar de lezer naar
kan kijken) naar “text” (een tekst die de lezer niet leest maar ziet) onder-
streept de nauwe band, in Sebalds geest alsook in zijn werk, tussen
beeld en tekst — wat hij in een ander interview beschrijft als “die
Interferenz und Interaktion zwischen Bild und Text” (Sebald, “Wildes
Denken” 106). In zijn eigen romans heeft Sebald zelf gebruik gemaakt
van tal van zwart-wit reproducties (tussen de 70 en 88 per roman), en
zijn lezers zijn dus wel gedwongen om zijn werk (tekst en reproducties)
zowel te lezen als (letterlijk) te bekijken.

De relatie tussen beeld en tekst is ook in een andere vorm in Sebalds
werk terug te vinden. Er zijn inderdaad tal van passages in zijn romans
die geen reproducties bevatten maar toch een sterke visuele of grafische
inhoud hebben, een aspect van zijn werk dat wel al opgemerkt werd.
Markus R. Weber, bijvoorbeeld, heeft het in zijn essay uit 2003 “Die
fantastische befragt die pedantische Genauigkeit™ over Sebalds “visuelle
Phantasie” en bespreekt verschillende soorten “Bilder ohne Abbildungen”
zoals hij ze noemt, beelden zonder afbeeldingen (zie Weber 68, alsook
69-74). Of zoals Heiner Boehncke in zijn essay uit 2003 “Clair obscur.
W. G. Sebalds Bilder” het meer algemeen formuleert, “[so] lisst sich
Sebalds Prosa in weiten Strecken als eine ... Folge von Bildern lesen”
(48) — een formulering die opnieuw de wederzijdse athankelijkheid
van beeld en tekst, van het zien en het lezen onderstreept.

Om de hechte relatie tussen het lezen en het zien te onderzoeken die
Sebald in zijn werk als schrijver en als lezer sterk benadruke, stel ik voor
de literatuur in verband te brengen met bepaalde typen van grafische
representatie. Het schrijven is inderdaad geworteld in de grafische
representatie, aangezien de fysieke basis van het schrijven dezelfde is als
die van het tekenen, schilderen, graveren en andere grafische kunsten.
Men kan stellen dat het schrijven een primitieve vorm van grafische
representatie is (zie Goody 3, 4, 11). Maar, als het schrijven in de gra-
fische kunsten geworteld is, dan is het lezen, tenminste gedeeltelijk,
ook een grafische activiteit, die van de lezer vraagt dat hij of zij de
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tekst in beelden decodeert. Zoals Jack Goody zegt: “Language is always
involved in ‘picture-writing” (12). Wanneer we lezen maken we dus
gebruik van wat we onze visuele of grafische verbeelding zouden kunnen
noemen.

In dir artikel wil ik het hebben over de relatie tussen literatuur en de
grafische kunsten in de essays van W. G. Sebald, om daardoor tot een
definitic van Sebalds literaire visie te komen. In het bijzonder wil ik de
literatuur en drie specifieke typen van grafische representatie onder-
zoeken (grafisch moet hier wel in een relatief brede zin begrepen worden).
Het gaat met name om één ‘oude’ en twee ‘recente’ vormen van grafische
representatie: schilderkunst enerzijds, fotografie en cinematografie
anderzijds. In zijn essays verbindt Sebald op opmerkelijke wijze het
werk van de auteur die hij leest met grafische representaties uit dezelfde
periode. Om het belang hiervan aan te tonen, zal ik tamelijk veel uit
die essays citeren. Eerst wil ik echter een kort voorbeeld van deze pro-
blematiek uit Sebalds romans geven.

GUSTAVE FLAUBERT EN “LA LEGENDE DE SAINT JULIEN UHOSPITALIER”

In het prozafragment “Die Alpen im Meer” (2001; herdruke in Campo
Santo 39-50) leest Sebalds verteller één van Flauberts 7rois Contes
(1877), met name “La chende de saint Julien I'Hospitalier”, waarvan
hij een korte samenvatting geeft. Flaubert is een auteur die een sterke
visuele inhoud aan de roman gegeven heeft en wiens invloed op dar
vlak vandaag de dag nog merkbaar is, bijvoorbeeld in het werk van
John Updike of Martin Amis, maar ook in het werk van Sebald zelf.
Door principieel de nadruk te leggen op zorgvuldig gekozen visuele
details (details die ook in Sebalds werk een uiterst belangrijke rol spelen),
heeft Flaubert een sterke stempel gedrukt op ons concept van het realisme,
een traditie waarbij Sebalds werk aansluit (zie Wood 61). Flauberrt is
zelfs, menen sommigen, dé schrijver die aan de roman een ‘schil-
derachtige’ kwaliteit gegeven heeft (zie Wood 59), en die kwaliteit valt
bijzonder op in zqn bewcrkmg van de legende van de heilige Julien.

Toen Flaubert zijn verhaal in 1876 beéindigd had, vroeg hij zijn uit-
gever cen luxe-editie met een kleurenreproductie van een gravure van
een dertiende-eeuws glasraam uit Rouen, waarop de legende van Julien
wordt afgebeeld. Deze gravure was opgenomen in Eustache-Hyacinthe
Langlois” Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre van 1832,
één van Flauberts bronnen. “Saint Julien” eindigt inderdaad met:
“Et voila lhistoire de saint Julien 'Hospitalier, telle & peu prés quon
la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays” (7rois Contes 93).
In tegenstelling tot wat men zou kunnen denken, wilde Flaubert deze
afbeelding enkel in zijn verhaal opnemen om aan te tonen hoe arm,
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hoe uiterst provinciaal en naief het glasraam was in vergelijking met
zijn eigen “Julien”. Met andere woorden: Flaubert vond dat zijn verbale
weergave van deze afbeelding meer tot de verbeelding sprak.
Desalniettemin betwijfelde Flauberts uitgever of het verhaal een com-
mercieel succes zou worden en weigerde daarom een luxe-editie te
publiceren (zie Flaubert, Contes 148-149 en 175). Flauberts verwijzing
naar het glasraam in zijn laatste zin benadruke de grafische inhoud van
zijn bewerking, die de lezer ertoe noopt ze als statisch visueel beeld te
herlezen. Bij het lezen van Flauberts “Saint Julien” krijgt de lezer dus
twee beelden te zien: een dynamisch, narratief beeld, van Juliens
geboorte tot en met de transfiguratie; en een statische, picturale repre-
sentatie, die van het glasraam (hoewel de legende in Rouen wel in cycli
wordt afgebeeld).

Zoals gezegd, komt het grafische aspect van Flauberts verhaal aan
bod in het prozafragment “Die Alpen im Meer”. Sebalds verteller leest
“Saint Julien” op een namiddag in zijn hotelkamer in Piana, Corsica.
Hij begint als volgt:

Schon die Schilderung der Ermordung der Kirchenmaus, des
Ausbrechens der Gewalt in dem bis dahin immer brav gewesenen
Knaben, ging mir auf das grausigste unter die Haut. Er tat cinen leichten
Schlag, heiflt es da von dem vor dem Miuseloch lauernden Julian,
und stand verdutzt vor diesem kleinen Kérper, der sich nicht mehr
regte. Ein Blutstropfen befleckte die Fliese. Und je weiter nun die
Geschichte sich entfaltete, desto weiter breitete das Blut sich aus.

(Campo 46-47)

Van begin tot einde fascineert het verhaal de verteller, maar tegelijker-
tijd stoot het hem ook af. Hij besluit:

Nicht ein einziges Mal wihrend des Lesens hatte ich meinen Blick
heben kénnen von der mit jeder Zeile tiefer in das Grauen eindrin-
genden, von Grund auf perversen Erzihlung iiber die Verruchtheit der
Menschengewalt. Erst der Gnadenakt der Transfiguration auf der letzten
Seite lief} mich wieder aufschauen. (Campo 48)

Net zoals Flauberts tekst laat Sebalds vertelling een sterk visuele
indruk na die op zorgvuldig gekozen beeldende details berust.
Flauberts afbeelding (“Schilderung”) van de legende kruipt, letterlijk
vertaald, onder de huid van de verteller. Bovendien kan de verteller
zijn ogen niet van de tekst afwenden totdat hij de transfiguratie
bereike: Julien en le Lépreux (de Lepralijder) omarmen elkaar en stijgen
dan samen ten hemel. Voor Sebalds verteller is het lezen van “Saint
Julien” dus een sterk visuele leeservaring, en zo’n verteller lijke de ideale
lezer te zijn die Sebald zich in het interview met Christopher Bigsby
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(zie citaat p. 24) inbeeldde, een lezer die de tekst ziez. Overigens merkt
Sebald in zijn essay over Bruce Chatwin, “Das Geheimnis des rot-
braunen Fells. Anniherung an Bruce Chatwin” (2000; herdruke in
Campo Santo 215-222) op dat Flauberts 7rois Contes, en “Saint Julien”
in het bijzonder, tot Chatwins favoriete boeken behoorde. En hij voegt
€raan toe:

Ich kann keine Seite dieser schreckensvollen, aus der zutiefst hyste-
rischen Disposition ihres Autors entstandenen Geschichte lesen,
ohne Chatwin zu sehen, so wie er gewesen ist, ein von panischem
Wissens- und Liebesbediirfnis umgetriebener 7ngénu, der noch mit
dreiflig Jahren einem Heranwachsenden glich. (Campo 216)

Deze anekdote toont aan hoe wederkerig de relatie is tussen literatuur
en de visuele verbeelding van de lezers. Enerzijds schept de tekst beelden
en dringt die op aan de lezer, anderzijds benadert de lezer de tekst met
zijn eigen verzameling beelden. In de volgende sectie van dit artikel zal
ik ingaan op Sebalds benadering van het werk van Adalbert Stifter aan
de hand van het eerste type van grafische representatie, met name de
schilderkunst.

LITERATUUR EN SCHILDERKUNST : ADALBERT STIFTER

In het begin van zijn essay “Helle Bilder und dunkle. Zur Dialektik
der Escharologie bei Stifter und Handke” (1984; herdrukr in Beschreibung
des Ungliicks 165-186) vertelt Sebald ons over een door hem gekochte
Biedermeier-prent van “eine sonnenbeschienene Mittelgebirgsland-
schaft”, die hij als kenmerkend voor het werk van Adalbert Stifter
(1805-1868) beschouwt. In Sebalds opinie biedt Stifters proza zijn
lezers inderdaad vaak dergelijke landschappen aan, die Sebald prototy-
pisch als volgr beschrijft:

Dem auf den Horizont gerichteten Auge erdffnet sich der schonste
Prospeke, “Tiler wie rauchige Falten’, mancher See ‘wie ein kleines
Tifelchen’ und ‘die Linder wie eine schwache Mappe’ [Sebald citeert
uit Stifters Nachsommer — PL.], ein Panorama, das inspiriert scheint
von der eigentlich nur mit den hellsten Farben und auch mit diesen
aufs sparsamste umgehenden Technik des monochromen Aquarells.
(Beschreibung 165)

Sebalds woordkeuze is van belang en benadrukt de overeenkomsten
tussen Stifters proza en de aquareltechniek. Tegelijkertijd onderstreept
Sebald echter de droomachtige en levenloze natuur van het geschil-
derde en geschreven beeld:
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Zugleich ist es aber dem Beschauer oftmals, ‘als wiire die Welt aus-
gestorben, als wire das, dafs sich alles von Leben rege und riihre, ein
Traum’ [Sebald citeert opnieuw uir Stifters Nachsommer — PL.] und
also in Wirklichkeit gar nicht lebendig, sondern tot und gestorben
gewesen. (Beschreibung 165)

Zowel het mooie uitzicht als de levenloosheid van het geheel suggereren
uiteindelijk bij de toeschouwer (of lezer) een “Ambivalenz der
Emotionen vor der Schonheit der natiirlichen und dann auch der
kiinstlichen Bilder” (Beschreibung 165-166).

Wat verder in hetzelfde essay benadrukt Sebald opnieuw het leven-
loze aspect van kunst, ditmaal naar aanleiding van een commentaar op
Peter Handke. In een korte maar belangrijke passage definieert hij het
verschil tussen fotografische beelden enerzijds en geschilderde en
geschreven beelden anderzijds:

Die entscheidende Differenz zwischen der schriftstellerischen
Methode und der ebenso erfahrungsgierigen wie erfahrungsscheuen
Technik des Photographierens besteht allerdings darin, dafl das
Beschreiben das Eingedenken, das Photographieren jedoch das
Vergessen befordert. Photographien sind die Mementos einer im
Zerstérungsprozefl und im Verschwinden begriffenen Welt, gemalte
und geschriebene Bilder hingegen haben ein Leben in die Zukunft
hinein und verstehen sich als Dokumente eines Bewuf3tseins, dem
etwas an der Fortfiihrung des Lebens gelegen ist. (Beschreibung 178)

Het wezenlijke verschil tussen de commemoratieve en de creatieve
functies doet echter niet het levenloze karakter van geschilderde en
geschreven beelden teniet. Zoals Sebald in zijn essay “Unterm Spiegel
des Wassers. Peter Handkes Erzihlung von der Angst des Tormanns”

(1983; herdruke in Beschreibung 115-130) opmerkt, kan

die kiinstlerische Verzeichnung der Wirklichkeit ‘Leben’ immer nur
als tote Natur in die Zweidimensionalitit des Bildes oder Textes tiber-
tragen [...]. Dieses Verfahren der Verkiirzung, in welchem das Leben
unweigerlich ums Leben, nie aber das Tote zum Leben gebracht wird,
ist schon in der Literatur des 19. Jahrhunderts verschiedentlich the-
matisiert worden. (Beschreibung 128)

Sebald geeft Edgar Allan Poe’s verhaal The Oval Portrait en Theodor
Storms novelle Aguis Submersus als voorbeelden van deze thematisering
en schrijft dat in beide gevallen het schijnbare leven van de afbeelding
met het sterven van de afgebeelde figuur verbonden is (zie
Beschreibung 128-129). Zoals gezegd is Sebald van mening dat foto’s
meantO’S Zijn van een Wereld die In een proces van destructie €n ver-
dwijnen verwikkeld is. In de volgende sectie wil ik aantonen hoe hij
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teksten over de vernietiging van volkeren met fotografische representaties
vergelijke.

LITERATUUR EN FOTOGRAFIE
1. Charles Sealsfield, Leopold Kompert en Karl Emil Franzos

In zijn essay “Ansichten aus der Neuen Welt. Uber Chatles
Sealsfield” (1988; herdruke in Unbeimliche Heimat 17-39) merkt
Sebald op dat de eerste roman van Sealsfield (pseudoniem van Karl
Postl, 1793-1864), The Indian Chief or Tokeah and the White Rose, over
het leven van Amerikaanse Indianen, gekenmerkt wordr door een
“ethnographischen Blick, den nichts brennender interessiert als eine
im Aussterben begriffene Spezies” (Heimat 31). Voor Sebald zijn

die ‘warm beleuchtenden Genrebilder des indianischen Lebens’
[Sebald citeert uit Rudolf Gottschall, Literarische Charakterkipfe,
Leipzig, 1870; herdruke in Charles Sealsfield, Braunschweig, 1976 —
PL.] Beispiel jener Technik der ‘literarischen Photographie, die lange
bevor die chemische erfunden wurde’ [Sebald citeert uit Eduard
Castle, Der grosse Unbekannte. Das Leben von Charles Sealsfield (Karl
Post]), Wien, 1952 — PL.] nicht nur das vom Tod Bedrohte noch einmal
festhalten will, sondern es als solches oft erst identifiziert. (Heimat

31-32)

Het is dus geen toeval dat Sebald de tekst benadert in fotografische, of
meer bepaald ‘pre-fotografische’ eerder dan picturale termen. Verder
verbindt Sebald de natuurbeschrijvingen in Sealsfields romans met de
verovering van het Amerikaanse continent en de legitimering van geor-
ganiseerd menselijk geweld tegen de natuur door de Frontier-ideologie
(zie Heimat 36-38).

In “Westwirts—Ostwirts: Aporien deutschsprachiger Ghetto-
geschichten” (1989; herdrukt in Unbeimliche Heimar 40-64) interpreteert
Sebald ook het quasi-ethnografische werk (half karikatuur, half weten-
schappelijke studie) van Leopold Kompert (1822-1886) en Karl Emil
Franzos (1848-1904) in ‘pre-fotografische’ termen, en verbindt het opnieuw
met destructie. In dit geval betreft de destructie niet de Amerikaanse
Indianen of natuur, maar de Qost-Europese getto’s en hun inwoners,
de Oost-Europese joden, rond het einde van de negentiende en het
begin van de twintigste eeuw. Op dit tijdstip ontstond volgens Sebald
voor het eerst een soort joodse Heimatliteratur, die gekenmerkt werd
door ambivalente gevoelens:
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Die Sehnsucht nach dem neuen biirgerlichen Zuhause trigt in sich
die Nachtrauer um die aufgegebene alte Welt und ein gewisses
Unbehagen dariiber, daff mit der Offnung des Ghettos, das so lange
die einzige Wohnstatt hatte sein kénnen, nun eine neue Zerstreuung
sich anbahnt. (Heimat 40-41)

Ontegensprekelijk is echter “das schmerzliche Gefiihl der Bindung an
das, wovon man sich unwiderruflich schon abgetrennt weify” (41).

De analogie die Susan Sontag ooit ontwaarde tussen ruines en fotografie
en die Sebald verklaarde door de “Empfindung von Vergangenheit”
die elke foto suggereert, is cigenlijk ook van toepassing op “dic das
photographische Verfahren vorwegnehmenden literarischen Genre-
skizzen”.

Indem die Welt des Ghettos abgebildet wird, wird sie, noch ehe ihre
Auflosung wirklich in Gang gekommen ist, der Vergangenheit
anheimgegeben. (Heimar 44)

Deze literaire schetsen anticiperen dus de fotografie, die pas in 1882
ging werken met gelatine, het procédé dat tot de recente uvitvinding
van digitale fotografie de standaard was.

Als Sebald het in hetzelfde essay over Joseph Roth (1894-1939)
heeft, een schrijver die een generatie jonger is dan Kompert en
Franzos, zal hij de gelijkenis, zo niet de identiteit, tussen literatuur en
fotografie nog sterker in de verf zetten.

2. Joseph Roth

Vanaf de eerste pagina van zijn novelle Das falsche Gewicht, over de
“Eichmeister” Anselm Eibenschiitz, bereikt Roth volgens Sebald
“anscheinend ohne die geringste Anstrengung einen in der erzihlenden
Literatur ganz seltenen Grad der Konkretheit” (Heimar 60). In deze
novelle gaat het om de destructie van Roths Galicische Heimat, waarvan
hij ons “das Bild eines mit ungeheuerer Langsamkeit seit jeher im
Hinuntersinken begriffenen Landes” geeft.

Von solcher Klarheit sind die mit den einfachsten Worten aufs
Papier gebrachten Konturen der Dinge und Gestalten in diesem
Text, so wunderbar die Schattierungen der teilnahmslos kaum sich-
rithrenden Natur, dafl dergleichen sonst nur im Traumflug sichtbar
wird, wo man manchmal Landstriche, die man seit ewiger Zeit oder
tiberhaupt noch nicht gesehen hat, auf das schonste und schwindel-
erregendste unter sich ausgebreitet sieht. (Heimat 60)
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Ner zoals bij Stifter, gaat Sebalds aandacht hier uit enerzijds naar de
droomachtige kwaliteit van de representatie en anderzijds naar de
gedetailleerde visuele kwaliteit van Roths tekst:

Wir sehen den Eichmeister Anselm Eibenschiitz durch den Bezirk
Zlotogrod fahren in einem hurtigen goldgelben Wigelchen, das
gezogen wird von einem am linken Aug erblindeten, aber sonst statt-
lichen drarischen Schimmel. Neben Eibenschiitz sitzt der
Wachtmeister der Gendarmerie Enzel Slama ... (Heimar 6G0)

Verder benadrukt Sebald, ja “bewijst” hij zelfs, dat Roths verhaal niet
slechts een nostalgische fantasie is — en onderstreept hij dus opnieuw
de concreetheid van de tekst — door naar Roman Vishniaks foto’s van
de Oost-Europese getto’s te verwijzen, die in dezelfde tijd werden
genomen als die waarin het verhaal van Roth zich afspeelt. In een van
de beelden meent Sebald zelfs een ‘broer’ van Mendel Singer, cen per-
sonage uit Das falsche Gewicht, te herkennen (zie Heimat 63). In een
ander essay uit hetzelfde jaar, “Ein Kaddisch fiir Osterreich. Uber
Joseph Roth” (1989; herdrukt in Unbeimliche Heimar 104-117),
onderstreept Sebald expliciet de gelijkenis, men zou eigenlijk opnieuw
de identiteit willen zeggen, tussen de tekstuele beelden in Roths werk
en de fotografische beelden van Roman Vishniak uit dezelfde periode:

Die literarischen Bilder aus dem europiischen Osten, die Roth uns
tiberliefert hat, entsprechen den photographischen Aufnahmen, die
Roman Vishniak unmittelbar vor dem sogennanten Ausbruch des
Krieges in den jiidischen Gemeinden der Slowakei und Polens
gemacht hat. (Heimar 107, mijn cursivering)

LITERATUUR EN CINEMATOGRAFIE : FRANZ KAFKA EN VLADIMIR
NABOKOV

In twee essays over Kafka en Nabokov, waarin hij hun werk in verband
met de cinematografie (en gedeeltelijk ook de fotografie) bespreekr,
legt Sebald niet zozeer de nadruk op de concrete, waarheidsgetrouwe
weergave, maar op de bijzondere, spookachtige (en dus enigszins
levenloze) kenmerken van dit type van grafische representatie tijdens
de eerste levensjaren van de film op het einde van de negentiende ceuw.

De titel van Sebalds essay “Katka im Kino” (1997; herdruke in
Campo Santo 193-209) spreekt voor zich: het gaat over Franz Katka
(1883-1924) en de vroege cinematografie. Ten eerste stelt Sebald,
terecht, de vraag of men vandaag de fascinatie kan begrijpen die film-
beelden in Kafka’s tijd konden teweegbrengen bij diegenen die bereid
waren mee te spelen in her illusionisme van een nog primirieve
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en door velen als minderwaardig beschouwde kunstvorm (zie Campo
196-197). Kafka was in ieder geval geobsedeerd door deze nieuwe vorm
van grafische representatie, als men rekening houdt met het grote aantal
verwijzingen naar de film, in zijn romans en in zijn dagboeken. Die
dagboeken zijn volgens Sebald “voller Erlebnisberichte, in denen
Alleigliches, genau wie im Kino, vor unseren Augen sich aufloft in
Bilder ohne Gewicht” (Campo 203). Vele dagboeknotities zijn “gleich
einen Film [geschnitten]” (Campo 204), alsof Kafkas literaire technie-
ken enerzijds en cinematografische montagetechnieken anderzijds
samenvielen.

De levenloze en spookachtige kwaliteit van de vroege cinematogra-
fie vond Sebald niet alleen in Kafka’s werk terug maar ook in zijn
leven, zelfs zijn mentale leven. Ten cerste was er

den aus Identifikationsschmerz und Entfremdung seltsam gemischten
Affekt, der darin besteht, daf8 man im duflersten, aber im Kino oft
sich wiederholenden Fall, sich selber sterben sieht. (Campo 197)

En verder wist Katka,

der sich selber unter seinen Mitmenschen oft als Gespenst fiihlte,
[...] mit welch unstillbarer Gier die Toten diejenigen umkreisen, die
noch nicht gestorben sind. Sein ganzes Schreiben kann man verstehen
als eine Form des Noktambulismus, oder doch als die Vorstufe
davon. (Campo 202)

Ooit voelde Kafka zich bij zijn arts plots onwel, zodat hij op een canapé
moest gaan liggen. Daarbij beeldde hij zich in dat hij een meisje was
en probeerde hij zelfs zijn jurk mert zijn vingers in orde te brengen —
waarop Sebald de vraag stelt:

Und sind solche Traumsequenzen nicht in der Camera obscura seiner
Seele spielende Filme, in denen er umgeht als sein eigener Geist?
(Campo 202-203)

Het essay “Traumtexturen. Kleine Anmerkung zu Nabokov” (1996;
herdrukt in Campo Santo 184-192) begint met een commentaar op het
begin van Speak, Memory, de memoires van Vladimir Nabokov (1899-
1977). Daaruit blijkt dat de Russische auteur een paniekaanval kreeg
toen hij voor het eerst een film zag die enkele weken voor zijn geboorte
gemaakt werd en waarop hij (nog) nier te zien is, maar wel zijn moeder
en zijn (lege) kinderwagen, die hem als een doodskist voorkomt (zie
Campo 184). Volgens Sebald verwijst Nabokovs reactie naar “eine in
der Erinnerung an die Vorzeit vorweggenommene Todeserfahrung, die
den Betrachter zu einer Art von Gespenst macht unter den Seinen”
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(184). Deze spookachtige kwaliteit blijkt zeer prominent in Nabokovs

werk:

Immer wieder hat Nabokov nach eigenem Zeugnis versucht, ein
wenig Licht in das Dunkel zu beiden Seiten unseres Lebens zu bringen,
beziechungsweise von dort aus unser unbegreifliches Dasein zu erhellen.
Kaum etwas beschiftigte ihn daher meines Erachtens mehr als die
Geisterkunde, von der seine bekanntere Passion, die Wissenschaft
von den Nachtfaltern und Schmetterlingen, fiir ihn wahrscheinlich
nur cin Seitenzweig gewesen ist. (Campo 184-185)

Naar eigen zeggen speelde Nabokov in meerdere Berlijnse films de rol
van stand-in, films, zo preciseert Sebald, “zu deren Besetzung bekannt-
lich allerlei Doppelginger und Schattenfiguren gehorten” (Campo
186). Deze ongeverificerde filmische verschijningen van Nabokov
hebben iets van de spookachtige kwaliteit die ook in zijn proza terug
te vinden is (Campo 186). The Real Life of Sebastian Knight kan als
voorbeeld gelden, een roman met veel echo’s uit de achttiende- en
negentiende-eeuwse spookliteratuur:

In der Beschiftigung mit der Vergangenheit, der eigenen und der
ihrer ecinstmaligen Lieben, treffen Gespenster und Schriftsteller
einander. (Campo 187)

In zijn preoccupatie met het verleden wist Nabokov beter dan de
meeste van zijn collega’s

daf sich die Sehnsucht nach der Aufhebung der Zeit bewihren kann
einzig in der genauesten Revokation der lingst vom Vergessen geholten

Dinge. (Campo 189)

Deze formulering brengt ons terug naar het begin van mijn betoog:
enerzijds Sebalds wens dat zijn ideale lezer de tekst opheft uit de tijd
en anderzijds het belang van de nauwkeurige, gedetailleerde observatie
& la Flaubert.

CONCLUSIE : W. G. SEBALDS VISIE

Welke conclusies in verband met Sebalds literaire visie kunnen we
hieruit trekken? Ten eerste blijkt dat Sebald zijn definitie van de ideale
lezer bijna letterlijk neemt. Het is alsof hij met de ogen van de bestu-
deerde schrijvers probeert te kijken om te zien wat zij zien. Daartoe
maakt hij vooral gebruik van visuele of grafische representaties, voor
elke periode één type (dit onderscheid is tamelijk ‘grofkorrelig’, maar
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wel bruikbaar): schilderkunst voor de vroege negentiende eeuw, foto-
graﬁe voor de late negentiende ceuw en cinemarografie voor de vroege
twintigste eeuw. Door de teksten zelf nauwkeurig te lezen en even
nauwkeurig met grafische representaties te vergelijken krijgen Sebald
en zijn lezers een reeks uiterst gedetailleerde materiéle representaties
van de beschreven werkelijkheid te zien. Zo precies zijn die represen-
taties dat Sebald en zijn lezers bijna letterlijk de tekst binnentreden,
zoals bij Handkes beelden “die es dem Autor und dem Leser erlauben,
[ast kirperlich einzugeben in die doch immer fremde Natur aller Dinge”
(Beschreibung 184, mijn cursivering)

Tegelijkertijd is de quasi- llchamelqke nauwkeurigheid van de tekstuele
en picturale representaties maar één component van het werk van
Sebald — de andere zou men algemeen zijn ‘immaterialiteit’ kunnen
noemen. Zoals Martin Swales in zijn artikel “Theorertical Reflections
on the Work of W. G. Sebald” stelt, sluit Sebald zich aan bij een Duitse
literaire traditie die “a sense of and feel for the complex and ceaseless
interplay of materiality and mentality” articuleert en die centraal staat
in zijn werk als essayist en romanschrijver:

His writing constantly has a descriptive force to it, a need to
acknowledge materiality. Yet that materiality is the precipitate of a
specific ‘geistige Lebensform,’ a specific mode of mental and spiritual
existence. [...] Common to all his essays is the nced to define the
world portrayed in any particular fiction and to extrapolate from
this some sense of the universe of discourse and signification which

the writer in question inhabits and to which he gives expression.
(25- 26)

Uiteindelijk monden de fysicke beschrijvingen van Sebald uit in een
mentale wereld:

Physical description becomes a mental world which is understood as
an instance of both psychological and socio-political cognition. (26-27)

Swales’ conclusie klopt maar is tegelijk onbevredigend, omdat de
immateriéle component in Sebalds werk verder reikt dan psychologische
of socio-politieke kennis. In zijn recensie “Der Hiiter der Metaphysik.
W. G. Sebalds Essays iiber die osterreichische Literatur” stelt Uwe
Schiitte dat Sebald de literatuur als toevluchtsoord van de metafysica ziet:

Wie Sebald in seinen Essays wiederholt deutlich macht, versteht er
die Literatur, trotz allem Pessimismus iiber die riicksichrslose
Zerstorungskraft der Menschheir, als Schutzzone eines Bereichs, der
sich allen Kolonialisierungstendenzen des Vernunfidiskurses gegen-
iiber als resistent erweist — den Bereich der Metaphysik. (127)
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Het is hier niet de plaats om dieper op de metafysische aspecten van
Sebalds werk in te gaan. Ik beperk me ertoe te wijzen op de parallel
met Flaubert, die in een brief van 26 augustus 1853 aan Louise Colet
schreef:

Ce qui me semble, & moi, le plus haut dans At (et le plus difficile),
ce nest ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut
ou en fureur, mais d’agir a la facon de la nature, c’est-a-dire de fazire
réver. (Correspondance 257, cursief in het origineel)

Net zoals Flaubert ziet Sebald kunst (alsook de natuur) als een
middel om enigszins ‘boven’ of ‘achter’ de werkelijkheid te geraken,
om te ‘dromen’ dus. En net zoals Flaubert heeft Sebald ervoor gekozen
om dit in de kunst (literatuur of andere grafische representaties) te ver-
wezenlijken door de werkelijkheid zorgvuldig en precies weer te geven.
Hier hebben we dus de wederzijdse componenten van Sebalds werk als
criticus en romanschrijver, als lezer en schrijver: enerzijds een nauw-
keurig geobserveerde en weergegeven empirische werkelijkheid — visie
in zijn letterlijke betekenis —, anderzijds een metafysisch niveau dat
noch in beelden noch in teksten te articuleren is — visie in zijn figuur-
lijke betekenis. Die twee componenten bepalen W. G. Sebalds literaire
visie.
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