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Zusammenfassung

Die vorliegende Lektiire von W.G. Sebalds kurzem Prosatext La cour de
lancienne école hat das Ziel, die Widerspriiche nachzuweisen, die dann
entstehen, wenn ein Text als Beispiel bzw. Vorbild benutzt wird. Einerseits
fordert der vorliegende Text dazu auf; ihn als Beispiel fiir “sebaldianisches”
Schreiben zu lesen: Die komplexe Interaktion zwischen Text und Bild (hier
cine Zeichnung von Quint Buchholz), der archaisierende Stil, die
Verwendung subtiler intertextueller Anspielungen, das Motiv des Erinnerns
und der Versuch, die Geschichte der durch den Menschen verursachten
Zerstorungen in Bildern von Leere und durch Schweigen zu vermitteln,
begegnen in Sebalds gréfleren Prosatexten tatsichlich auf Schritt und Trite.
Doch gerade der Dechiffrierungsprozess des Lesens, der eine Vermittlung von
Besonderem / Materiellem und Allgemeinem / Intelligiblem beinhaltet, wird
in La cour problematisiert. Diese Lektiire fithre letztendlich zu einer Aporie
im Sinne Paul de Mans, die den Text als Allegorie der Unlesbarkeit erscheinen
Jdsst.

Of een literaire tekst binnen een bepaalde cultuur een betekenis en
een functie toegewezen krijgt, hangt af van de mate waarin hij een
voorbeeld kan zijn. Die voorbeeldfunctie is op zijn minst dubbel: we
trachten teksten immers enerzijds op te vatten als concretisering van
een algemenere waarheid en anderzijds als (inhoudelijk of formeel)
model dat nagevolgd kan worden. Ook een wetenschappelijke omgang
met het ‘literaire object’ impliceert zo'n verhouding van hert algemene
tot het bijzondere: ze wil aantonen wat aan teksten veralgemeenbaar is
en trachten er een soort les uit te trekken, vaak ook in de morele bete-
kenis. Daardoor verwerven literaire teksten ook hun plaats in het cul-
turele erfgoed, de canon van een gemeenschap. En uiteindelijk kunnen
de waarden zo ook binnen een schoolcontext doorgegeven worden:
met een voorbeeld beginnen en inductief tewerk gaan wordt immers
vaak aangeprezen als de pedagogische methode bij uitstek, de juiste
weg om kennis over te dragen.
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Met die op het eerste gezicht vrij vanzelfsprekende vaststelling in het
achterhoofd wil ik hier een concrete tekst van W.G. Sebald (1944-2001)
benaderen. Hij kan precies als schoolvoorbeeld gelden voor een bepaalde
manier van schrijven die je misschien Sebaldiaans zou kunnen noemen.
Een schoolvoorbeeld is hij ook omdat hij de vraag naar het leren en de
leerbaarheid op zijn minst impliciet stelt. En ten slotte (of veeleer: om
te beginnen) heeft de tekst zelf in de meer letterlijke zin van het woord
een voorbeeld: hij is de geschreven neerslag, zo lijkt het tenminste, van
een afbeelding. De tekst eindigt echter, zoals zal blijken, in een para-
dox, om niet te zeggen een aporie: hij is een goed voorbeeld voor de
onmogelijkheid van voorbeelden. En hij trekt ook als het ware elke
poging hem te lezen in diezelfde aporie mee.

Maar om niet vooruit te lopen op mijn conclusie, wil ik liever
beginnen met het begin en kort de omstandigheden schetsen waarin
de tekst in kwestie — La cour de l'ancienne école — ontstaan is, al was het
maar omdat de tekst zelf ook met zo'n ontstaansgeschiedenis begint.
In de loop van het jaar 1996 stuurde Michael Kriiger, de baas van de
gerenommeerde Miinchense uitgeverij Hanser, aan een veertigtal
auteurs prenten, aan elke auteur een andere, met het verzoek daar een
tekst bij te schrijven. Onder de auteurs waren bekende Duitsers als
Martin Walser, Botho Strauff en Herta Miiller, maar ook grote buiten-
landse namen als George Steiner, Susan Sontag en Cees Nooteboom.
De prenten waren van de hand van boekillustrator Quint Buchholz,
zodat je een omkering van de gewone taakverdeling kreeg: Buchholz
maakte nu niet de illustraties bij opgegeven teksten, het waren de
auteurs die Buchholz’ afbeeldingen leesbaar moesten maken. Het
resultaat was een bundel met de titel BuchBilderBuch, aangezien de
tekeningen ook allemaal op een of andere manier boeken, lezen of schrij-
ven tot onderwerp hadden, in een stijl die soms aan Magritte herinnert
en in ieder geval het etiket surrealistisch verdient. Ook W.G. Sebald
kreeg een prent toegestuurd. Hij was op dat moment een gerespecteerd

' De tekst verscheen oorspronkelijk in: Quint Buchholz: BuchBilderBuch. Geschichten
zu Bildern. Ziirich: Sanssouci 1997, pp. 15-16. Het is geen origineel idee dit verhaal als
‘exemplarische’ Sebald-tekst te lezen. Criticus Hannes Veraguth heeft al eerder gedemon-
streerd dat vele kenmerken van Sebalds oeuvre als het ware gecondenseerd in deze tekst
zitten. Ik wil hier zijn lectuur niet overdoen, maar wel aanvullen met een aantal aspecten
die hij m.i. ten onrechte verwaarloost — waarbij het voornaamste aspect nog wel de apo-
retische structuur van het lezen is die erin verborgen zit. Zie Hannes Veraguth: W, G.
Sebald und die alte Schule. ‘Schwindel. Gefiible., ‘Die Ausgewanderten’, ‘Die Ringe des Saturn’
und Austerlirz’s Literarische Evinnerungskunst in vier Biichern, die so tun, als ob sie wahr
seien. In: Text+Krink 158 (2003), pp. 30-42.
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en bekroond auteur, maar bij het brede publiek nog niet echt bekend.
De afbeelding die Sebald van zijn uitgever kreeg, is opvallend minder
vreemd dan de overige prenten in de bundel; je zou ze zelfs als een heel
realistische voorstelling van een bestaande plaats kunnen opvatten. Er
is ook niet veel op te zien: een plein met ongelijke plaveien, afgebakend
door een laag muurtje, waar twee hekstijlen bovenuit steken, waarin
een metalen hek hangt dat met een soort ketting afgesloten is. Daar-
achter is een blauwe einder te zien van wat de zee zou kunnen zijn, en
daarboven, in een net iets lichtere tint, de lucht, die de bovenste helft
van de tekening uitmaakt. Op de plaveien liggen papieren, misschien
bladen uit een boek of een schrift, uitgestrooid, en op een vooruit-
springend stukje muur staat één schoen.

Dit is nu echter niet de beschrijving die Sebald geeft. Hij vertelt ook
niets over het artisticke procédé of de kwaliteit van de prent, geeft zich
niet over aan mijmeringen over de einder, vertelt geen verhaal over de
oorsprong van de rondgestrooide bladen of de eigenaar van de schoen.
Wat hij wel doet, is de prent als object thematiseren in een deikrtische
aanhef:

Nachdem mir dieses Bild im Dezember vergangenen Jahres zuge-
schickt worden war mit der freundlichen Aufforderung, ich mége mir
etwas zu thm Passendes ausdenken, lag es einige Wochen auf meinem
Schreibtisch, und je linger es da lag und je ofter ich es betrachtete,
desto mehr schien es sich mir zu verschlieffen, bis die an sich kaum
nennenswerte Aufgabe zu einem uniiberwindlich vor mir aufragenden
Hindernis wurde.?

Deze aanhef laat ons geloven dat we met een autobiografische tekst te
maken hebben, niet met fictie. Door de deiktische verwijzing aan het
begin — “deze prent™ — wordt de illusie gewekt dat hier de reéle auteur
W.G. Sebald spreekt. Hij heeft het immers over de reéle schrijfopdracht

? Sebald had op dat moment o.m. al de Fedor-Malchow-Lyrikpreis, de Berliner
Literaturpreis en de Johannes-Bobrowski-Medaille ontvangen, en de publicatie van de
Engelse vertaling van Die Ausgewanderten in 1996 (onder de titel The Emigrants, vertaald
door Michael Hulse) legde ook de grondslag voor de overweldigende respons in het
Engelse taalgebied.

* Een Nederlandse vertaling, van de hand van Tinke Davids, is verschenen in de
Nederlandse versie van BuchBilderBuch: BoekPrentenBoek. Amsterdam: Van Gennep 1997.
In die uitgave is ook de prent van Buchholz opgenomen.

4 Her Duitse origineel gebruike hier het algemenere woord “Bild” en spreekt pas in tweede
instantie over “Zeichnung”. Met “Bild” kan zowel de afbeelding als de materiéle drager
ervan aangeduid worden, een dubbelzinnigheid die m.i. in deze tekst ook uitgebuit wordt.
Ook in andere Sebald-teksten, m.n. in Die Ausgewanderten, speelt de vraag naar het “Bild”
— en dan zowel in de zin van afbeelding en idool als in de zin van beeldspraak — een opval-
lende rol.
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die hij gekregen heeft en staat zo in een soort grensgebied tussen de exter-
ne schrijfsituatie en de interne wereld van de tekst, de diegesis. De illusie
van een niet fictief relaas wordt nog versterke door de eveneens deiktische
tijdsaanduiding: ‘december van het vorige jaar’. Zoals hier wordt de
lezer ook elders in Sebalds oeuvre in het ongewisse gelaten over het
statuut van de verteller. In Sebalds eerste prozaboek uit 1990,
Schwindel. Gefiible. (door Jos Valkengoed vertaald als Melancholische
dwaalwegen), bezoekr de verteller onder meer zijn geboortedorp, waarvan
de naam tot “W.” afgekort is en dat geografisch heel precies gesitueerd
wordt in het zuidwestelijke punt van Beieren, de Allgiu. Dat is ook
waar Sebald geboren is, in het plaatsje Wertach. In zijn tweede proza-
boek, Die Ausgewanderten (1992; vertaald, door Ria van Hengel, als
De émigrés), vernemen we hoe de verteller in 1952 als leerling in de
lagere school van “S.” zat, hoe hij in 1966 als student naar Manchester
vertrok, hoe hij in 1970 op zoek ging naar een woning in de omgeving
van Norwich; allemaal feiten die ook in Sebalds biografie terug te vinden
zijn. Er zijn echter anderzijds heel wat details die erop wijzen dat dit
wel degelijk fictionele teksten zijn, en zo is het ook met La cour, zoals
verderop zal blijken. Het effect voor de lezer lijkt er echter een te zijn
van referentiéle verwarring, waarbij niet meer duidelijk is waar precies
naar verwezen wordt. Het is echter nog maar de vraag of je de tekst om
die reden van het etiket ‘postmodern’ mag voorzien.

Bekijken we alleen de aanvangszin, dan lijke het in ieder geval alsof
hier een autobiografische bespiegeling over het schrijven zal volgen.
Centraal staat het probleem van de inspiratie of, met een retorische
term, van de inventio. Alleen werkr die niet, want de afbeelding lijkt
zich voor de verteller “af te sluiten” (“zu verschlieffen”). Met die for-
mulering ontstaat echter tegelijk een interessante wisselwerking met de
afbeelding, die precies een door een ketting afgesloten poort laat zien.
De tekening van Buchholz wordt als het ware een embleem of rebus,
waarbij niet zozeer het afgebeelde als het beeld zelf belangrijk is; de
tekening wordt een soort tekst. De wisselwerking tussen beeld en tekst
is in La cour lang niet eenzinnig, maar neemt verscheidene vormen
aan; dat wil ik naderhand nog toelichten. Hier weze alleen terloops
opgemerkt dat Sebalds prozateksten alle doorspekt zijn met beeldma-
teriaal, en ook daar is de wisselwerking tussen tekst en beeld zeer veel-
zijdig.

5 Intussen is er een eerste dissertatie over Sebalds oeuvre (tot aan Austerlitz) verschenen,
die naast de intertextualiteit onder meer de verschillende vormen van tekst-beeld-interactie
behandelt, zonder echter de hier beschreven “rebus™lectuur in rekening te nemen: Susanne
Schedel: “Wer weifS, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist, Téxtbeziehungen als Mittel der Ge-
schichtsdarstellung bei W.G. Sebald, Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann 2004 [= Film
— Medium — Diskurs, Bd. 3].
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Interessant vanuit poéticaal standpunt is verder de grammatica van
deze aanhef: in één lange zin worden de omstandigheden beschreven
waarin de tekst de verteller bereike heeft, en de writer’s block die erop
volgde. Sebalds zinsbouw put de mogelijkheden van de Duitse syntaxis
vaak uit door gebruik te maken van lange zinsperiodes, uitgebreide
voorbepalingen en tangconstructies. Een centrale passage in Austerlitz
bijvoorbeeld is een zin van een tiental pagina’s lang. Daarmee sluit
Sebald veeleer aan bij de grote realistische vertellers van de negentiende
eeuw dan bij modernistische of eigentijdse literatuur. Stifter, Mérike,
Keller en ook de vroeg negentiende-eeuwse ‘volksverteller’ Johann Peter
Hebel zijn duidelijk voorbeelden; aan hen heeft Sebald essays gewijd,
en ze worden ook op allerlei directe en indirecte manieren geciteerd in
zijn literaire teksten.® Sebald schuwt het wat meer verheven of ouder-
wetse, soms ook regionaal gekleurde taalgebruik niet dat je onder meer
bij deze auteurs vindt; in La cour zijn uitdrukkingen als “in Korres-
pondenz stehen” of “beim Fenster hinausschauen”, die verderop voor-
komen, daar voorbeelden van. Er is overigens ook een recentere auteur
die in dit opzicht met Sebald te vergelijken valt, de Oostenrijker
Thomas Bernhard. Alleen zet die zijn syntactische kronkels met heel
andere doeleinden in, in scheldtirades namelijk, terwijl de toon die bij
Sebald overheerst als melancholisch kan worden bestempeld. Dit laatste
heeft de kritick ook al heel gauw, nog voor het verschijnen van het
expliciet naar de melancholie verwijzende Die Ringe des Saturn (1995),
opgemerkt.

De writer’s block waarvan in de eerste zin sprake, wordt in de twee-
de bijna letterlijk in een psychoanalytisch discours opgenomen:

Dann, eines Tages gegen Ende Januar, war das Bild zu meiner nicht
geringen Erleichterung von dem Platz, an dem es gelegen hatte, auf
einmal verschwunden gewesen, niemand wufite, wohin.

De verdringing vindt als het ware letterlijk plaats, de tekening verdwijnt
vanzelf alsof ze aan de tegenzin van de verteller gehoorzaamt. Vreemd
is echter vooral de werkwoordstijd in het Duitse origineel: “war ver-
schwunden gewesen”. Een dergelijk ongemotiveerd plusquamperfectum
komt weliswaar als hypercorrectie in heel wat Duitse regiolecten voor,

¢ Zic hiervoor Bis an den Rand der Natur. Versuch iiber Stifter. In: Die Beschreibung des
Ungliicks. Zur dsterreichischen Literatur von Stifter bis Handke. Frankfurt/M., Fischer 1995
(1985), pp. 15-37; Es steht ein Komet am Himmel. Kalenderbeitrag zu Ebren des rheinischen
Hausfreunds, Was ich traure weifS ich nicht. Kleines Andenken an Mérike en Her kommt der
Tod die Zeit gebt hin. In: Logis in einem Landbans. Uber Gortfried Keller, Johann Peter Hebel,
Robert Walser und andere. Frankfurt/M.: Fischer 2000 (1998), pp. 9-41, 75-94, 95-126.
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maar hier weerspiegelt het toch mogelijk ook iets van de vreemde tijds-
structuur van de verdringing: het verdrongene is in zekere zin altijd al
weg, ook al lijkt het bij zijn opduiken “terug te keren”. In dit geval
keert de prent ook letterlijk weer terug, al wordt niet precies gezegd in
welke vorm:

Als ich es, nach Ablauf einer gewissen Zeit, beinahe ganz schon ver-
gessen hatte, kam es unversehens wieder zuriick, und zwar in einem
Brief aus Bonifacio, in dem Mme Séraphine Aquaviva, mit der ich seit
dem letzten Sommer in Korrespondenz stehe, mir mitreilte, die meiner
Post vom 27. Januar kommentarlos beigelegte Zeichnung, von der es
sie interessieren wiirde, wie sie an mich gelangt sei, zeige den Hof der
alten Schule von Porto Vecchio, die sie in den dreifSiger Jahren besucht
habe.”

De inspiratie waar de verteller bij het begin zo wanhopig naar zocht,
dient zich nu aan in de vorm van een brief van elders. Séraphine
Aquaviva, zijn correspondente, lijkt zo gezien wel een soort muze. Op
zich is de indirecte rede die nu volgt voor de Sebald-lezer niets nieuws.
In alle boeken komen er verschillende vertellers aan het woord, of
beter: de verteller citeert een personage, dat dan vaak op zijn beurt
weer een ander personage citeert enzovoort. Ook hier is dat het geval
de anonieme verteller citeert de brief van Séraphine Aquaviva, waarin
die, zoals we nog zullen zien, haar voormalige onderwijzer citeert.
Sebald heeft dit soort vertelstrategie wel eens als ‘periscopisch’
omschreven en ook zelf aangegeven dat hij daarmee bij de reeds ver-
melde Thomas Bernhard aansluit. Het is in zekere zin een poging om
verantwoord met andermans getuigenis om te gaan zonder het zich
helemaal toe te eigenen; de bron wordt immers steeds vermeld.® Toch
valt op dat we hier alleen de stem van de eerste verteller horen, die zijn
elegische stijl ook aan de andere personages oplegt — en dat geldt ook
voor anderssoortige citaten, zoals nog zal blijken.

Hert blijft nu echter in het midden of Séraphine de prent zelf terug-
stuurt of alleen haar commentaar, maar duidelijk is dat ze er een

7 De onverwachte terugkeer is, zoals ook Veraguth opmerkt, een impliciete verwijzing
naar Johann Peter Hebels korte tekst Unverhoffies Wiedersehen, dat als een bijna archetypisch
verhaal over de terugkeer van het verleden kan gelden en bij Sebald wel vaker geciteerd
wordt (Veraguth, o.c., p. 32).

* Tk gebruik de term “getuigenis” hier niet alleen omdat hij in de secundaire literatuur
bij Sebalds werk regelmatig opduikt, maar ook omdat hij in recente literatuurtheorieén,
met name de zogenaamde ‘trauma studies” altijd weer voorkomt. De draagwijdte ervan
kan ik hier niet uitwerken; een goed overzicht is te vinden in de bundel die Ulrich Baer
heeft samengesteld: Niemand zeugt fiir den Zeugen. Erinnerungskultur nach der Shoah.
Frankfurt/M.: Suhrkamp 2000. Zie met name de inleiding van de samensteller.
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betckenaar van gemaakt heeft, dat ze hem leesbaar gemaakt heeft.
Daarbij heeft zich een vreemde vorm van communicatie voorgedaan:
de prent, die de verteller niets zei of waar hij niets in herkende, komt
door een ongeloofwaardig toeval bij zijn ware bestemmeling terecht.
Met dit toeval lijkt de tekst een ‘willing suspension of disbelief” van
zijn lezer te vergen, een sprong van een mogelijk nog autobiografisch
verhaal in de fictie. Anderzijds zou je kunnen beweren dat wart hier ‘bij
vergissing’ met de prent gebeurt, wezenlijk is voor de structuur van com-
municatie in het algemeen, zoals bijvoorbeeld Jacques Derrida steeds
weer heeft trachten aan te tonen: net zomin als je ooit met zekerheid
kan zeggen dat een brief zijn bestemming zal bereiken, kan je er zeker
van zijn dat hij niet bij de juiste persoon toekomt — er is dus een hoge
graad van contingentie mee verbonden.’ En dat toeval hangt hier ook
samen met de plaats- en tijdsbepalingen. Ten eerste komt de brief met
het antwoord uit Bonifacio, uit Corsica dus, een Frans eiland waar Ita-
liaanse plaats- en persoonsnamen de regel zijn. Daardoor wordt de tekst
vanzelf meertalig, een kenmerk waarop ik nog moet terugkomen. Maar
ten tweede is er het tijdstip van Verzendmg de oorspronkelijke brief
van de verteller was gedateerd op 27 januari, de enige heel precieze
datum in deze tekst die nochtans niet arm is aan tijdsaanduidingen.

Bij nader inzien stoten we daarmee direct door tot een centraal thema
van Sebalds werk. 27 januari was namelijk de dag waarop in 1945 de kam-
pen van Auschwitz door het Russische leger bevrijd werden, en die dag
is precies in 1996 — het jaar waarin La cour ontstond — tot nationale
Duitse herdenkingsdag voor de slachtoffers van de kampen uitgeroe-
pen. Alles wijst er dus op dat we hier met een zeer indirecte toespeling
op de holocaust te maken hebben, wat nog onderstreept wordt door
de mededeling van Mme Aquaviva dat zij de school “in de jaren der-
tig” had bezocht.

Dat Sebald een holocaust-auteur zou zijn, wordt vooral door de
Amerikaanse kritiek in de verf gezet, maar is toch een wat eenzijdige
benadering van een werk waarin verwoesting en de mogelijke redding
daaruit in een veel algemenere zin centraal staan." Daar kom ik verder

nog op terug. Om het voorlopig bij de tekstoppervlakte te houden:

* Derrida heeft dat onder meer in zijn bock La carte postale de Socrate & Freud et au-dela
(Parijs: Flammarion 1980) uiteengezet, en dan vooral in het hoofdstuk over Jacques
Lacans Séminaire sur La lettre volée: Le facteur de la vérité,

" Voorbeelden voor zo'n ictwat cenzijdige benadering zijn het verder wel interessante
lange artikel van Cynthia Ozick over The Emigrants: The Posthumous Sublime (The New
Republic, 16.12.1997) en de uitvoerige recensie van Richard Eder: Austerlitz, Excavating
a Life (New York Times, 28.10.2001).
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de schuinse kijk op de geschiedenis die hieruit blijkt, kan ook verderop
in de tekst nog aangetroffen worden, bijvoorbeeld in de beschrijving
die nu volgt:

Porto Vecchio sei damals, so hief} es in dem Brief Mme Aquavivas weiter,
eine stindig von der Malaria heimgesuchte, halbtote Stadt gewesen,
umgeben von Salzbéden, Stimpfen und griinem, undurchdringlichem
Busch. Hochstens einmal im Monat kam ein rostiges Frachtschiff aus
Leghorn heriiber, um Eichenbohlen zu laden am Quai. Sonst ereignete
sich nichts, aufler dafd alles, wie seit Jahrhunderten schon, verfiel und
verfaulte. In den Gassen herrschte stets eine unheimliche Srille, weil
die Hilfte der Bevolkerung vom Fieber zerriittet in den Hiusern dahin-
dimmerte oder mit gelben, eingefallenen Gesichtern auf den Treppen
und unter den Tiiren sal. Wir Kinder in der Schule, so Mme.
Aquaviva, harten freilich, da wir nichts anderes kannten, keinen Begriff
von der Aussichtslosigkeit unseres Lebens in dieser vom Paludismus,
wie man damals sagte, formlich unbewohnbar gemachten Stadt.

Het contrast tussen het halfdode, als het ware geschiedenisloze Porto
Vecchio en het gebeuren op het Europese vasteland in de jaren dertig
had niet groter kunnen zijn. Veel van Sebalds geschiedenissen draaien
om die tegenstelling tussen leegte en volheid, tussen aanwezigheid en
afwezigheid. Vaak wordt het verleden opgeroepen door de opvallende
afwezigheid ervan, zoals in Austerlizz (2001), waar het titelpersonage,
op zoek naar zijn moeder, in Terezin belandt, waar geen mens te
bespeuren valt; daarvan getuigen ook de foto’s die het verslag van het
bezoek begeleiden. Tijdens de Duitse bezetting van Tsjechoslovakije
echter was Theresienstadt in de waarste zin van het woord een concen-
tratickamp, dat, zoals in een andere passage van Austerlitz te lezen
staat, op zijn hoogtepunt 60.000 mensen herbergde op een halve vier-
kante kilometer. Een zelfde suggestieve leegte treffen we ook aan in
Die Ringe des Saturn, waarin de verteller verslag uitbrengt over een
voetreis door het Engelse graafschap Suffolk. Dat verschijnt hier als
een woestenij, waarin de natuur ook geleidelijk aan weer alle terrein
herovert dat de cultuur haar ooit athandig had weten te maken. En
ook dat staat in La cour te lezen: het enige wat gebeurde, is dat “alles
in verval raakte en wegrotte”; zelfs het vrachtschip dat een beetje afwis-
seling brengt, is aangevreten door de roest. Dit soort ‘natuurhistorische’
scenario’s is echter niet onproblematisch, aangezien het suggereert dat
uiteindelijk al het menselijke weer terug zal keren naar een natuurtoe-
stand, en dat de menselijke geschiedenis dus uiteindelijk alleen maar
een soort intermezzo is. Een dergelijke gedachtegang vormt ook een
rode draad in Sebalds beruchte lezingenreeks Lufikrieg und Literatur,

waarvan een alternatieve titel volgens de auteur zelf had kunnen luiden:
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Die Naturgeschichte der Zerstorung." De onbeschrijflijke verwoestingen
die de bombardementen van de geallicerden in Duitsland aangericht
hebben, zouden dus heel goed vergelijkbaar zijn met natuurrampen.
Omwille van dergelijke implicaties van zijn versie van de geschiedenis
is Sebald dan ook verweten dat hij de menselijke verantwoordelijkheid
helemaal uitsluit. Maar het blijft de vraag of dat ook zijn laatste woord
is. Een passage uit Die Ringe des Saturn werpt er een toch enigszins
ander licht op. Nadat de verteller daar de massale haringvangst
beschrijft — in een op zich ook niet helemaal onschuldige context die
opnieuw een analogie met de uitroeiing van de joden lijkt te suggereren —
wordt de vraag opgeworpen of hier geen onherstelbare schade aan de
natuur toegebracht is. De natuurhistorici echter stellen “zichzelf gerust
met de gedachte dat de mens slechts verantwoordelijk is voor een fractie
van de in de levenskringloop gestadig doorgaande vernietiging.”" De
enigszins ironische ondertoon laat toch wel vermoeden dat dit niet het
standpunt van de verteller is, en wellicht (voor zover dat er hier toe
docet) ook niet dat van Sebald zelf. Maar daarnaast kan de vraag gesteld
worden welke rol Sebald dan nog voor de kunst, of juister: voor de lite-
ratuur, weggelegd ziet. Het zou er namelijk op kunnen lijken dat het
hem om een esthetisering van catastrofes te doen is, dat hij het ver-
schrikkelijke dus binnen het mooie tracht te recupereren — en dat er
vele prachtige passages voorkomen bij Sebald, daar is de kritiek vrijwel
unaniem over.” Sebald gebruikt zelf het woord ‘restitutie’ voor wat
literatuur volgens hem kan presteren, maar wat dat precies inhoudt, is
niet zo makkelijk te definiéren.™

" W.G. Sebald: Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay iiber Alfred Andersch. Miinchen:
Hanser 1999. Eigenlijk is de titel afkomstig van Solly Zuckerman, een van de architecten
van de area bombings op Duitsland, die na de ootlog een bezock aan Keulen bracht en
met onrzetting vaststelde wat hij had helpen aanrichten en hoe Duitsland een regressic
naar een soort natuurtoestand doormaakre. Zuckermans bedoeling was toen daarover een
boek te schrijven met de titel On the Natural History of Destruction, maar dat is cr nooit
gekomen (zie Luftkrieg und Literatur pp. 41-42). De Engelse titel is nu wel gebruike voor
de vertaling van Sebalds Luftkrieg und Literatur (On the Natural History of Destruction, vertaald
door Anthea Bell); ook de Nederlandse vertaling, De natuurlijke historie van de verwoesting
(vertaald door Ria Van Hengel. Amsterdam: De Bezige Bij 2004), sluit hierbij aan.

2 W.G. Sebald: De ringen van Saturnus. Een Engelse pelerimage. Vertaald door Ria van
Hengel. Amsterdam: Van Gennep 1996, p. 67.

¥ Vgl. echter de online-recensie van Josef Quack, die in Austerlizz alleen maar inhoud-
loos schoolmeesterproza leest. De recensie met de titel Falseher Rubm is te vinden op
htep://home.t-online.de/home/].Quack/public21.htm.

“ Zie W.G. Sebald: Ein Versuch der Restitution. Rede zur Erdffnung des Literaturhauses
Stutigart. In: Campo Santo. Ausgewihlt und herausgegeben von Sven Meyer. Miinchen:
Hanser 2003, pp. 245-254.
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Eén aspect van wat restitutic zou kunnen inhouden, zit mogelijk
verscholen in het opvallende woord “paludisme”. Dat woord is zowel
in het Nederlands en het Duits als in het Frans vrij zeldzaam; “malaria”
of “moeraskoorts” liggen meer voor de hand. Als Sebald dan toch naar
zo'n woord grijpt, dan past dat enerzijds in de wat ouderwetse stijl die
hij kiest, maar anderzijds zou het ook wel cens een subtiele verwijzing
kunnen zijn — in dit geval, zoals Hannes Veraguth opmerkt, naar een
andere literaire tekst.” Kan je de stilistische merkwaardigheden bij
Sebald als een soort hommage aan negentiende-eeuwse Duitse auteurs
beschouwen, dan gaat het hier om intertextualiteit in de engere zin van
het woord: een allusie op André Gides korte roman Paludes (1895).
Een van de meest regelmatige opmerkingen in verband mert Sebalds
proza is dat het met zulke intertextuele verwijzingen doorspekt is. Marcel
Atze heeft alleen al in All estero, het tweede verhaal van Schwindel. Gefiible,
verwijzingen gevonden naar Ariosto, Casanova, Dante, Daphne Du
Maurier, Franz Grillparzer, Ernst Herbeck, Friedrich Holderlin, Hugo
von Hofmannsthal, Thomas Mann, Franz Kafka, Leonardo Sciascia,
Robert Walser en Franz Werfel.'® Soms gaat het om zeer subtiele toe-
spelingen die alleen kenners kunnen identificeren, soms om heel expliciet
benoemde citaten.” Zulke ‘postmoderne’ spelletjes met verwijzingen
kunnen natuurlijk al gauw een elitair tijdverdrijf voor ingewijden lijken,
maar in de meeste gevallen zet Sebald zijn lezer toch wel op een of
andere manier aan om die verbanden actief te gaan zoeken. Belangrijk
is ook dat die intertextualiteit een soort metafoor (of misschien juister:
een synecdoche) is voor de manier waarop het collectieve en ook het
individuele geheugen werkt. Niet voor niets zegt Sebald in een essay
over zijn vriend, de schilder Jan Peter Tripp, dat de herinnering (“das
Andenken”) eigenlijk niets anders is dan een soort citaat — en mogelijk
ook weer een vorm van restitutie." De verwijzing naar Gide is ook in
zoverre niet gratuit dat er een duidelijk inhoudelijk verband bestaat.
Paludes bevat een mise-en-abymestructuur: de verteller van Gides
roman tracht tevergeefs een roman te schrijven met de titel “Paludes”,

' Zie noot 1.

'6 Marcel Awze: Koinzidenz und Intertextualitit. Der Einsatz von Priitexten in WG.
Sebalds Erziihlung ‘all’estero’. In: Franz Loquai (red.): W.G. Sebald. Eggingen: Isele 1997
(= Portrit 7], pp. 151-175.

7 Susanne Schedel gaat in haar dissertatie dieper in op vier verschillende vormen van
intertextualiteitsmarkering, van de bedekre toespeling tot de open, bibliografisch verant-
woorde referentie. Schedel, o.c., vooral pp. 29-32.

¥ W.G. Sebald: Wie Tag und Nacht. Uber die Bilder Jan Peter Tripps. In: Logis in einem
Landhaus. Frankfurt/M.: Fischer 2000 [oorspr. Miinchen: Hanser 1998], pp. 169-188.
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een roman die nauwelijks een handeling bevat. De moerassen waarin
die roman in de roman zich moet gaan afspelen, zijn zowat de moerassen
waar de verteller in wegzinkt als hij inspiratie tracht te vinden — hij
lijdt, met andere woorden, aan het soort writer’s block dat ook Sebalds
uitgangspunt is. In zekere mate bestendigt deze verwijzing, net als de
hele beschrijving die Mme Aquaviva geeft van de omgeving van Porto
Vecchio, het motief van de inspiratieloosheid waar de tekst mee begint.

Anderzijds suggereert de naam Aquaviva natuurlijk het tegenover-
gestelde: hij is als het ware een bron van leven, een soort verlossing uit
de bedrukkende atmosfeer van het letterlijke en figuurlijke moeras.
Met namen worden op die manier nog wel meer spelletjes gespeeld.
Zoals al vermeld, vormt Corsica voor Sebald een interessant decor
omdat het een meertalig eiland is, waar ook de meeste plaatsen
Italiaanse namen hebben."” Maar anderzijds wordt een Italiaanse stad
vernoemd onder een Engels exoniem: het Duitse origineel duidt
Livorno als “Leghorn” aan (in het Duits wordt dat woord, net als in
het Nederlands, alleen nog voor een bepaalde hoendersoort gebruike;
in de vertaling van Tinke Davids is de plaatsnaam dan ook genorma-
liseerd). Het motief van de meertaligheid, dat ook met dat van de ver-
taling samenhangt, is in Sebalds boeken een constante. Daar zijn zeker
biografische redenen voor te bedenken: Sebald, die in de Allgiu geboren
is en er naar school ging, heeft na twee jaar studies in Freiburg
Duitsland verlaten om in Fribourg, dus Franstalig Zwitserland, te gaan
voortstuderen; hij is in 1966 als onderzoeker naar Manchester getrokken
om na een kort intermezzo als leraar in Sankt Gallen en als medewerker
in het Goethe-Institut in Miinchen definitief in Engeland te gaan
wonen, waar hij als docent aan de University of East Anglia aan de slag
kon. Daar heeft hij in 1989 het British Centre for Literary Translation
in het leven geroepen. In zijn Duitse teksten komen steeds weer
Engelse, Italiaanse, Nederlandse, en, zoals hier, Franse woorden of pas-
sages voor, meestal zonder enige aankondiging. Dat is wellicht niet
ongebruikelijk voor een emigrant, en Sebald had duidelijk bewondering
voor auteurs die in een gelijkaardige situatie verkeerden. Je kan je echter
afvragen of hier niet een twijfelachtige vorm van identificatie in het
spel is: auteurs als Peter Weiss, Wolfgang Hildesheimer, Paul Celan en
ook Vladimir Nabokov hebben hun heimat noodgedwongen moeten
verlaten, terwijl Sebald Duitsland vrijwillig verliet, ook al heeft

” Sebald heeft in 1996 blijkbaar met plannen voor cen heel Corsica-boek rondgelopen.
Uiteindelijk is het bij vier kortere teksten gebleven, waarvan La cour er é&én is. De teksten
zijn, samen met een aantal verspreid gepubliceerde essays, door Sven Meyer postuum
gebundeld in Campe santo (zie ook voetnoot 14).
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hij herhaaldelijk gesteld dat hij er niet meer kon aarden. Hoe dit ook
zij, Sebalds figuren zijn bijna allemaal ‘displaced persons’, emigranten
of permanente reizigers, en je kan ook met enig recht beweren dat
Sebalds teksten reisverhalen zijn. Zijn protagonisten slagen er meestal
wonderwel in nieuwe talen te leren, maar raken daardoor van hun
moedertaal vervreemd. Zo is het ook niet verwonderlijk dat die vreemde
talen enerzijds als een vloek, anderzijds als cen zegen voorgesteld worden:
er komen net zo goed beelden voor die een soort pinkstergebeuren
suggereren als metaforen die naar de Babelse spraakverwarring ver-
wijzen. In ieder geval schijnen Sebalds protagonisten ook in cen andere
taal niet de heimar te vinden die ze geografisch kwijtgeraake zijn.

De brief van Mme Aquaviva gaat dan expliciet op de schoolsituatie in:

Wir lernten wie andere Kinder in gliicklicheren Gegenden auch das
Rechnen und Schreiben und diese oder jene Anekdote vom Aufstieg
und Fall des Kaisers Napoleon.

Naast het vanzelfsprekende “rekenen en schrijven” komt in de school
van Porto Vecchio dus ook een patriottisch onderwerp aan bod: de
Corsicaanse keizer Napoleon. Ook dit is geen ongewoon onderwerp
voor Sebald, die Napoleon minstens in drie van zijn vier prozaboeken
opvoert: als uitgangspunt voor Stendhals meditaties over de geschied-
schrijving in Schwindel. Gefiible., met een gelijkaardig doel, maar dan
naar aanleiding van het panorama van de slag bij Waterloo in Die
Ringe des Saturn, en uiteraard ook in Austerlitz, waar de titelfiguur zijn
waardigheid herwint als hij zijn naam met de slag van Austerlitz en de
glorierijke daden van de Franse keizer in verband kan brengen. Sebald
schijnt Napoleon vooral op te voeren om precies op de hiaten en
mystificaties van de geschiedschrijving te wijzen. De naam Napoleon
duikt ook op in cen lezing waarin Sebald de tekortkomingen van het
onderwijs bekritiseert dat hij eind jaren vijftig in Duitsland gekend
heeft. Hij heeft het over datgene wat hij dan wél geleerd heefr: “[...] in
der Schule [..] sind die Feldziige Alexanders des Groflfen und
Napoleons wichtiger gewesen als das, was damals gerade nur fiinfzehn
Jahre zuriicklag.” Het lijkt dus alsof ook in deze opmerking van
Séraphine Aquaviva de afwezigheid van een bepaald gegeven dar gegeven
juist oproept. Misschien is dat zelfs de enige weg om de verschrikkingen
van de twintigste eeuw uit te drukken. De onuitspreckbaarheid van de
industriéle oorlog en met name van de holocaust is de laatste twintig

© W.G. Scbald: Antrittsrede vor dem Kollegium der Deutschen Akademie. In: Campo
Santo. Red. Sven Meyer. Miinchen: Hanser 2003, pp. 249-50.
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jaar zowat een topos geworden in filosofie en literatuurwetenschap.
Tot de eerste denkers die zich met dit probleem beziggehouden hebben,
behoren Walter Benjamin — die het dan nog over de Eerste
Wereldoorlog had — en Theodor W. Adorno, wiens Minima Moralia
een passage bevat die Sebald wel eens geinspireerd zou kunnen hebben.
De passage draagr de titel Weir vom Schuss en handelt over de “phony
war” die de Tweede Wereldoorlog geworden is omdat hij door simulacra,
bijvoorbeeld in de propaganda, verhuld wordt. Maar vooral, schrijft
Adorno, kan niemand over een oorlog van V1’s, V2’s en ander auto-
matisch en volkomen blind wapentuig nog vertellen zoals verteld kon
worden “over de veldslagen van de artilleriegeneraal Napoleon.™

De afwezigheid van elke gebeurtenis in de jeugdherinneringen van
Séraphine Aquaviva kan in die zin ook geduid worden als een poging
van de auteur Sebald om de verschrikkingen uit te drukken door ze te
verzwijgen. Maar Séraphines jeugdherinneringen zijn ook zo al niet
bijzonder opwekkend. Er schijnt één sprankeltje hoop te bestaan, dat
gesuggereerd wordt in een soort lichtmetaforiek:

Zwischendurch sahen wir beim Fenster hinaus, iiber die Mauer des
Schulhofs hinweg und tGber den weiffen Rand der Lagune, hinein in
das blendende Licht, das weit drauflen zitterte {iber dem tyrrhe-
nischen Meer.

Hier gaat de tekst cindelijk in op wat de tekening van Buchholz laat
zien, al verzwijgt hij een aantal details die nochtans opvallen. Dat hij
bijvoorbeeld met geen woord rept over de bladen die op de grond ver-
spreid liggen, is op zijn minst vreemd; nog vreemder is echter dat ook
de schoen die verweesd op een vooruitspringend stuk van de lage
muur staat, niet vermeld wordt. Vreemd, omdat schoenen in de kunst-
geschiedenis wel vaker een voorwerp van reflectie gevormd hebben —
denk maar aan de schoenen van Van Gogh, die door Heidegger als
typevoorbeeld voor een artefact zijn gebruikt® —, maar ook omdat
Sebald zelf in andere teksten juist heel expliciet op schoenen ingaat. Zo
is er het reeds vermelde essay over Jan Peter Tripp, waarin Sebald heel
uitvoerig de hyperrealistische schilderijen La déclaration de guerre en
Déja vu oder der Zwischenfall beschrijft. Het eerste, een zeer groot formaat,
toont alleen een paar damesschoenen op een tegelvloer met een zeer
ingewikkeld geometrisch patroon, in een eigenaardig spel van licht en

# Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben.
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1951, p. 63 [mijn vertaling].

2 Martin Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerks. In: Holzwege, Frankfurt a.M.:
Klostermann 1963, pp. 7-68.
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schaduw. Het tweede, veel kleinere, toont datzelfde schilderij, maar nu
opgehangen aan een muur, misschien in een museum, en ervoor zit
een vrouw met de rug naar de toeschouwer. Ze heeft net een schoen
uitgetrokken: het is dezelfde schoen als die welke op het eerste schil-
derij afgebeeld staat. Maar er is nog een ander schoeisel te zien, een
houten sandaal die hier blijkbaar naartoe gesleept is door een hondje
dat vanuit de linkerhoek van het schilderij de toeschouwer aankijke.
Die sandaal is dan weer een verwijzing naar het schilderij De bruilofi
der Arnolfinis van Jan Van Eyck, waar in de linker benedenhoek een
paar dergelijke sandalen als symbool van huwelijkstrouw afgebeeld
staat. Sebald stelt hier dus een uiterst complex netwerk van verwijzingen
vast tussen verschillende schilderijen, het soort netwerk dat ook in zijn
literaire teksten terug te vinden is, en het is in dit geval precies het
motief van de schoen dat die samenhang creéert. Het verzwijgen van
dat motief in La cour is dus wel heel merkwaardig.” Het toont m.i. aan
dat de lezer bij Sebald ook moet lezen wat er juist niet staat — het ver-
zwijgen is als het ware, zoals ook al bleek uit de beschrijvingen van
Corsica en de vermelding van Napoleon, een centrale retorische truuk
van Sebald.

Een verder verband tussen tekst en beeld komt naar voren als we de
compositie van Buchholz' prent en het commentaar van Mme
Aquaviva over het “sidderend licht” vergelijken mert afbeeldingen die
in een andere prozatekst van Sebald voorkomen. In Die Ringe des
Saturn wordt aan een schilderij van Jacob van Ruysdael een bijna ver-
lossende functie toegeschreven: nadat de verteller in het Mauritshuis
in Den Haag gedeprimeerd is geraakt door de voorstelling van licha-
melijk lijden op Rembrandts schilderij De anatomische les van Dr.
Nicolaas Tulp, vindt hij weer hoop door zich in Ruysdaels Gezicht op
Haarlem met bleekvelden te verdiepen. Zoals Claudia Albes aantoont,
is dat schilderij met zijn gebruik van de kleur wit (o.m. in het gebleek-
te linnen), zijn enorme hemel en het overschouwende standpunt ook
in eschatologische zin een bevrijding van het bedrukkende beeld dat
Rembrandt laat zien.” Ten minste het gebruik van licht, van de kleur
wit en van een lage horizon, waardoor de hemel een groot deel van het

» Qok in Luftkrieg und Literatur staat een lange, geillustreerde passage over schoenen,
of beter: het gebrek eraan bij de Duitse bevolking na de Tweede Wereldoorlog. Het is alsof
het geimproviseerde schocisel en de kapotte voeten van de Duitsers nog eens de horror van
de bombardementen oproepen.

% Claudia Albes: Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu W.G. Sebalds englischer
Wallfahrt' Die Ringe des Saturn. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschafi XIV1/2002,
pp- 279-305.
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beeld inneemt, is ook in Buchholz’ tekening herkenbaar. In beide
gevallen kan er een bijna religieuze functie toegeschreven worden aan
de voorstelling. Toch blijft die geimpliceerde verlossing veeleer een
belofte, want in Die Ringe des Saturn wordt Ruysdaels schilderij, in
tegenstelling tot dat van Rembrandt, niet afgebeeld en dus aan de ver-
beelding van de lezer overgelaten; in de tekening van Buchholz belem-
mert de afgesloten poort de doorgang naar de einder.

Maar die verlossing blijft ook in een andere zin onbereikbaar, omdat
de lezer, zowel van de brief van Mme Aquaviva als van de tekst van
Sebald, voor een onoverkomelijk dilemma geplaatst wordt. Dat is ten-
minste een mogelijk effect van de laatste zin, die ik iets uitvoeriger wil
bespreken:

Ich habe sonst, so schloff Mme Aquaviva ihren Brief, fast keine Erin-
nerung an meine Schulzeit, aufler daf§ unser Lehrer, ein ehemaliger
Husar namens Toussaint Benedetti, wenn er sich iiber meine Arbeit
beugte, immer wieder sagte: Ce que tu écris mal, Séraphine!
Comment veux-tu qu'on puisse te lire?

De herinnering — misschien wel meer dan al het andere hét thema van
Sebald — levert slechts af en toe een helder beeld op; in Austerlitz wordt
ze bijvoorbeeld vergeleken met het ontwikkelen van een foto, maar er
wordt meteen aan toegevoegd dat ze, zoals een foto die te lang in het
ontwikkelbad blijft liggen, uiteindelijk weer in de duisternis verdwijnt.
Vreemd is echter wat Mme Aquaviva zich wél herinnert: een uitspraak
van haar onderwijzer, een voormalig huzaar — opnieuw een toespeling
op de Napoleon-mythe? — mert alweer een sprekende naam. Wat hij
zei, een kort citaat binnen het lange citaat van Mme Aquaviva’s brief,
staat er in het Frans, zodart je nog meer de indruk krijgr dart je eigen-
lijk een vertaling hebt zitten lezen (zo gezien is Austerlitz bijna hele-
maal een vertaling, aangezien de titelfiguur, van wie de woorden gerap-
porteerd worden, geen Duits kan). Maar dat was eigenlijk al vanaf het
begin van La cour z0, aangezien ook de titel van deze tekst in het Frans
geformuleerd is. Omdat slotzin en titel de tekst als het ware inkaderen
en dus mert elkaar corresponderen, wil ik hier ook nog even op die titel
ingaan. Hij laat namelijk een aantal associaties toe, die elkaar evenwel
gedeeltelijk tegenspreken. Het woord “cour” verwijst, net als het
Nederlandse “hof”, enerzijds naar een instelling — een gerechtshof of
het hof van een vorst —, naar een plaats dus waar over de toepassing
van regels gewaakt wordt en waar ernst geboden is. Verder kan een
“cour” een plaats aan de rand van een gebouw zijn: een binnen- of een
voorplaats, in ieder geval geen plaats waar de belangrijke dingen
gebeuren, geen ‘centrum’, maar veeleer een ‘periferie’. En daarbij aan-
sluitend natuurlijk ook een speelplein, waar het er niet meer zo ernstig
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aan toegaat. Bovendien zou je aan de uitdrukking “c6té cour” kunnen
denken, waarmee de rechterkant van een theaterscene aangeduid
wordt. Binnen het woord “cour” zit dus al een spanning tussen ernst
en spel, tussen centrum en periferie, tussen echt en vals, die dan nog
eens versterkt wordt doordat het woord “école” ermee gecombineerd
wordt. Dat kan allemaal ongefundeerde speculatie lijken, maar andere
teksten van Sebald bevestigen ze wel. Theatermetaforiek bijvoorbeeld
duikt zeer regelmatig op, en meestal waar de personages en ook de
lezer in een soort twijfel terechtkomen over de waarheidsgetrouwheid
van het gezegde of getoonde. Zo gaar de titelfiguur van Austerlitz op
zoek naar zijn moeder, die actrice was en aan wie hij geen visuele her-
innering heeft: de enige foto die hij van haar weet te bemachtigen,
toont haar als fréle theaterdiva, die echter ook net zo goed iemand an-
ders zou kunnen zijn®. Twijfel tussen ernst en spel verschijnt ook juist
in passages waar van scholen sprake is. In Die Ausgewanderten is een
hoofdpersonage de onderwijzer Paul Bereyter, die er vrij onortodoxe
onderwijsmethodes op nahoudt (en voor wie Sebald duidelijk ook
Wittgenstein als model zag). In hetzelfde boek vertelt de schilder Max
Aurach over de kostschool die hij als kind bezocht had: de uniformen
worden als clownspakken beschreven, de uurroosters en andere geplo-
genheden als carnavalesk en de leraren als gepensioneerde acteurs.
Gelijkaardige toestanden heersen in Stower Grange, de school waar
Jacques Austerlitz in het gelijknamige boek zijn ware naam voor het
eerst verneemt. Net als in La cour wordt dus twijfel gezaaid over de
echtheid van de wereld die de personages omgeeft, een referentiéle ver-
warring die mijns inziens al in de titel van deze korte tekst vervat zit.

Die verwarring wordt echter op de spits gedreven door de laatste
zin, die als het ware een heel literatuurtheoretisch kader oproept. De
vraag die de onderwijzer stelt — hoe wil je dat de mensen dat kunnen
lezen? — lijkt op het eerste gezicht cen retorische vraag: als je z6 schrijft,
kan niemand het lezen. Maar door de opvallende plaatsing aan het
eind van de tekst verwerft de zin meer gewicht, hij lijkt niet alleen het
devies te worden voor alles wat voorafging, maar kan plots in een échte
vraag omslaan: wat zouden de lezers hier moeten kiinnen lezen? Of,
om mijn beginvraag weer op te nemen: hoe kan het geschrevene ooit
als voorbeeld dienen? In feite parafraseer ik hiermee niet alleen het ver-

# Er is natuurlijk wel de authentificatie van de foto door Vera, het voormalige kinder-
. . . . - 13 L] 2
meisje van Austerlitz, die de foto binnen het verhaal ‘waar’ maakt. Dat neemt niet weg dac
de ‘foto’ veeleer doet denken aan een schilderij van bijvoorbeeld Fernand Khnopff. Zulke
twijfels (stelt deze foto wel echt datgene voor waar het in de tekst over gaat?) zijn in
Sebalds proza schering en inslag.
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haal van Sebald, maar ook een bekende tekst van Paul de Man, die hier
wel eens als inspiratie gediend zou kunnen hebben. Het gaat om de
tekst Semiology and Rbetoric, waarin de auteur zijn ‘retorica van de
onleesbaarheid’ tracht uiteen te zetten.* Het voorbeeld dat hij daarvoor
gebruike, is het gedicht Among School Children van W.B. Yeats. Daarin
wordt een organische eenheid, een harmonie tussen natuur en cultuur,
tussen denken en handelen bezworen. Het gedicht culmineert in het
beeld van de danser die één wordt met zijn dans. Alleen wordt dat
beeld als vraag geformuleerd: “How shall we know the dancer from the
dance?” En dat is nu precies het punt waar de hele betekenisconstructie
van het gedicht op losse schroeven gezet wordt, want de vraag kan
enerzijds als retorisch opgevat worden — wat in de lijn ligt van de overige
beelden in het gedicht en ook de gangbare interpretatie is —, maar ze
kan ook als echte (de Man noemt het “grammaticale”) vraag gelezen
worden: “met welke middelen kunnen we danser en dans van elkaar
gaan onderscheiden?”, en die betekenis is diametraal tegengesteld aan
de eerste. De beide interpretaties sluiten elkaar uit. En daardoor
deconstrueert de eindvraag de hele tekst. Of krasser geformuleerd: ze
maakt hem onleesbaar, want je kan als lezer uiteindelijk niet beslissen
wat nu de juiste’ betekenis is: alleen de tekst kan daarover uitsluitsel
geven, maar die bestaat alleen uit materiéle tekens. Her is een beetje als
met bepaalde trompe—l’oeil afbeeldingen waarin je naargelang van de
manier waarop je kijkt, ofwel het hoofd van een jonge ofwel dat van
een oude vrouw kan herkennen. Beide beelden samen zien is onmo-
gelijk.

Het is bijna onvermijdelijk in de slotvraag van Sebalds tekst een
echo te horen van De Mans Yeats-lectuur. Sterker nog: bij Sebald komt
het woord “lezen” zelf voor — om echter naar een fundamentele onlees-
baarheid te verwijzen. Een ander woord dat in deconstructieve lezingen
voor dit soort onoplosbare tegenspraak gebruikt wordt, is ‘aporie’, een
woord dat ook bij Sebalds tekst wonderwel past. Het Griekse “a poros”
betekent oorspronkelijk namelijk zoveel als “geen doorgang” of
“impasse”, en voor een tekst bij een afbeelding met een gesloten hek
lijkt dat heel toepasselijk.”

* De tekst is voor her eerst verschenen in 1973 en later opgenomen in: Paul de Man:
Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nictzsche, Rilke, and Proust. New
Haven: Yale University Press 1979, pp. 3-19.

7 Een heldere uiteenzetting van De Mans lectuur en de term aporie is te vinden in:
Ortwin De Grael: Onbeslecht geweten. Literatuur, sympathethick en hermeneutisch geweld.
In: Bart Philipsen, Ria van den Brandt & Eliane Muller (red.), Verbeeldingen van de Ander.
Over literatuur, filosofie en refigie. Budel: Damon, 2002, pp. 21-46.
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Als je een dergelijke ‘theoretische’ vaststelling al kan toepassen,
natuurlijk. Dat is namelijk het probleem met elke lezing die tracht de
onleesbaarheid — je zou ook kunnen zeggen: de singulariteit — van een
tekst aan te geven: ze moet een tekst als een voorbeeld van zo'n onlees-
baarheid behandelen om zelf leesbaar te kunnen zijn, maar daarmee
doet ze de tekst sowieso onrecht aan. De enige hoop die je als litera-
tuurwetenschapper kan koesteren, is dat er juist door dat onrechrt,
door die sowieso foute benadering toch iets kan verschijnen van wat
de uniciteit van een, van deze tekst uitmaake.



