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This essay will discuss care ethics in Rebecca Brown's novel The Gifts of the 
Body and Mark Doty's Heaven's Coast: a memoir. One of the ways in which 
resistant AIDS narratives can oppose dominant moralistic and stigmatising 
representations of people with AIDS is by foregrounding various alternative 
forms of ethics, such as the construction of mucual care as a 'gift' that is 
passed on amongst friends, lovers, families, and wider PWA communicies. I 
will argue, moreover, chat the practical and emotional support chat communities 
and individuals provide co PWAs is frequently extended toa literary form of 
care, which memorialises and bears witness to names, scories, and deaths. The 
Gifts and Heaven's Coast reveal and even advocate an ethics of care without 
portraying an idealized view of care or representing it as an innate ability. 

Vroeg-literaire aids-verhalen, uit de jaren tachtig en begin jaren 
negentig, aanvaarden en bevestigen vaak de dominante, moralistische 
interpretaties van aids. Ze construeren en stigmatiseren mensen met 
HN/aids als 'dreiging' of als 'schuldige' en 'moreel corrupte' slachtoffers. 
In dit artikel wil ik voornamelijk de manieren bekijken waarop latere 
aids-teksten - in zogenaamde 'resistant narratives' - weerstand kunnen 
bieden tegen zulke moralistische representaties, o.a. via voorstellen tot 
de opbouw van een alternatieve ethiek. Een mogelijk voorbeeld hiervan 
is de constructie van wederzijdse zorg / verzorging als een 'geschenk' 
dat binnen PWA-gemeenschappen1 en onder vrienden en families 
wordt doorgegeven. De praktische, sociale en emotionele steun die 
gemeenschappen en individuen aan PWA's verlenen, wordt mijns inziens 
bovendien vaak uitgebreid tot een literaire vorm van zorg. Het is een 
zorg die verhalen, namen, lijden en dood van PWA's herdenkt. Deze 

' PWA(s), de gebruikelijke term voor 'person(s) with aids' , werd door aids-activisten 
bewust gecreëerd als tegenhanger van pejoratieve termen wals 'aids-lijder' en 'aids-slachtoffer' . 
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literaire zorg is van extra groot belang, door wat Simon Watney 
omschrijft als de "crisis of memory", een crisis veroorzaakt door een 
moralistisch klimaat, waarin het lijden en de dood van vele mensen 
met aids wordt afgedaan als 'eigen schuld': een gevolg van of zelfs straf 
voor zogezegde 'morele misdaden', zoals intraveneus druggebruik, 
homoseksualiteit en promiscuïteit2. 

In wat volgt wil ik enkele voorbeelden bespreken van zowel sociaal­
praktische als literaire zorgethiek. Ze komen alle uit Rebecca Brown·s 
roman The Gifts of the Body (1994)3 en Mark Doty's Heaven's Coast: a 
memoir (1996) 4

• Deze twee werken zijn slechts een onderdeel van het 
corpus dat in mijn doctoraatsscriptie de basis vormt voor het hoofd­
stuk over zorgethiek. Daarin probeer ik een patroon bloot te leggen van 
(literaire) zorg in de aids-literatuur, meer bepaald in dokter-memoires5 

en in een twaalftal specifieke werken, waaronder ook Browns kortver­
haal "A Good Man" (samen met The Gifts misschien wel het meest suc­
cesvolle voorbeeld van verhalen die zorgethiek beschrijven en belicha­
men). Ik presenteer hieronder dus een sterk gereduceerde selectie, 
zeker omdat het werk van Brown en Doty zorgethiek op een relatief 
positieve wijze uitbeeldt. In mijn proefschrift bespreek ik onder de 
noemer 'Compassion and Witness Fatigue' ook werken die zorg en 
literaire zorg met meer scepsis observeren6

• 

Het concept zorg wordt in dominante aids-verhalen vaak verbeeld 
op problematische wijze, met name in de vorm van het ideaal van de 
zorgzame, zichzelf opofferende vrouw7

• In de geschriften van o.a. 

2 Wacney, Simon. Imagine Hope: AIDS and Gay Jdentity. London and New York: 
Routledgè, 2000. 156. 

3 Brown, Rebecca. The Gifts of the Body. New York: HarperPerennial, 1995 [1994]. 
4 Docy, Mark. Heaven's Coast: a memoir. New York: HarperPerennial, 1997 [1996]. 
5 De verzorgende verantwoordelijkheden van een dokter eindigen niet met de dood van 

een patiënt. Integendeel, dokters zetten soms hun medische verantwoordelijkheid voor het 
verzorgen van patiënten voort in hun morele verantwoordelijkheid als auteurs, met name 
door het 'zorgen voor' de nagedachtenis van patiënten. De noodzaak om te getuigen over 
leven en dood van patiënten is ook sterk verwant met de medische evolutie van 'curing' 
naar 'caring' ten tijde van de vroege aids-crisis: aangezien genezen onmogelijk bleek, werd 
de verzorgende taak van dokters deels geherdefinieerd. 

6 De centrale figuur in het aankaarten van die problematische aspecten is Sarah 
Schulman, zowel in haar essays over aids-literatuur als in haar romans Rat Bohemia en 
Empathy. 

7 Hogan, Katie. Women Take Care: Gender, Race, and the Culture of AIDS. Ithaca and 
London: Cornell Universicy Press, 2001. 
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Elizabeth Cox8 en Susan Bergman9 lijken de vrouwen die getuigen over 
de ziekte en de dood van een man met aids volledig gedefinieerd te 
worden in hun traditionele rollen als echtgenotes, moeders, dochters 
en verzorgers. Katie Hogans recente studie Women Take Care ontmaskert 
dit "sacrificial paradigm" (133) en gaat zwaar in de aanval tegen de 
representatie van vrouwen als natuurlijke, vanzelfsprekende verzorgers: 
"The gendered mandate chat women should caretake is one of the 
most fundamental ways in which women (and men) are slotted into 
rigid gender roles" (118). Daarbij toont ze aan hoe teksten waarin zorg 
als een particuliere kwestie wordt beschouwd, de nadelen voor vrouwen 
vaak sterk verdoezelen (3) . In dominante verhalen wordt het lijden en 
de dood van PWA's voornamelijk gesitueerd in een geïsoleerde privé­
context (bv. de "nuclear family"), terwijl het in weerstand biedende 
verhalen eerder sociale netwerken en gemeenschappen zijn die instaan 
voor de ondersteuning en verzorging van PWA's. Hoewel Hogans 
analyse de noodzakelijke aandacht besteedt aan de genderongelijkheid 
van zorglasc en daarbij de representatie van vrouwen in aids-literatuur 
terecht bekritiseert, vind ik dat het concept en de praktijken van zorg 
een stuk complexer zijn dan Hogans theorie suggereert. Bovendien 
kunnen aids-verhalen ook positieve, opbouwende representaties van 
individuele en gemeenschapszorg creëren, wat Hogan negeert. Mijn 
analyses van zorgethiek willen met andere woorden een soort van 
tegenargument vormen, door te signaleren hoe schrijven over en met 
zorg een wezenlijk kenmerk is van de literaire respons op HIV/aids. 
Zorg hoeft immers niet te worden gereduceerd tot een zelfopofferende 
"gendered mandate". 

Carol Gilligans zorgethiek ("ethics of care") is, in zeer algemene termen, 
een interpersoonlijke vorm van ethiek die de wederzijdse afhankelijkheid 
van 'zelf' en 'anderen' ziet als een alternatief voor de traditionele "echics 
of juscice", waarin het individu als autonoom wordt beschouwd 1°. 
Maar zorgechiek omvat natuurlijk veel bredere en meer verscheiden 
theoretische achtergronden, gaande van theorieën en praktijken van 
verpleegzorg (zie bv. Kuhse en Care Matters 11

) roe christelijke zorg­
echiek. In veel aids-literatuur wordt zorg niet verbeeld als een aange­
boren gave, maar als een complex en aanhoudend leerproces. Zoals ik 

8 Cox, Elizabeth. Thanksgiving: An AIDS journal. New York: Harper & Row, 1990. 
9 Bergman, Susan. Anonymity: The Secret Lift of an American Family. New York: Farrar, 

Scraus and Giroux, 1994. 
10 Gilligan, Carol. In a Different Voice: Psychological Theory and Womens Development. 

Cambridge, MA and London: Harvard Universicy Press, 1998 [1982]. 74. 
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zal aanduiden voor The Gifts, is het concept van zorg bovendien niet 
zozeer gebaseerd op de zin voor morele verantwoordelijkheid van een 
enkel individu, maar veeleer op een wederzijds proces van sociale 
"interdependence". De grenzen tussen verzorger en verzorgde zijn dan 
ook vaak vaag en veranderlijk. 

In aids-verhalen kunnen verschillende kritische nuances onderkend 
worden ten aanzien van Gilligans zorgethiek. Ze vallen uiteen in drie 
groepen. Tot een eerste groep behoort de grotere aandacht voor 
problematische machtsverhoudingen tussen verzorger en verzorgde. 
Voorbeelden hiervan zijn o.a. de manipulatie van de verzorger door de 
verzorgden en het daaruit voortvloeiende zelfverlies van de verzorger; 
en vice versa, het machtsmisbruik door de verzorger, wat dan weer 
resulteert in een verlies van onafhankelijkheid van de zorgbehoevenden. 
Zo benadrukt het artikel "What Makes For Good Care?" 12 het belang 
van "improving the balance ... between neediness and autonomy'' (175). 
Zorg impliceert immers een "process built around a centra! relationship" 
(177). In zo'n verhouding is een "working alliance" tussen verzorger en 
verzorgde een noodzaak en speelt "acknowledging" and "deconstructing 
difference" een centrale rol tussen beiden (185). Idealiter, zoals ook in 
"The Culture of Caring" 13 wordt vermeld, probeert verpleeg- en zorg­
ethiek "collaborative caring" aan te moedigen. Het is een vorm van 
zorg "which includes persons with AIDS in decision making and self-care 
as much as possible, while enabling them to accept the assistance they 
need" (133). 

Een tweede groep kritische nuances richt zich tegen de essentialistische 
visie die zorg beschouwt als noodzakelijk gebonden aan één gender, en 
die zorgzaamheid karakteriseert als een typisch vrouwelijke eigen­
schap. Het is die visie die hierboven bekritiseerd werd door Hogan. 
Vele aids-verhalen tonen aan hoe zorgethiek niet noodzakelijkerwijze 
genderspecifiek is: de ideeën en praktijken van vele mannelijke verzorgers 
blijken evenzeer doordrongen van zorgethiek. 

11 Kuhse, Helga. Caring: Nurses, Women and Ethics. Oxford and Maldon: Blackwell, 
1997. Brechin, Ann, Jan Walmsley, Jeanne Karz and Sheila Peace, eds. Care Matters: 
Concepts, Practice and Research in Health and Social Care. London, Thousand Oaks and 
New Delhi: Sage Publicarions, 1998. 

12 Brechin, Ann. "Whar Makes For Good Care?" Care Matters. 170-187. 
13 Fox, Renée C., Linda H . Aiken and Carla M. Messikomer. "The Culture of Caring: 

AIDS and the Nursing Profession". A Disease of Society: Cultural & Institutional Responses 
to AIDS Eds. Dororhy Nelkin, David P. Willis & Scott V. Parris. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992 [1991] . 119-149. 
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Een derde groep nuanceert en bekritiseert de idee dat zorg alleen de 
lokale, persoonlijke context behelst en benadrukt dat zorg bredere 
sociale en politieke kritiek kan en moet inhouden. Om in de beeldvorming 
rond zorg niet in essentialisme te vervallen of in de valstrik van een 
"ethics of dependence" te trappen, merkt Fiona Robinson in 
Globalizing Care14 terecht op, is er nood aan bijkomende kritisch-rela­
tionele invalshoeken die structuren van inclusie en exclusie aankaarten 
(20-21). Verhalen over aids-zorg kunnen bijvoorbeeld de complexe 
link tussen het private en het publieke domein verduidelijken en 
onthullen hoe de staatsverantwoordelijkheid van "maintaining structures 
that will support principles of care" wordt aanvaard of geweigerd (30), 
wanneer zowel informele als professionele verzorgers in aanraking 
komen met medische en politieke autoriteit. Kortom, Robinson - en 
met haar vele representaties van zorgethiek - pleit niet voor een priva­
tisering van zorg. Dat zou immers de totale zorglast afwentelen op 
on(der)betaalde verzorgers. Vooral in de context van de Verenigde 
Staten verbergt de nadruk op vrijwillige zorg immers vaak een gebrek 
aan fondsen van regeringswege voor een betere, publieke ziektezorg, 
zoals ook wordt aangetoond in Cindy Pattons kritische analyse van de 
schadelijke effecten van het nieuwe altruïsme in PWA-gemeenschappen15

• 

1. REBECCA BROWNS THE GIFTS OF THE BODY 

De verteller van The Gifts of the Body, een thuisverzorgende vrouw, 
schetst verschillende verhalen over de verzorging van mensen met 
HIV/aids. Met een geleidelijk toenemende emotionele intensiteit 
doorheen de hoofdstukken geeft ze weer hoe aan haar cliënten 
verschillende 'geschenken' (in de vorm van lichamelijke zintuigen, 
zoals zien, of emoties, zoals hoop) worden ontzegd of overhandigd. Zo 
kan Ed het 'geschenk' van tranen niet ontvangen wanneer hij door 
hulpeloosheid en woede wordt overvallen. Connie slaagt er op haar 
beurt niet in om "the gift of hunger" te ontvangen, of beter gezegd, 
honger is voor haar een vergiftigd geschenk dat ten gevolge van onop­
houdende misselijkheid niet kan worden omarmd. Browns roman 

" Robinson, Fiona. Globalizing Care: Ethics, Feminist Theory, and International 
Relations. Boulder: Wesrview Press, 1999. 

' 5 Patton, Cindy. "The AIDS Industry: Conscruccion of 'Viccims', 'Volunceers' and 
'Expercs"'. Taking Liberties: AIDS and Cultural Polities. Eds. Erica Carter & Simon 
Wacney. London: Serpenc's Tai!, 1989. 113-125. 
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ondersteunt - en is als het ware doordrongen van - een specifieke 
zorgethiek, zonder het verzorgen daarbij als een eenvoudig gegeven of 
een vanzelfsprekende praktijk voor te stellen. Integendeel, de complexe 
verhoudingen tussen verzorger en verzorgde worden onthuld met een 
bijzondere subtiliteit. Ondanks het feit dat de verteller meermaals 
door ervaringen van verlies, pijn, ziekte en sterven wordt overmand en 
diepe momenten van twijfel ervaart over de mate waarin verzorgers 
echt kunnen helpen en troosten, slaagt ze erin de angst van vele cliënten16 

met praktische en symbolische gebaren van zorg te verzachten. 
Eerst zal ik een aantal positieve voorbeelden en kenmerken van zorg 

bespreken, om daarna enkele van de onvermijdelijke tekortkomingen 
te belichten. Tot de verzorgende gebaren en rituelen die de verteller 
verricht, behoren het verwarmen van een koortsige cliënt met haar 
eigen lichaam (6-7) en het vertellen van verhalen. De vertellingen zijn 
een manier om (de oudere dame) Connie opnieuw op adem te laten 
komen (4), haar lange en moeizame proces van medicatie te verzachten 
(58) en ook met de stervende Rick en Keith een band te smeden. In 
het geval van Carlos, die haar ten gevolge van de eerste verschijnselen 
van dementie niet meer herkent, verlicht ze een pijnlijke situatie door 
humor te gebruiken (43). Ze overhandigt hem bovendien het 
geschenk van haar zuivere huid ("Your skin feels so clean" [ 43-44]) en 
slaagt erin zijn huid tijdelijk opnieuw zuiver te maken. Ze creëert een 
verbondenheid in zorg: "our skin felt clean" (47). Terwijl ze hem aan 
het wassen is, wordt zijn waardigheid echter plots bedreigd door 
schaamte, wanneer zijn laken wegvalt. Ze helpt hem echter om, 
symbolisch en letterlijk, zijn waardigheid opnieuw te bekleden (in de 
dubbele betekenis van het Engelse 're-cover') : "I looked away to let 
him cover himself" (45). Het verzorgingsritueel van het wassen van 
Carlos' lichaam wordt ook op een extreem zorgzame manier beschreven, 
met een rituele herhaling van de woorden "I washed ... " (46-47). Ze 
slaagt erin zijn schaamte en waardigheidsverlies tijdelijk te doen 
verdwijnen, zodat hij haar zelfs even vraagt: "Don't cover me yet ... I 
want to feel the air against my skin" (48). 

Soms bestaat haar zorg uit een symbolisch gebaar. Zo eet ze uit 
dankbaarheid de kaneelkoeken op die ze van een cliënt (Rick) als 
verrassing heeft gekregen, ook al is hij plots in het ziekenhuis opgenomen 
en kan hij niet meer meegenieten van hoe ze zijn geschenk aanvaardt: 

16 De term cliënt wordt o.a. binnen her netwerk van 'AIDS Buddies' vaak bewust als 
alternatief voor 'patiënt' gebruikt. 
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"He'd laid the table hopefully. I took the food he meant for me, I ate" (10) . 
Ricks gebaar naar de verzorger toe illustreert de wederzijdse aspecten 
van zorg: hij wil niet gewoon verzorgd worden, maar staat erop zijn 
dankbaarheid te tonen door zorg terug te geven. Bovenstaand citaat 
onthult trouwens Browns typische handelsmerk: haar sobere, minima­
listische proza, dat, zonder toevlucht te nemen tot enige sentimenta­
liteit, maximale emoties oproept en de lezer soms zelfs sterk weet te 
overweldigen. . 

Op andere momenten probeert de verteller de waardigheid van haar 
cliënten te herstellen door mee te spelen in de ontkenning van hun 
ziekte. Ze houdt bijvoorbeeld Connie gezelschap aan de eettafel om de 
situatie wat draaglijker te maken: ''As if you're dining, not just eating 
to stay alive" (61). Hoewel haar 'acteren' in zulke situaties gepaard gaat 
met een bijzonder zorgvuldige woordkeuze (zoals 'Tll just tidy up a 
bit" in plaats van expliciet te vermelden dat de keuken vuil is [17]), is 
ze soms zelf ontgoocheld over het veelvuldige gebruik van eufemismen 
als 'comfortable': "What it really meant was that it was hopeless" 
(109). Desondanks is ze er zich van bewust dat een van haar centrale 
functies veeleer troosten ('to comfort') dan genezen ('to heal') is (117). 
Ook al wenst ze dat haar cliënten zich beter gaan voelen, toch verraadt 
de herhaalde aanwezigheid van de woorden 'as if' 17 het denkbeeldige 
karakter van die genezingsgedachten, zoals in "I tightened my arms 
around him as if I could press the sickness out" (7). Op andere 
momenten weerspiegelt Browns minimalisme een woordenloos 
onderling begrip tussen verzorger en verzorgde en verraadt het de grote 
aids-expertise van vele verzorgers, zoals wanneer Rick en de verteller 
het woord 'pijn' voor elkaar niet eens hoeven uit te spreken. Op dezelfde 
manier duurt het tot pagina 18 vooraleer 'HIV/aids' expliciet vermeld 
wordt, ook al weet de lezer natuurlijk snel om welke ziekte het gaat. 
Wat Connie betreft, wordt een uiterst subtiele verklaring voor haar 
mastectomie-litteken verbonden met de korte opmerking van de 
verteller dat haar operatie plaatsvond "before they tested the blood 
supplies" (20). In dit geval vormt minimalisme duidelijk een verzet 
tegen de dominante uitvoerige aandacht voor HIV-etiologie en de 
bijbehorende morele implicaties. 

De meest intense beschrijving van verzorgen is terug te vinden in 
het laatste hoofdstuk, "The Gift of Mourning". In zekere zin culmineren 

17 'As if' wordt doorheen de hele roman gebruikt: ook de verteller zelf is vaak genoodzaakt 
om haar angsten en emotionele burn-out voor zichzelf te verbergen. 
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alle voorgaande zorgende gebaren in de emotionele intensiteit van de 
zorg voor Connie tijdens haar laatste momenten. Connies zoon Joe, 
zijn levenspartner Tony en de verteller vormen een cirkel: ze houden 
Connie en elkaars handen vast, terwijl hun adem synchroon wordt. 
Dood wordt met geboorte vergeleken wanneer de zoon zijn stervende 
moeder geruststelt dat ze mag loslaten: "He was helping her leave the 
world she'd brought him into" (162). Dood wordt verbeeld door 
bewust 'simpele', zuivere zinnen als: "she closed her eyes . . . a gasp, a 
ratde, and her jaw went slack and still and she was still" (162) . Deze 
sobere zinnen ressorteren een maximaal emotioneel effect bij de lezer 
en drukken zoveel meer uit dan eindeloze beschrijvingen van aan­
slepende en pijnlijke overlijdens. Tegelijk illustreren ze ook de potentiële 
kracht en doeltreffendheid van minimalisme in het licht van overwel­
digende ziekte en dood, alsook het succes ervan als anti-sentimentele 
strategie. 

Een zeer betekenisvolle eigenschap van The Gifts is de manier waarop 
dit verhaal weigert zorg uit te beelden als noodzakelijk aan één gender 
gebonden: evenzeer mannelijke partners, familieleden en vrienden van 
PWA's vervullen de rol van verzorger. Zo slaagt Brown erin de soms 
essentialistische nadruk op de 'natuurlijke' verzorgende rol van vrouwen 
te vermijden. Bovendien wordt de zorgethiek van de verteller nooit 
gezien als een aangeboren reeks van eigenschappen, maar wel als het 
resultaat van een complex en blijvend leerproces. De verzorgende 
moraal van de verteller kan dan ook deels worden geïnterpreteerd als 
een uitbreiding van de ouderlijke zorg die ze vroeger zelf heeft ervaren. 
Ze stopt bijvoorbeeld Connie in bed en "tucked the covers around her 
close, the way my mother did when I was young" (22), en ze wast 
Carlos en "taak his palms on top of mine and held them loosely, the 
way my father did when I was afraid of water and he was teaching me 
to swim" ( 46). 

De verteller blijft ook nu het geschenk van zorg ontvangen, onder 
meer in de vorm van Connies troostende woorden en gebaren: "She 
said it sa sweet and comforting. She said it as if she wasn't sick. She 
still made room to care about someone else" (136). Dit concept van 
zorg is, zoals eerder vermeld, dus niet zozeer gebaseerd op het gevoel 
van morele verantwoordelijkheid van één individu, maar wel op een 
wederzijds proces van sociale "interdependence". Als gevolg hiervan 
wordt de grens tussen verzorger en verzorgde erg vaag en veranderlijk, 
wat wordt beklemtoond door de manier waarop dit boek weergeeft 
hoe mensen met HIV/aids zelf zorgen voor (meer) zieke vrienden en 
op hun beurt door anderen verzorgd worden. Niettemin is dit proces 
van wederzijdse zorg niet altijd mooi in evenwicht. Marty bijvoorbeeld 
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was Carlos' verzorger, maar na Carlos' dood blijven er maar weinig 
mensen over om voor hem te zorgen. Bovendien kan men vragen stellen 
bij de symbolische betekenis van het feit dat de verteller naamloos 
blijft: eventueel wijst dit op het effect van zelfovergave en -verlies in 
continue zorg. (De zeldzame keren dat de lezer meer te weten komt 
over het persoonlijke verhaal van de verteller is dan ook wanneer ze 
cliënten probeert te troosten door hun verhalen over haar dagelijkse 
leven te vertellen.) 

In deze context is het van groot belang dat de nadruk op thuiszorg 
en op de persoonlijke verantwoordelijkheid tot verzorging de verteller 
echter niet verhindert om kritiek te uiten op de schaarse publieke sociale 
voorzieningen en de falende gezondheidszorg in de Verenigde Staten. 
Zo onthullen haar beschrijvingen van de abominabele staat van een 
publiek huisvestingsgebouw de totale afwezigheid van zorg. Zorg­
ethiek hoeft dus niet, zoals sommige critici van Gilligans theorieën 
beweren, volledig beperkt te blijven tot de privé-sfeer. Zoals eerder 
vermeld, kan ze gecombineerd worden met bredere sociaal-kritische 
reflectie, zoals het belichten van de complexe link tussen het 'private' 
en het 'publieke' 18

• 

De onontkoombare mislukkingen van zorg worden zowel door de 
verzorgers als door de verzorgden veroorzaakt. De verteller uit meer­
maals haar gevoelens van frustratie over de grenzen van zorg, zoals 
bijvoorbeeld over haar totale hulpeloosheid ten opzichte van het 
onvermogen van Connie om voedsel te verteren: "Swallow. Swallow. 
Swallow, I was thinking. I felt my coffee go down inside me. Stay. Stay. 
Stay, I thought" (65). Ook in het portret van Connies ziekte valt 
Browns minimalisme opnieuw sterk op, zoals in de volgende ingehouden 
beschrijving: "Her body kept trying to get rid of it. Her body was 
emptied out till there was nothing" (67) . Geleidelijk aan wordt de 
burn-out van de verteller duidelijker, o.a. in haar toenemende gebruik 
van het afstandelijke "they" voor patiënten en meer specifiek in de 
beschrijving van Keith als "this guy". Visuele tekenen van ziekte kunnen 
haar nog steeds beangstigen en bemoeilijken soms fysieke zorgverlening. 
Keith, "the scariest to look at" omdat hij "really looked like the plague" 
(117) , wordt pas vlak voor zijn dood bij naam genoemd. In een 
gesprek met een collega over de dood van Keith gebruikt de verteller 
ook tactieken van afstandelijkheid om zichzelf te beschermen tegen de 
emotionele intensiteit verbonden aan zijn dood: "I didn't want to say 

1
' Robinson, Fiona. Globalizing Care. 27-33. 
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his name anymore. 'The dient was pretry comfortable'" (137) . Het 
bovenstaande citaat vormt dan ook een extreem contrast met de eer­
dere, hartverscheurende ervaring van Keiths stervensmoment19 en de 
overweldigend intieme herinneringen verbonden aan de zorg voor de 
stervende Keith, zoals in de volgende passage: 

I was remembering, I was feeling again, the weight of Keith's body against 
me, how heavy his body had feit when I handed him to his mother. I was 
remembering how his mother had looked, her eyes were black and dark 
and sad, her eyes were tearless, and I remembered the dryness of her skin 
against mine when I gave her boy to her. I was thinking, at least he was 
still warm [ ... ]. (138) 

De structuur van de hoofdstukken weerspiegelt de omschakeling 
die de verteller doormaakt van de zorg voor een vaste cliënt naar de 
wisselende zorg voor een aantal mensen (waardoor ze de emotionele 
betrokkenheid en de zorglast hoopt te beperken). In het begin 
beschrijft elk hoofdstuk een bepaalde persoon, maar in "The Gift of 
Speech" duiken verschillende mensen op. De structuur geeft echter 
bijna onmiddellijk aan dat een systeem van roulatie niet tot een grotere 
professionele afstandelijkheid zal leiden, omdat de verteller zich niet 
kan bedwingen om haar vaste cliënt Rick te bezoeken. Het genoemde 
hoofdstuk eindigt dus met Rick (de centrale cliënt uit het eerste 
hoofdstuk) en daaruit blijkt hoe de verteller, ondanks haar burn-out, 
er niet in slaagt geen zorg te verlenen. 

Haar bewuste focus op de specificiteit van haar cliënten, zoals op 
hun namen en unieke lichamelijke kenmerken, zal haar echter steeds 
meer helpen om haar gevoelens van afstand te overwinnen en haar 
opnieuw in staat stellen mensen te verzorgen. De naam van "this guy", 
Keith, spreekt ze bijvoorbeeld voor het eerst uit tijdens de verzor­
gingsrituelen. Wanneer ze Connies benen ziet en die als 'totaal vreemd' 
ervaart, weet ze die afstand te overbruggen door zich te concentreren 
op de specificiteit ervan en zich zo ook de kenmerken ervan te herin­
neren: "Then suddenly Connie groaned [ . .. ] and I looked at her face 
and remembered her, and I recognized her legs. Then I remembered 
what I was there to do, and I poured the water over her and washed 
her" (156). 

Maar sommige van de mensen die ze bijstaat, verwerpen haar zorg 
ook, vaak uit angst voor het totale verlies van hun onafhankelijkheid 

19 '"Keirh,' I said, 'your mother is coming. You'll see your morher soon [ . .. ]. I held him 
unril his mother arrived. Then I put him in her arms" (126-127). 
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of waardigheid. Zo vindt Connie het aanvankelijk moeilijk om hulp 
en zorg te aanvaarden en wil ze zelf de rol van verzorger op zich 
nemen, o.a. door koffie te maken. Het aanvaarden van zorg is dus 
evenzeer een complex leerproces. De verteller voelt aan hoe psychologisch 
belangrijk het is om zich door Connie te laten verzorgen: "I wanted to 
offer to help but I knew not to yet. She wanted to feed me" (16). Eds 
ontkenning van zijn ziekte is dan weer verbonden met zijn angst om 
naar een verpleeghuis voor terminale aids-patiënten te moeten verhuizen. 
Zijn frustratie over zijn gebrek aan controle maakt van hem een 'moeilijke' 
patiënt, die . de verteller gebiedend toespreekt. In contrast daarmee 
wordt de machtsongelijkheid tussen verzorger en cliënt pijnlijk zichtbaar 
in het geval van de bedlegerige Carlos: "He was used to saying OK to 
everything. He couldn't really object" (40). 

Het concept van verzorging wordt ook herhaaldelijk verbonden met 
het herdenken van de doden, aangezien zowel verzorger als verzorgde 
overvallen wordt door de angst dat de verhalen, het lijden en de dood 
van zovele mensen met aids vergeten zullen worden. Dit brengt ons 
van het vertellen van verhalen als zorg, via specifieke herinneringen, 
naar de complexiteit van herdenking en Browns literaire zorg. In het 
verpleeghuis, waar pijnlijke herinneringen soms liever worden vermeden, 
spreekt Ed zijn vrees uit over vergeten en vergeten worden: "He said 
whenever someone died they all talked about them for a day or cwo 
but then stopped. There were so many new people all the time you 
couldn't remember everyone who died. [ ... ] 'There won't be anyone 
lefc to remember us when we all die"' (75). Bijzonder schrijnend in 
deze context is de ironische lijst van namen die wordt opgesomd door 
Roy, een psychiatrisch patiënt die in de eerder vermelde publieke 
huisvestingsinstelling woont. Hoewel hij doorlopend dodenlijsten 
memoriseert en opsomt, veegt zijn herdenking van deze namen hun 
menselijke specificiteit veeleer uit dan ze te versterken. Zijn bijna 
mechanische catalogisering van levende en overleden PWA's uit het 
gebouw ("so do ... " en "so did ... " [87]) verschilt sterk van de eer­
biedwaardige herdenkingsrituelen van dergelijke lijsten in andere aids­
geschrifcen. De 'archivaris' Roy wordt echter ook beschreven als een 
van de enigen die al deze vergeten namen en verwaarloosde levens ont­
houdt. Aids-fictie heeft dan ook een belangrijke functie in de strijd 
tegen de vergetelheid- uiteraard heeft niet iedereen een schrijver-partner 
zoals Mark Docy, die hen in zijn geschriften zal herdenken, of een dier­
bare die memoires zal proberen neer te pennen. Zo probeert Brown 
verhalen te vertellen ter ere van diegenen wier specifieke levensverhalen 
verdwenen zijn en nooit neergeschreven zullen worden. Op een 
bepaalde manier poogt haar roman een brede, herdenkende functie te 



66 KATRIEN DE MOOR 

vervullen ten opzichte van de vele overleden PWA's die geïsoleerd sterven 
of vergeten worden, om zo sommige van de niet-vertelde getuigenissen 
te verbeelden of ten minste de enorme omvang van het aantal vergeten 
verhalen aan te duiden. 

2. Heaven's Coast: VAN THUISZORG TOT LITERAIRE ZORG 

Heaven's Coast is een herdenkingswerk waarin de bekende dichter 
Mark Doty zijn verhouding tot het concept en de praktijken van zorg 
bespreekt. Hij verzorgde eerst letterlijk zijn zieke partner Wally thuis. 
Na zijn dood nam hij de figuurlijke zorg op zich, met name de zorg 
om de herinnering aan Wally tot literatuur om te vormen. Deze 
memoires onthullen meermaals de mislukkingen en de afwezigheid 
van zorg, vooral met betrekking tot de institutionele ziektezorg en de 
machtsongelijkheid binnen de traditionele medische ethiek. Doty 
bekritiseert de manier waarop 'onpersoonlijke' ziekenhuizen het 
'uitwissen' van de persoonlijkheid van 'zieken' bespoedigen. Ondanks 
deze voortdurende "erasure" blijven kleine, maar krachtige gebaren 
van verzet mogelijk, zoals in het geval van Bill, van wie de partner Phil 
erin slaagt een ziekenhuiskamer om te vormen tot een soort van thuis. 
Phils zorg, die net als bij Brown als een 'geschenk' wordt beschreven, 
kan dus een gevoel van specificiteit herstellen: "In the absolute endan­
germent of illness, here is safety. [ ... ] In the face of erasure, here is 
intimacy, the sustaining context which preserves the self" (91) . Dit 
citaat illustreert echter ook de neiging in Doty's werk om 'eigenheid' 
te verbinden met zowel essentialistische ideeën over het 'zelf' als met 
veeleer geïsoleerde en geïdealiseerde visies over het private (thuis) in 
tegenstelling tot het publieke (ziekenhuis). Men zou zelfs kunnen 
beweren dat de kritiek op de focus van zorgethiek op de privé-sfeer tot 
op zekere hoogte ook tegen Doty's portret van (bijna geïsoleerde) 
thuiszorg gericht kan worden, veel meer dan misschien op het eerste 
gezicht het geval is in The Gifts. Vele PWA's wordt net het particuliere 
soelaas van thuiszorg ontzegd, door de publieke (mis)representaties 
van aids en het gebrek aan aandacht van de mainstreampolitiek voor 
de zorg voor PWA's. Niettemin zwakken de voorbeelden van mislukte 
thuiszorg Doty's ietwat geïdealiseerde constructie af 

Ook traditionele machtsverhoudingen tussen dokter en patiënt 
worden kritisch geëvalueerd. Doty keurt onder meer de manier af 
waarop sommige dokters als belangrijk(st)e schakel van de ziektezorg 
erkend willen worden. Deze nadruk op de centrale rol van dokters is 
extra problematisch aangezien de dokters in het geval van Wally nau­
welijks medische oplossingen kunnen vinden: "the medical profession 
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offered us nothing but a CAT scan and a shrug" (142). Ondanks zijn 
scherpe kritiek heeft Doty ook wel een zekere empathie voor de 
hulpeloosheid van hun lokale dokter, van wie de betrokkenheid ten 
gevolge van de ziekte van zijn partner niet puur professioneel is: "How 
hard it must be ... to be unable to offer what medicine promises - not 
a word or a gesture of consolation but a cure" (199). Deze opmerking 
houdt wel nog gedeeltelijk vast aan de traditionele medische ethiek, 
waarin de rol van de dokter puur medisch is ('cure' i.p.v. 'care'). Dit in 
tegenstelling tot de thuisverzorgster in The Gifts, van wie de rol 
'beperkt' is tot zorg. Doty maakt ook een expliciet contrast tussen 
thuisverzorgenden en dokters: "The lower one goes in the medica! 
system, it seems, the more humanity, the more hands-on help, the more 
genuine care" (222). Ondanks zijn medeleven voor de hulpeloosheid 
van de lokale dokter benadrukt hij wel hoe zulke hulpeloosheid niet in 
de totale onmogelijkheid van daadkracht hoeft uit te monden. Hij belicht 
daarentegen de kracht van zorg en de mogelijkheid tot zorgzame 
geneeskunde: ''And yet, in the face of all we can't do, might we not be 
led to make the gestures we can?" (199). Zulke verzorgende gebaren, 
in het licht van het overweldigende karakter van ziekte en dood, worden 
precies verbeeld in Browns The Gifts en in vele doktermemoires. 

Via zijn portrettering van thuiszorg toont Doty hoe zorg verleend 
door naasten zowel als door thuisverzorgenden, ondanks de fysiek en 
emotioneel slopende aard ervan, een morele noodzaak wordt. Zoals 
Brown stelt hij zijn zorg voor Wally niet voor als het gevolg van aan­
geboren zorgkwaliteiten, maar als het verlengde van "caretaking skills 
I learned as a kid" (232). Hoewel hij leert hoe hij zich sterk kan houden 
en optimaal voor anderen kan zorgen, moet hij wel toegeven dat hij 
Wally niet helemaal alleen kan verzorgen en 'dragen'20

• 

Ondanks zijn bewondering voor thuisverzorgenden en sociale aids­
diensten vindt hij het moeilijk om hulp van buitenstaanders te aan­
vaarden, aangezien extra thuiszorg voor hem als "symbol of the loss of 
autonomy'' fungeert (215). Daarenboven worden zijn eigen zorggebaren, 
hoe oprecht ook, vaak vergezeld van momenten van totale hulpeloosheid. 
Niettemin vormt, net als in Browns werk, wederzijdse humor in het 
licht van vernederingen zoals onophoudelijke diarree of misselijkheid 
soms een succesvol verzet. Vergelijkbaar met de zorgzame beschrijving 
van Connies dood in The Gifts worden ook Wally's laatste momenten 
begeleid door verzorgende gebaren en woorden, zodat zorg ook 

20 De link in her Engels russen 'ro care for' en letterlijk 'to carry' staat hierbij centraal 
(zie 270-271 ). 
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hier de inhoud krijgt van helpen sterven. Doty's beschrijving van 
Wally's overlijden benadrukt opnieuw de troostende omgeving van 
thuiszorg: "we took care of him right here at home, and ushered him 
out of the world" (266). 

Heaven's Coast bevat ook momenten van mislukte thuiszorg, zoals 
de weigering van Bobby's partner om de rol van verzorger op zich te 
nemen uit angst voor aids: '1 can't, he said, take care of you" (194). 
Bobby, een vriend van Wally, verblijft eerst in zijn ouderlijk huis, waar 
zijn ziekte echter even sterk doodgezwegen als gevreesd wordt. 
Tekenend is bijvoorbeeld de scène waarin zijn moeder hem vraagt om 
niet in het huis te huilen, uit angst voor besmetting (195). Vervolgens 
zorgen Doty en Wally tijdelijk voor Bobby, maar hij blijkt enorm 
veeleisend en moeilijk te zijn. Doty beschrijft meermaals zijn ergernis 
en de last die ziekenzorg met zich meebrengt. Aangezien hij echter 
geen echt nauwe band heeft met Bobby, kan hij wel een zogenaamde 
"discipline of compassion" praktiseren, door Bobby gewoon te 
beschouwen als een "fellow human being who needed help" (197). Tot 
op zekere hoogte is dit exact het tegenovergestelde van wat gebeurt bij 
de verteller uit The Gifts, die de obstakels van zorg weet te overwinnen 
door haar cliënten juist te particulariseren. Bovendien komt zorgethiek 
in deze memoires niet alleen voor onder vrienden en verwanten, maar 
maakt ze zich soms ook kenbaar in symbolische en praktische gebaren 
tussen vreemden, zoals wanneer Doty onverwacht een papieren zakdoek 
cadeau krijgt op het moment dat hij er het meeste nood aan heeft: "the 
most genuine of gifts, made to a stranger: the recognition of how grief 
moves in the body, leaving us ... helpless, except for each other" (127). 
Doty's literaire verzorging duidt aan dat de zorg voor de herinneringen 
aan Wally's leven, aan hun samenzijn én aan de verhalen van verschil­
lende andere aan aids overleden homovrienden, zijn morele verant­
woordelijkheid en toekomst is (5) . Het is een moeilijke taak die hij 
niet mag of kan weigeren: "These darkening months, what could I be 
but his witness? And how could I bear that?" (204) . Zoals in The Gifts 
en vele andere aids-geschriften wordt hij voortgestuwd door de angst 
om hen te vergeten die aan aids overleden zijn: "I know many die 
abandoned, unseen, their stories unheard, their dignity violated" (64). 
De vragen die Doty aan het begin en in de loop van de memoires 
gesteld heeft (bv. hoe hij getuigenis kan afleggen en "Is my future, 
then, remembering you? lnscribing the name, carrying the memory?" 
[5]), worden dus affirmatief beantwoord. Zo'n antwoord was voor de 
lezer natuurlijk te verwachten, aangezien het bestaan van deze memoires 
op zich getuigt van Doty's aanvaarding van zijn herdenkingstaak. 
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Op bepaalde momenten wordt de last van de herinnering en de 
verantwoordelijkheid van de overlev(er)ing hem echter te zwaar: 

all the men I knew in that house [ ... ] are dead. Wally and Bobby, David 
and Doug, others I never even knew. I am here today, in 1994 [ .. . ] and I 
am filled with the presence and weight of their stories. What am I to do 
with chem? (57) 

De vraag 'wat kan ik doen' lijkt de tekst te achtervolgen, die getuigt 
van 'wat gedaan kan worden'. Doty is nu een 'houder/conservator' van 
verhalen en herinneringen geworden: "l'm speaking for the dead I 
carry in me, and I will make sure they're heard" (279). Net zoals in het 
bovenvermelde citaat op pagina 57 gebruikt hij meermaals het beeld 
van een bijna leeg huis, waarin hij, Wally en vele andere homoseksuele 
mannen ooit woonden. Het beeld geeft het verwoestende effect weer 
van aids op de homogemeenschap in de VS.: "this was a house full of 
gay men in 1981, and now ic is a house full of no one" (46) . Ook het 
ophalen van herinneringen aan de levens van deze mannen, inclusief 
hun negatieve karaktertrekken (zoals Bobby's oneerlijkheid), valt 
onder Doty's opdracht. Zijn getuigenis wordt met andere woorden 
zeker niet gereduceerd tot een geïdealiseerde of overdreven nostalgische 
herdenking. 

Zijn taak als overlevende getuige houdt verder in dat hij meer 
specifieke verhalen over zijn partner en vrienden moet toevoegen aan 
het "collective project of memory". Watney21 noemt het de "creative, 
constandy changing collective memorial to our dead" (163). Het is 
een project dat de enorme omvang van verlies tentoonspreidt (zie 5-6). 
Zulke collectieve herdenkingsrituelen vormen de basis van onder meer 
het 'Names Project' met zijn globale 'AIDS Quilt' en van de lange 
lijsten met namen van overleden PWA's. Als Doty beschrijft hoe hij 
een bezoek bracht aan een kerk waarvan het altaar een nationaal 
herdenkingsmonument van PWA's is, merkt hij op dat de kaarsen er 
vooral fungeren als "representative flickerings, so few of them really 
chat each might stand in for ten thousand dead" (126-127). Zoals in 
vele aids-verhalen wordt steeds het belang van het in ere houden van 
'particularities' benadrukt: "Ic is necessary to recall not just names hut 
also faces, scories, incidents, gestures, tics, nuances, chose particular 
human attributes chat distinguish us as individuals" (6). Het is een 
nadruk die rechtstreeks verbonden kan worden met zijn eerdere focus 
op de specificiteit van zorg. In deze context contrasteert Doty ook de 

21 Wamey, Simon. Imagine Hope. 
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zeer traditionele begrafenis van zijn goede vriendin Lynda (een begra­
fenis die niets van haar specificiteit weerspiegelde) met de manier 
waarop vele homoseksuele aids-herdenkingsdiensten, zoals Wally's 
dienst, die minder gebonden was door traditie, "eend to look a lot like 
the person they celebrate and mourn" (109-11 O). Onmiddellijk na 
Lynda's begrafenis verricht Doty niettemin een eigenzinnig-individueel 
en specifiek rouwritueel, als verzet tegen de traditie: hij maakt een 
wandeling rond Times Square ("Lynda territory") en voltrekt zo de 
"real funeral" van zijn vriendin (113-114). 

Als weerspiegeling van de manier waarop zorg verzet hoopt te bieden 
tegen de "erasure" van zieken probeert Doty's schrijven een dam op te 
werpen tegen Wally's geleidelijke verdwijnen, dat als volgt wordt 
beschreven: "the outline of his body gradually being filled in with a 
kind of clark transparency, like ink" (150). In zekere zin biedt de inkt 
van dit boek weerstand tegen het 'uitwissende' verhaal van ziekte, terwijl 
het tegelijkertijd ziekte-effecten registreert en interpreteert. 

Voor Doty blijft schrijven steeds een tegenstrijdig proces dat zowel 
uiterst pijnlijk is als troost geeft. Volgens hem functioneert het geheugen 
als een "double-edged sword" dat "at once wounds and offers us com­
pany" (289). Hij roept de moeilijkheid en noodzaak van schrijven 
gedurende het laatste jaar van Wally's ziekte als volgt op: "To write was 
to court overwhelming feeling. Not to write was to avoid, but to avoid 
was to survive. Though writing was a way of surviving, too: experience 
was unbearable, looked at head on, but not to look was also unbearable. 
And so I'd write" (205) . De laatste zin van de proloog geeft perfect 
weer hoezeer Doty zich bewust is van de tegenstrijdigheden: "Our 
apocalypse is daily but so is our persistence" (10). 

Enerzijds vormt het neerschrijven van deze verhalen een manier om 
de fysieke en mentale pijn te verlichten. In tegenstelling tot het verlies 
van controle over zijn partners ziekte ervaart hij als schrijver ten minste 
een soort van controle over zijn werk. Het neerpennen van deze memoires 
wordt dus een noodzakelijke overlevingsstrategie22

, een manier "to save 
my life, to catch what could be saved ofWally's life" (290). Anderzijds 
vreest hij overmand te worden door al te pijnlijke gevoelens en wenst 
hij soms dat hij het schrijven überhaupt kon laten. (De secties getiteld 
"Refuge", die Doty's zoektocht weerspiegelen naar een "safe haven" in 
de vorm van een afgelegen hut, proberen een tijdelijk toevluchtsoord 
te creëren, ver weg van de verstikkende aanwezigheid van ziekte. 

22 De memoires bevatten vele, repetitieve opmerkingen over schrijven als overle-vings­
strategie, als antwoord op de vraag hoe iemand verlies en rouw kan doorstaan: "and I saw [ ... ) 
a stack ofbooks and papers and pens. The message: You have everythingyou need" (200). 
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Ziekte keert echter onverbiddelijk terug in de tekst, wanneer Doty 
moet toegeven dat zijn droom over een toevluchtsoord niet voldoet: "it 
was an isolated one, so it could not hold us, could not sustain us" 
[172].) Doty is zich sterk bewust van het gebrekkige karakter van zijn 
poging tot literaire zorg, evenals van de onvermijdelijke mislukkingen 
van praktische zorg. De grootste oorzaak van het falen van zijn literaire 
zorg is de onmogelijkheid van de taal om ongekend verdriet en lijden 
weer te geven: "How can this be written? Shouldn't these sentences 
simply be smithereened apart, braken in the hurricane?" (259). 
Intense twijfels over zijn persoonlijke getuigenis verstoren dus de 
troostende aspecten van herdenken en schrijven. 

Wel bemoedigend is het feit dat deze memoires weigeren een definitief 
einde of een onherroepelijke versie van Wally's bestaan te creëren: 
"Death requires a new negotation with memory. [ ... ] the experiences 
of our past needed to be re-seen, re-viewed. Not exactly for his story 
to be finished, but in service of the way his life would continue in me, 
braided with the story of mine" (40). De evocatieve beschrijving door 
de auteur van het overhandigen van dit verhaal aan de lezer roept ook 
de vraag op naar de verantwoordelijkheden van de lezer23 bij de zorg 
voor de "survival of the text"24

: "Wally is in my body; my body is in 
this text; this text is light on my computer screen [ ... ] soon to be print, 
soon to be in the reader's body, yours - remembered or forgotten, picked 
up or set aside" (9). In Facing It: AIDS Diaries and the Death of the 
Author bespreekt Ross Chambers hoe het lezen van aids-memoires een 
vorm van rouwen kan zijn en hoe lezers gedeeltelijk instaan voor de 
"survival of the text" na de letterlijke dood van de auteur (VIII-IX). 
Deze verantwoordelijkheden worden echter steeds gekenmerkt door 
een zekere onmacht van de lezer, ingegeven door zijn of haar onzeker­
heid over de vraag of zijn of haar getuigenis wel ooit kan voldoen: 

responsibilities chat, because of the inevitable difference (named by death) 
between readerly survivorhood and the authorial project of which the text 
is the only surviving evidence, are necessarily tinged with a sense of inade­
quacy and ... with a sense of guilt (22). 

23 De manier waarop constructies van alternatieve ethiek in aids-literatuur de specifieke 
morele veranrwoordelijkheden van de lezer belichten, wordt meer uitgebreid in mijn 
proefschrift besproken. 

24 Chambers, Ross. Facing lt: AIDS Diaries and the Death of the Author. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1998. viii. 
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In het geval van Heaven's Coast is hun gezamenlijke verhaal welis­
waar nooit volledig in het bezit van de lezer, aangezien het een verhaal 
is "that can be both kept and given away" (290). Op een bepaalde 
manier is Doty's houding ten opzichte van deze memoires vergelijk­
baar met zijn gevoelens over de as van Wally, die hij over het water 
heeft uitgestrooid, maar waarvan hij ook een beetje heeft bewaard: 
"What these ashes wanted [ ... ] was not containment but participation. 
Not an enclosure of memory, but the world" (280). Op dezelfde wijze 
vormt dit boek niet zozeer een strikt insluitende afbakening van 
Wally's herinnering, maar veeleer een versie van een herdenking die 
lezers, door participatie, al dan niet kunnen verderzetten. 


