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Abstract

This essay will discuss care ethics in Rebecca Brown’s novel The Gifis of the
Body and Mark Doty’s Heaven’s Coast: a memoir. One of the ways in which
resistant AIDS narratives can oppose dominant moralistic and stigmatising
representations of people with AIDS is by foregrounding various alternative
forms of ethics, such as the construction of mutual care as a ‘gift’ that is
passed on amongst friends, lovers, families, and wider PWA communiries. |
will argue, moreover, that the practical and emotional support that communities
and individuals provide to PWAs is frequently extended to a literary form of
care, which memorialises and bears witness to names, stories, and deaths. 7he
Gifis and Heavens Coast reveal and even advocate an ethics of care without
portraying an idealized view of care or representing it as an innate ability.

Vroeg-literaire aids-verhalen, uit de jaren tachtig en begin jaren
negentig, aanvaarden en bevestigen vaak de dominante, moralistische
interpretaties van aids. Ze construeren en stigmatiseren mensen met
HIV/aids als ‘dreiging’ of als ‘schuldige’ en ‘moreel corrupte’ slachtoffers.
In dit artikel wil ik voornamelijk de manieren bekijken waarop latere
aids-teksten — in zogenaamde ‘resistant narratives’ — weerstand kunnen
bieden tegen zulke moralistische representaties, 0.a. via voorstellen tot
de opbouw van een alternatieve ethiek. Een mogelijk voorbeeld hiervan
is de constructie van wederzijdse zorg / verzorging als een ‘geschenk’
dat binnen PWA-gemeenschappen' en onder vrienden en families
wordt doorgegeven. De praktische, sociale en emotionele steun die
gemeenschappen en individuen aan PWA's verlenen, wordt mijns inziens
bovendien vaak uitgebreid tot een literaire vorm van zorg. Het is een
zorg die verhalen, namen, lijden en dood van PWA's herdenkt. Deze

' PWA(s), de gebruikelijke term voor ‘person(s) with aids’, werd door aids-activisten
bewust gecreéerd als tegenhanger van pejoratieve termen zoals ‘aids-lijder’ en ‘aids-slachtoffer’.
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literaire zorg is van extra groot belang, door wat Simon Watney
omschrijft als de “crisis of memory”, een crisis veroorzaakt door een
moralistisch klimaat, waarin het lijden en de dood van vele mensen
met aids wordt afgedaan als ‘eigen schuld’: een gevolg van of zelfs straf
voor zogezegde ‘morele misdaden’, zoals intraveneus druggebruik,
homoseksualiteit en promiscuiteit®.

In wat volgt wil ik enkele voorbeelden bespreken van zowel sociaal-
praktische als literaire zorgethiek. Ze komen alle uit Rebecca Browns
roman The Gifts of the Body (1994)° en Mark Doty’s Heaven's Coast: a
memoir (1996)". Deze twee werken zijn slechts een onderdeel van het
corpus dat in mijn doctoraatsscriptie de basis vormt voor het hoofd-
stuk over zorgethiek. Daarin probeer ik een patroon bloot te leggen van
(literaire) zorg in de aids-literatuur, meer bepaald in dokter-memoires’
en in een twaalftal specificke werken, waaronder ook Browns kortver-
haal “A Good Man” (samen met 7he Gifis misschien wel het meest suc-
cesvolle voorbeeld van verhalen die zorgethiek beschrijven en belicha-
men). Ik presenteer hieronder dus een sterk gereduceerde selectie,
zeker omdat het werk van Brown en Doty zorgethick op een relatief
positieve wijze uitbeeldt. In mijn proefschrift bespreek ik onder de
noemer ‘Compassion and Witness Fatigue’ ook werken die zorg en
literaire zorg met meer scepsis observeren®.

Hert concept zorg wordt in dominante aids-verhalen vaak verbeeld
op problematische wijze, met name in de vorm van het ideaal van de
zorgzame, zichzelf opofferende vrouw’. In de geschriften van o.a.

* Watney, Simon. lmagine Hope: AIDS and Gay ldentity. London and New York:
Routledge, 2000. 156.

* Brown, Rebecca. The Gifis of the Body. New York: HarperPerennial, 1995 [1994].

* Doty, Mark. Heaven’s Coast: a memoir. New York: HarperPerennial, 1997 [1996].

® De verzorgende verantwoordelijkheden van een dokter eindigen niet met de dood van
cen patiént. Integendeel, dokrers zetten soms hun medische verantwoordelijkheid voor het
verzorgen van patiénten voort in hun morele verantwoordelijkheid als auteurs, met name
door het ‘zorgen voor’ de nagedachtenis van patiénten. De noodzaak om te getuigen over
leven en dood van patiénten is ook sterk verwant met de medische evolutie van ‘curing’
naar ‘caring’ ten tijdc van de vroege aids-crisis: aangezien genezen onmogelijk bleek, werd
de verzorgende taak van dokters deels geherdefinieerd.

¢ De centrale figuur in het aankaarten van die problematische aspecten is Sarah
Schulman, zowel in haar essays over aids-literatuur als in haar romans Rat Bohemia en
Empathy.

" Hogan, Katic. Women Take Care: Gender, Race, and the Culture of AIDS. Ithaca and
London: Cornell University Press, 2001.
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Elizabeth Cox* en Susan Bergman’ lijken de vrouwen die getuigen over
de ziekte en de dood van een man met aids volledig gedefinieerd te
worden in hun traditionele rollen als echtgenotes, moeders, dochters
en verzorgers. Katie Hogans recente studie Women Take Care ontmaskert
dit “sacrificial paradigm” (133) en gaat zwaar in de aanval tegen de
representatie van vrouwen als natuurlijke, vanzelfsprekende verzorgers:
“The gendered mandate that women should caretake is one of the
most fundamental ways in which women (and men) are slotted into
rigid gender roles” (118). Daarbij toont ze aan hoe teksten waarin zorg
als een particuliere kwestie wordt beschouwd, de nadelen voor vrouwen
vaak sterk verdoezelen (3). In dominante verhalen wordt het lijden en
de dood van PWA’s voornamelijk gesitueerd in een geisoleerde privé-
context (bv. de “nuclear family”), terwijl het in weerstand biedende
verhalen eerder sociale netwerken en gemeenschappen zijn die instaan
voor de ondersteuning en verzorging van PWA’s. Hoewel Hogans
analyse de noodzakelijke aandacht besteedt aan de genderongelijkheid
van zorglast en daarbij de representatie van vrouwen in aids-literatuur
terecht bekritiseert, vind ik dat het concept en de praktijken van zorg
een stuk complexer zijn dan Hogans theorie suggereert. Bovendien
kunnen aids-verhalen ook positieve, opbouwende representaties van
individuele en gemeenschapszorg creéren, wat Hogan negeert. Mijn
analyses van zorgethick willen met andere woorden een soort van
tegenargument vormen, door te signaleren hoe schrijven over en met
zorg een wezenlijk kenmerk is van de literaire respons op HIV/aids.
Zorg hoeft immers niet te worden gereduceerd tot een zelfopofterende
“gendered mandate”.

Carol Gilligans zorgethiek (“ethics of care”) is, in zeer algemene termen,
een interpersoonlijke vorm van ethiek die de wederzijdse athankelijkheid
van ‘zelf” en ‘anderen’ ziet als een alternatief voor de traditionele “ethics
of justice”, waarin het individu als autonoom wordt beschouwd".
Maar zorgethiek omvat natuurlijk veel bredere en meer verscheiden
theoretische achtergronden, gaande van theorieén en praktijken van
verpleegzorg (zie bv. Kuhse en Care Matters") tot christelijke zorg-
ethiek. In veel aids-literatuur wordt zorg niet verbeeld als cen aange-
boren gave, maar als een complex en aanhoudend leerproces. Zoals ik

¥ Cox, Elizabeth. Thanksgiving: An AIDS Journal. New York: Harper & Row, 1990.

° Bergman, Susan. Anonymity: The Secret Life of an American Family. New York: Farrar,
Straus and Giroux, 1994.

" Gilligan, Carol. In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development.
Cambridge, MA and London: Harvard University Press, 1998 [1982]. 74.
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zal aanduiden voor The Gifis, is het concept van zorg bovendien niet
zozeer gebaseerd op de zin voor morele verantwoordelijkheid van een
enkel individu, maar veeleer op een wederzijds proces van sociale
“interdependence”. De grenzen tussen verzorger en verzorgde zijn dan
ook vaak vaag en veranderlijk.

In aids-verhalen kunnen verschillende kritische nuances onderkend
worden ten aanzien van Gilligans zorgethiek. Ze vallen uiteen in drie
groepen. ‘Tot een eerste groep behoort de grotere aandacht voor
problematische machtsverhoudingen tussen verzorger en verzorgde.
Voorbeelden hiervan zijn o.a. de manipulatie van de verzorger door de
verzorgden en het daaruit voortvloeiende zelfverlies van de verzorger;
en vice versa, het machtsmisbruik door de verzorger, wat dan weer
resulteert in een verlies van onafhankelijkheid van de zorgbehoevenden.
Zo benadrukr het artikel “What Makes For Good Care?”" het belang
van “improving the balance ... between neediness and autonomy” (175).
Zorg impliceert immers een “process built around a central relationship”
(177). In zo'n verhouding is een “working alliance” tussen verzorger en
verzorgde een noodzaak en speelt “acknowledging” and “deconstructing
difference” een centrale rol tussen beiden (185). Idealiter, zoals ook in
“The Culture of Caring™* wordt vermeld, probeert verpleeg- en zorg-
ethiek “collaborative caring” aan te moedigen. Het is een vorm van
zorg “which includes persons with AIDS in decision making and self-care
as much as possible, while enabling them to accept the assistance they
need” (133).

Een tweede groep kritische nuances richt zich tegen de essentialistische
visie die zorg beschouwt als noodzakelijk gebonden aan één gender, en
die zorgzaamheid karakteriseert als een typisch vrouwelijke eigen-
schap. Het is die visie die hierboven bekritiseerd werd door Hogan.
Vele aids-verhalen tonen aan hoe zorgethiek niet noodzakelijkerwijze
genderspecifiek is: de ideeén en praktijken van vele mannelijke verzorgers
blijken evenzeer doordrongen van zorgethick.

"' Kuhse, Helga. Caring: Nurses, Women and Ethics. Oxford and Maldon: Blackwell,
1997. Brechin, Ann, Jan Walmsley, Jeanne Katz and Sheila Peace, eds. Care Matters:
Concepts, Practice and Research in Health and Social Care. London, Thousand Oaks and
New Delhi: Sage Publications, 1998.

2 Brechin, Ann. “What Makes For Good Care?” Care Matters. 170-187.

¥ Fox, Renée C., Linda H. Aiken and Carla M. Messikomer. “The Culture of Caring:
AIDS and the Nursing Profession”. A Disease of Society: Cultural & Institutional Responses
10 AIDS. Eds. Dorothy Nelkin, David P. Willis 8 Scott V. Parris. Cambridge: Cambridge
University Press, 1992 [1991]. 119-149.



WRITTEN WITH CARE 59

Een derde groep nuanceert en bekritiseert de idee dat zorg alleen de
lokale, persoonlijke context behelst en benadrukt dat zorg bredere
sociale en politicke kritiek kan en moet inhouden. Om in de beeldvorming
rond zorg niet in essentialisme te vervallen of in de valstrik van een
“ethics of dependence” te trappen, merkt Fiona Robinson in
Globalizing Care' terecht op, is er nood aan bijkomende kritisch-rela-
tionele invalshoeken die structuren van inclusie en exclusie aankaarten
(20-21). Verhalen over aids-zorg kunnen bijvoorbeeld de complexe
link tussen het private en het publieke domein verduidelijken en
onthullen hoe de staatsverantwoordelijkheid van “maintaining structures
that will support principles of care” wordt aanvaard of geweigerd (30),
wanneer zowel informele als professionele verzorgers in aanraking
komen met medische en politieke autoriteit. Kortom, Robinson — en
met haar vele representaties van zorgethiek — pleit nier voor een priva-
tisering van zorg. Dat zou immers de totale zorglast afwentelen op
on(der)betaalde verzorgers. Vooral in de context van de Verenigde
Staten verbergt de nadruk op vrijwillige zorg immers vaak een gebrek
aan fondsen van regeringswege voor een betere, publicke ziektezorg,
zoals ook wordr aangetoond in Cindy Pattons kritische analyse van de
schadelijke effecten van het nieuwe altruisme in PWA-gemeenschappen”.

1. REBECCA BROWNS THE GIFTS OF THE BODY

De verteller van The Gifis of the Body, een thuisverzorgende vrouw,
schetst verschillende verhalen over de verzorging van mensen met
HIV/aids. Met een geleidelijk toenemende emotionele intensiteit
doorheen de hoofdstukken geeft ze weer hoe aan haar cliénten
verschillende ‘geschenken’ (in de vorm van lichamelijke zintuigen,
zoals zien, of emoties, zoals hoop) worden ontzegd of overhandigd. Zo
kan Ed het ‘geschenk’ van tranen niet ontvangen wanneer hij door
hulpeloosheid en woede wordt overvallen. Connie slaagt er op haar
beurt niet in om “the gift of hunger” te ontvangen, of beter gezegd,
honger is voor haar een vergiftigd geschenk dat ten gevolge van onop-
houdende misselijkheid niet kan worden omarmd. Browns roman

' Robinson, Fiona. Globalizing Care: Ethics, Feminist Theory, and International
Relations. Boulder: Westview Press, 1999.

" Patton, Cindy. “The AIDS Industry: Construction of “Victims', “Volunteers’ and
‘Experts”. Taking Liberties: AIDS and Cultural Politics. Eds. Erica Carter & Simon
Watney. London: Serpent’s Tail, 1989. 113-125.
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ondersteunt — en is als het ware doordrongen van — een specifieke
zorgethiek, zonder het verzorgen daarbij als een eenvoudig gegeven of
een vanzelfsprekende praktijk voor te stellen. Integendeel, de complexe
verhoudingen tussen verzorger en verzorgde worden onthuld met een
bijzondere subtiliteit. Ondanks het feit dat de verteller meermaals
door ervaringen van verlies, pijn, zickte en sterven wordt overmand en
diepe momenten van twijfel ervaart over de mate waarin verzorgers
echt kunnen helpen en troosten, slaagt ze erin de angst van vele cliénten'®
met praktische en symbolische gebaren van zorg te verzachten.

Eerst zal ik een aantal positieve voorbeelden en kenmerken van zorg
bespreken, om daarna enkele van de onvermijdelijke tekortkomingen
te belichten. Tot de verzorgende gebaren en rituelen die de verteller
verricht, behoren het verwarmen van een koortsige cliént met haar
eigen lichaam (6-7) en het vertellen van verhalen. De vertellingen zijn
een manier om (de oudere dame) Connie opnieuw op adem te laten
komen (4), haar lange en moeizame proces van medicatie te verzachten
(58) en ook met de stervende Rick en Keith een band te smeden. In
het geval van Carlos, die haar ten gevolge van de eerste verschijnselen
van dementie niet meer herkent, verlicht ze een pijnlijke situatie door
humor te gebruiken (43). Ze overhandigt hem bovendien het
geschenk van haar zuivere huid (“Your skin feels so clean” [43-44]) en
slaagt erin zijn huid tijdelijk opnieuw zuiver te maken. Ze creéert een
verbondenheid in zorg: “our skin felt clean” (47). Terwijl ze hem aan
het wassen is, wordt 21Jn waardigheid echter plots bedreigd door
schaamte, wanneer zijn laken wegvalt. Ze helpt hem echter om,
symbolisch en letterlijk, zijn waardigheid opnicuw te bekleden (in de
dubbele betekenis van het Engelse ‘re-cover’): “I looked away to let
him cover himself” (45). Het verzorgingsritueel van het wassen van
Carlos’ lichaam wordt ook op een extreem zorgzame manier beschreven,
met een rituele herhaling van de woorden “I washed ...” (46-47). Ze
slaagt erin zijn schaamte en waardigheidsverlies rtijdelijk te doen
verdwijnen, zodat hij haar zelfs even vraagt: “Don’t cover me yet ... |
want to feel the air against my skin” (48).

Soms bestaat haar zorg uit een symbolisch gebaar. Zo eet ze uit
dankbaarheid de kaneelkoeken op die ze van een cliént (Rick) als
verrassing heeft gekregen, ook al is hij plots in het ziekenhuis opgenomen
en kan hij niet meer meegenieten van hoe ze zijn geschenk aanvaardt:

'¢ De term cliént wordr o0.a. binnen het netwerk van ‘AIDS Buddies’ vaak bewust als
alternatief voor ‘patiént’ gebruikt.
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“Hed laid the table hopefully. I took the food he meant for me, I ate” (10).
Ricks gebaar naar de verzorger toe illustreert de wederzijdse aspecten
van zorg: hij wil niet gewoon verzorgd worden, maar staat erop zijn
dankbaarheid te tonen door zorg terug te geven. Bovenstaand citaat
onthult trouwens Browns typische handelsmerk: haar sobere, minima-
listische proza, dat, zonder toevlucht te nemen rtot enige sentimenta-
liteit, maximale emoties oproept en de lezer soms zelfs sterk weet te
overweldigen.
Op andere momenten probeert de verteller de waardigheid van haar
cliénten te herstellen door mee te spelen in de ontkenning van hun
ziekte. Ze houdt bijvoorbeeld Connie gezelschap aan de eettafel om de
situatie wat draaglijker te maken: “As if you're dining, not just eating
to stay alive” (61). Hoewel haar ‘acteren’ in zulke situaties gepaard gaat
met een bijzonder zorgvuldige woordkeuze (zoals “T'll just tidy up a
bit” in plaats van expliciet te vermelden dat de keuken vuil is [17]), is
ze soms zelf ontgoocheld over het veelvuldige gebruik van eufemismen
als ‘comfortable’> “What it really meant was that it was hopeless”
(109). Desondanks is ze er zich van bewust dat een van haar centrale
functies veeleer troosten (‘to comfort’) dan genezen (‘to heal’) is (117).
Ook al wenst ze dat haar cliénten zich beter gaan voelen, toch verraadt
de herhaalde aanwezigheid van de woorden ‘as if”"” het denkbeeldige
karakter van die genezingsgedachten, zoals in “I tightened my arms
around him as if T could press the sickness out” (7). Op andere
momenten weerspiegelt Browns minimalisme een woordenloos
onderling begrip tussen verzorger en verzorgde en verraadt het de grote
aids-expertise van vele verzorgers, zoals wanneer Rick en de verteller
het woord ‘pijn’ voor elkaar niet eens hoeven uit te spreken. Op dezelfde
manier duurt het tot pagina 18 vooraleer ‘HIV/aids expliciet vermeld
wordt, ook al weet de lezer natuurlijk snel om welke ziekte het gaat.
Wat Connie betreft, wordt een uiterst subtiele verklaring voor haar
mastectomie-litteken verbonden met de korte opmerking van de
verteller dat haar operatie plaatsvond “before they tested the blood
supplies” (20). In dit geval vormt minimalisme duidelijk een verzet
tegen de dominante uitvoerige aandacht voor HIV-etiologie en de
bijbehorende morele implicaties.
De meest intense beschrqvmg van verzorgen is terug te vinden in
het laatste hoofdstuk, “The Gift of Mourning”. In zekere zin culmineren

7 As if” wordt doorheen de hele roman gebruike: ook de verteller zelf is vaak genoodzaakt
om haar angsten en emotionele burn-out voor zichzelf te verbergen.
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alle voorgaande zorgende gebaren in de emotionele intensiteit van de
zorg voor Connie tijdens haar laatste momenten. Connies zoon Joe,
zijn levenspartner Tony en de verteller vormen een cirkel: ze houden
Connie en elkaars handen vast, terwijl hun adem synchroon wordt.
Dood wordt met geboorte vergeleken wanneer de zoon zijn stervende
moeder geruststelt dat ze mag loslaten: “He was helping her leave the
world she'd brought him into” (162). Dood wordt verbeeld door
bewust ‘simpele’, zuivere zinnen als: “she closed her eyes ... a gasp, a
rattle, and her jaw went slack and still and she was still” (162). Deze
sobere zinnen ressorteren een maximaal emotioneel effect bij de lezer
en drukken zoveel meer uit dan eindeloze beschrijvingen van aan-
slepende en pijnlijke overlijdens. Tegelijk illustreren ze ook de potentiéle
kracht en doeltreffendheid van minimalisme in het licht van overwel-
digende zickte en dood, alsook het succes ervan als anti-sentimentele
strategie.

Een zeer betekenisvolle eigenschap van The Gifis is de manier waarop
dit verhaal weigert zorg uit te beelden als noodzakelijk aan één gender
gebonden: evenzeer mannelijke partners, familieleden en vrienden van
PWA’s vervullen de rol van verzorger. Zo slaagt Brown erin de soms
essentialistische nadruk op de ‘natuurlijke’ verzorgende rol van vrouwen
te vermijden. Bovendien wordt de zorgethiek van de verteller nooit
gezien als een aangeboren reeks van eigenschappen, maar wel als het
resultaat van een complex en blijvend leerproces. De verzorgende
moraal van de verteller kan dan ook deels worden geinterpreteerd als
een uitbreiding van de ouderlijke zorg die ze vroeger zelf heeft ervaren.
Ze stopt bijvoorbeeld Connie in bed en “tucked the covers around her
close, the way my mother did when I was young” (22), en ze wast
Carlos en “took his palms on top of mine and held them loosely, the
way my father did when I was afraid of water and he was teaching me
to swim” (46).

De verteller blijft ook nu het geschenk van zorg ontvangen, onder
meer in de vorm van Connies troostende woorden en gebaren: “She
said it so sweet and comforting. She said it as if she wasn’t sick. She
still made room to care about someone else” (136). Dit concept van
zorg is, zoals eerder vermeld, dus niet zozeer gebaseerd op het gevoel
van morele verantwoordelijkheid van één individu, maar wel op een
wederzijds proces van sociale “interdependence”. Als gevolg hiervan
wordt de grens tussen verzorger en verzorgde erg vaag en veranderlijk,
wat wordt beklemtoond door de manier waarop dit boek weergeeft
hoe mensen met HIV/aids zelf zorgen voor (meer) zicke vrienden en
op hun beurt door anderen verzorgd worden. Niettemin is dit proces
van wederzijdse zorg niet altijd mooi in evenwicht. Marty bijvoorbeeld



WRITTEN WITH CARE 63

was Carlos’ verzorger, maar na Carlos’ dood blijven er maar weinig
mensen over om voor hem te zorgen. Bovendien kan men vragen stellen
bij de symbolische betekenis van het feit dat de verteller naamloos
blijft: eventueel wijst dit op het effect van zelfovergave en -verlies in
continue zorg. (De zeldzame keren dat de lezer meer te weten komt
over het persoonlijke verhaal van de verteller is dan ook wanneer ze
cliénten probeert te troosten door hun verhalen over haar dagelijkse
leven te vertellen.)

In deze context is het van groot belang dat de nadruk op thuiszorg
en op de persoonlijke verantwoordelijkheid tot verzorging de verteller
echter niet verhindert om kritiek te uiten op de schaarse publieke sociale
voorzieningen en de falende gezondheidszorg in de Verenigde Staten.
Zo onthullen haar beschrijvingen van de abominabele staat van een
publiek huisvestingsgebouw de totale afwezigheid van zorg. Zorg-
ethick hoeft dus niet, zoals sommige critici van Gilligans theoricén
beweren, volledig beperkt te blijven tot de privé-steer. Zoals eerder
vermeld, kan ze gecombineerd worden met bredere sociaal-kritische
reflectie, zoals het belichten van de complexe link tussen het “private’
en het ‘publieke’®.

De onontkoombare mislukkingen van zorg worden zowel door de
verzorgers als door de verzorgden veroorzaake. De verteller uit meer-
maals haar gevoelens van frustratie over de grenzen van zorg, zoals
bijvoorbeeld over haar totale hulpeloosheid ten opzichte van het
onvermogen van Connie om voedsel te verteren: “Swallow. Swallow.
Swallow, 1 was thinking. I felt my coffee go down inside me. Stay. Stay.
Stay, 1 thought” (65). Ook in het portret van Connies ziekte valt
Browns minimalisme opnieuw sterk op, zoals in de volgende ingehouden
beschrijving: “Her body kept trying to get rid of it. Her body was
emptied out till there was nothing” (67). Geleidelijk aan wordt de
burn-out van de verteller duidelijker, o.a. in haar toenemende gebruik
van het afstandelijke “they” voor patiénten en meer specifiek in de
beschrijving van Keith als “this guy”. Visuele tekenen van zickte kunnen
haar nog steeds beangstigen en bemoeilijken soms fysieke zorgverlening.
Keith, “the scariest to look at” omdat hij “really looked like the plague”
(117), wordt pas vlak voor zijn dood bij naam genoemd. In een
gesprek met een collega over de dood van Keith gebruike de verteller
ook tactieken van afstandelijkheid om zichzelf te beschermen tegen de
emotionele intensiteit verbonden aan zijn dood: “I didn’t want to say

** Robinson, Fiona. Globalizing Care. 27-33.
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his name anymore. “The client was pretty comfortable™ (137). Het
bovenstaande citaat vormt dan ook een extreem contrast met de eer-
dere, hartverscheurende ervaring van Keiths stervensmoment en de
overweldigend intieme herinneringen verbonden aan de zorg voor de
stervende Keith, zoals in de volgende passage:

I was remembering, [ was feeling again, the weight of Keith’s body against
me, how heavy his body had felt when I handed him to his mother. I was
remembering how his mother had looked, her eyes were black and dark
and sad, her eyes were tearless, and I remembered the dryness of her skin
against mine when I gave her boy to her. I was thinking, at least he was
still warm [...]. (138)

De structuur van de hoofdstukken weerspiegelt de omschakeling
die de verteller doormaakt van de zorg voor een vaste cliént naar de
wisselende zorg voor een aantal mensen (waardoor ze de emotionele
betrokkenheid en de zorglast hoopt te beperken). In het begin
beschrijft elk hoofdstuk een bepaalde persoon, maar in “The Gift of
Speech” duiken verschillende mensen op. De structuur geeft echter
bijna onmiddellijk aan dart een systeem van roulatie niet tot een grotere
professionele afstandelijkheid zal leiden, omdat de verteller zich niet
kan bedwingen om haar vaste cliént Rick te bezocken. Het genoemde
hoofdstuk eindigt dus met Rick (de centrale cliént uit het eerste
hoofdstuk) en daaruirt blijkt hoe de verteller, ondanks haar burn-out,
er niet in slaagt geen zorg te verlenen.

Haar bewuste focus op de specificiteit van haar cliénten, zoals op
hun namen en unieke lichamelijke kenmerken, zal haar echter steeds
meer helpen om haar gevoelens van afstand te overwinnen en haar
opnieuw in staat stellen mensen te verzorgen. De naam van “this guy”,
Keith, spreckt ze bijvoorbeeld voor het eerst uit tijdens de verzor-
gingsrituelen. Wanneer ze Connies benen ziet en die als ‘totaal vreemd’
ervaart, weet ze die afstand te overbruggen door zich te concentreren
op de specificiteit ervan en zich zo ook de kenmerken ervan te herin-
neren: “Then suddenly Connie groaned [...] and I looked at her face
and remembered her, and I recognized her legs. Then I remembered
what I was there to do, and I poured the water over her and washed
her” (156).

Maar sommige van de mensen die ze bijstaat, verwerpen haar zorg
ook, vaak uit angst voor het totale verlies van hun onafhankelijkheid

1 “Keith,’ I said, ‘your mother is coming. You'll see your mother soon [...]. I held him
undl his mother arrived. Then I put him in her arms” (126-127).
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of waardigheid. Zo vindt Connie het aanvankelijk moeilijk om hulp
en zorg te aanvaarden en wil ze zelf de rol van verzorger op zich
nemen, o.a. door koffie te maken. Het aanvaarden van zorg is dus
evenzeer een complex leerproces. De verteller voelt aan hoe psychologisch
belangrijk het is om zich door Connie te laten verzorgen: “I wanted to
offer to help but I knew not to yet. She wanted to feed me” (16). Eds
ontkenning van zijn zickte is dan weer verbonden met zijn angst om
naar een verpleeghuis voor terminale aids-patiénten te moeten verhuizen.
Zijn frustratie over zijn gebrek aan controle maakt van hem een ‘moeilijke’
patiént, die.de verteller gebiedend toespreekt. In contrast daarmee
wordt de machtsongelijkheid tussen verzorger en cliént pijnlijk zichtbaar
in het geval van de bedlegerige Carlos: “He was used to saying OK to
everything. He couldn' really object” (40).

Het concept van verzorging wordt ook herhaaldelijk verbonden met
het herdenken van de doden, aangezien zowel verzorger als verzorgde
overvallen wordt door de angst dat de verhalen, het lijden en de dood
van zovele mensen met aids vergeten zullen worden. Dit brengt ons
van het vertellen van verhalen a/s zorg, via specificke herinneringen,
naar de complexiteit van herdenking en Browns literaire zorg. In het
verpleeghuis, waar pijnlijke herinneringen soms liever worden vermeden,
spreekt Ed zijn vrees uit over vergeten en vergeten worden: “He said
whenever someone died they all talked about them for a day or two
but then stopped. There were so many new people all the time you
couldn’t remember everyone who died. [...] “There won't be anyone
left to remember us when we all die’” (75). Bijzonder schrijnend in
deze context is de ironische lijst van namen die wordt opgesomd door
Roy, een psychiatrisch patiént die in de eerder vermelde publieke
huisvestingsinstelling woont. Hoewel hij doorlopend dodenlijsten
memoriseert en opsomt, veegt 71;11 herdenking van deze namen hun
menselijke specificiteit veeleer uit dan ze te versterken. Zijn bijna
mechanische catalogisering van levende en overleden PWA's uit het
gebouw (“so do ...” en “so did ...” [87]) verschilt sterk van de eer-
biedwaardige herdenkingsrituelen van dergelijke lijsten in andere aids-
geschriften. De ‘archivaris’ Roy wordt echter ook beschreven als cen
van de enigen die al deze vergeten namen en verwaarloosde levens ont-
houdt. Aids-fictie heeft dan ook een belangrijke functie in de strijd
tegen de vergetelheid — uiteraard heeft niet iedereen een schrijver-partner
zoals Mark Doty, die hen in zijn geschriften zal herdenken, of een dier-
bare die memoires zal proberen neer te pennen. Zo probeert Brown
verhalen te vertellen ter ere van diegenen wier specifieke levensverhalen
verdwenen zijn en nooit neergeschreven zullen worden. Op een
bepaalde manier poogt haar roman een brede, herdenkende functie te
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vervullen ten opzichte van de vele overleden PWA's die geisoleerd sterven
of vergeten worden, om zo sommige van de niet-vertelde geruigenissen
te verbeelden of ten minste de enorme omvang van het aantal vergeten
verhalen aan te duiden.

2. Heaven’s Coast: VAN THUISZORG TOT LITERAIRE ZORG

Heaven’s Coast is een herdenkingswerk waarin de bekende dichter
Mark Doty zijn verhouding tot het concept en de praktijken van zorg
bespreekt. Hij verzorgde eerst letterlijk zijn zicke partner Wally thuis.
Na zijn dood nam hij de figuurlijke zorg op zich, met name de zorg
om de herinnering aan Wally tot literatuur om te vormen. Deze
memoires onthullen meermaals de mislukkingen en de afwezigheid
van zorg, vooral met betrekking tot de institutionele ziektezorg en de
machtsongelijkheid binnen de traditionele medische ethick. Doty
bekritiseert de manier waarop ‘onpersoonlijke’ ziekenhuizen het
‘uitwissen’ van de persoonlijkheid van Zzieken’ bespoedigen. Ondanks
deze voortdurende “erasure” blijven kleine, maar krachtige gebaren
van verzet mogelijk, zoals in het geval van Bill, van wie de partner Phil
erin slaagt cen zickenhuiskamer om te vormen tot een soort van thuis.
Phils zorg, die net als bij Brown als een ‘geschenk’ wordt beschreven,
kan dus een gevoel van specificiteit herstellen: “In the absolute endan-
germent of illness, here is safety. [...] In the face of erasure, here is
intimacy, the sustaining context which preserves the self” (91). Dit
citaat illustreert echter ook de neiging in Doty’s werk om ‘eigenheid’
te verbinden met zowel essentialistische ideeén over het ‘zelf” als met
veeleer geisoleerde en geidealiseerde visies over het private (thuis) in
tegenstelling tot het publicke (zickenhuis). Men zou zelfs kunnen
beweren dat de kritiek op de focus van zorgethiek op de privé-sfeer tot
op zckere hoogte ook tegen Doty’s portret van (bijna geisoleerde)
thuiszorg gericht kan worden, veel meer dan misschien op het eerste
gezicht het geval is in The Gifts. Vele PWA's wordt net het particuliere
soelaas van thuiszorg ontzegd, door de publicke (mis)representaties
van aids en het gebrek aan aandacht van de mainstreampolitiek voor
de zorg voor PWA’s. Niettemin zwalkken de voorbeelden van mislukte
thuiszorg Doty’s ietwat geidealiseerde constructie af.

Ook traditionele machtsverhoudingen tussen dokter en patiént
worden kritisch geévalueerd. Doty keurt onder meer de manier af
waarop sommige dokters als belangrijk(st)e schakel van de ziektezorg
erkend willen worden. Deze nadruk op de centrale rol van dokrers is
extra problematisch aangezien de dokters in het geval van Wally nau-
welijks medische oplossingen kunnen vinden: “the medical profession
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offered us nothing but a CAT scan and a shrug” (142). Ondanks zijn
scherpe kritick heeft Doty ook wel een zekere empathie voor de
hulpeloosheid van hun lokale dokter, van wie de betrokkenheid ten
gevolge van de ziekte van zijn partner niet puur professioneel is: “How
hard it must be ... to be unable to offer what medicine promises — not
a word or a gesture of consolation but a cure” (199). Deze opmerking
houdt wel nog gedeeltelijk vast aan de traditionele medische ethiek,
waarin de rol van de dokter puur medisch is (‘cure’ i.p.v. ‘care’). Dit in
tegenstelling tot de thuisverzorgster in The Gifts, van wie de rol
‘beperkt’ is tot zorg. Doty maakt ook een expliciet contrast tussen
thuisverzorgenden en dokters: “The lower one goes in the medical
system, it seems, the more humanity, the more hands-on help, the more
genuine care” (222). Ondanks zijn medeleven voor de hulpeloosheid
van de lokale dokter benadruke hij wel hoe zulke hulpeloosheid niet in
de totale onmogelijkheid van daadkracht hoeft uit te monden. Hij belicht
daarentegen de kracht van zorg en de mogelijkheid tot zorgzame
geneeskunde: “And yet, in the face of all we can’t do, might we not be
led to make the gestures we can?” (199). Zulke verzorgende gebaren,
in het licht van het overweldigende karakter van ziekte en dood, worden
precies verbeeld in Browns 7he Gifis en in vele doktermemoires.

Via zijn portrettering van thuiszorg toont Doty hoe zorg verleend
door naasten zowel als door thuisverzorgenden, ondanks de fysiek en
emotioneel slopende aard ervan, een morele noodzaak worde. Zoals
Brown stelt hij zijn zorg voor Wally niet voor als het gevolg van aan-
geboren zorgkwaliteiten, maar als het verlengde van “caretaking skills
I learned as a kid” (232). Hoewel hij leert hoe hij zich sterk kan houden
en optimaal voor anderen kan zorgen, moet hij wel toegeven dat hij
Wally niet helemaal alleen kan verzorgen en ‘dragen™.

Ondanks zijn bewondering voor thuisverzorgenden en sociale aids-
diensten vindr hij het moeilijk om hulp van buitenstaanders te aan-
vaarden, aangezien extra thuiszorg voor hem als “symbol of the loss of
autonomy” fungeert (215). Daarenboven worden zijn eigen zorggebaren,
hoe oprecht ook, vaak vergezeld van momenten van totale hulpeloosheid.
Niettemin vormt, net als in Browns werk, wederzijdse humor in het
licht van vernederingen zoals onophoudelijke diarree of misselijkheid
soms een succesvol verzet. Vergelijkbaar met de zorgzame beschrijving
van Connies dood in 7The Gifis worden ook Wally’s laatste momenten
begeleid door verzorgende gebaren en woorden, zodat zorg ook

* De link in het Engels tussen ‘to care for’ en letterlijk ‘to carry’ staat hierbij centraal

(zie 270-271).
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hier de inhoud krijgt van helpen sterven. Doty’s beschrijving van
Wally’s overlijden benadrukt opnieuw de troostende omgeving van
thuiszorg: “we took care of him right here at home, and ushered him
out of the world” (266).

Heaven’s Coast bevat ook momenten van mislukte thuiszorg, zoals
de weigering van Bobby’s partner om de rol van verzorger op zich te
nemen uit angst voor aids: “/ can?, he said, take care of you” (194).
Bobby, een vriend van Wally, verblijft eerst in zijn ouderlijk huis, waar
zijn ziekte echter even sterk doodgezwegen als gevreesd wordt.
Tekenend is bijvoorbeeld de scéne waarin zijn moeder hem vraagt om
niet in het huis te huilen, uit angst voor besmetting (195). Vervolgens
zorgen Doty en Wally tjdelijk voor Bobby, maar hij blijkt enorm
veeleisend en mocilijk te zijn. Doty beschrijft meermaals zijn ergernis
en de last die ziekenzorg mert zich meebrengr. Aangezien hij echter
geen echt nauwe band heeft met Bobby, kan hij wel een zogenaamde
“discipline of compassion” praktiseren, door Bobby gewoon te
beschouwen als een “fellow human being who needed help” (197). Tot
op zekere hoogte is dit exact het tegenovergestelde van wat gebeurt bij
de verteller uit The Gifts, die de obstakels van zorg weet te overwinnen
door haar cliénten juist te particulariseren. Bovendien komt zorgethiek
in deze memoires niet alleen voor onder vrienden en verwanten, maar
maakt ze zich soms ook kenbaar in symbolische en praktische gebaren
tussen vreemden, zoals wanneer Doty onverwacht een papieren zakdoek
cadeau krijgt op het moment dat hij er het meeste nood aan heeft: “the
most genuine of gifts, made to a stranger: the recognition of how grief
moves in the body, leaving us ... helpless, except for each other” (127).
Doty’s literaire verzorging duide aan dat de zorg voor de herinneringen
aan Wally’s leven, aan hun samenzijn én aan de verhalen van verschil-
lende andere aan aids overleden homovrienden, zijn morele verant-
woordelijkheid en toekomst is (5). Het is een moeilijke taak die hij
niet mag of kan weigeren: “These darkening months, what could I be
but his witness? And how could I bear that?” (204). Zoals in The Gifis
en vele andere aids-geschriften wordt hij voortgestuwd door de angst
om hen te vergeten die aan aids overleden zijn: “I know many die
abandoned, unseen, their stories unheard, their dignity violated” (64).
De vragen die Doty aan het begin en in de loop van de memoires
gesteld heeft (bv. hoe hij getuigenis kan afleggen en “Is my future,
then, remembering you? Inscribing the name, carrying the memory?”
[5]), worden dus affirmatief beantwoord. Zo'n antwoord was voor de
lezer natuurlijk te verwachten, aangezien het bestaan van deze memoires
op zich getuigt van Doty’s aanvaarding van zijn herdenkingstaak.
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Op bepaalde momenten wordt de last van de herinnering en de
verantwoordelijkheid van de overlev(er)ing hem echter te zwaar:

all the men I knew in that house [...] are dead. Wally and Bobby, David
and Doug, others I never even knew. 1 am here today, in 1994 [...] and I

am filled with the presence and weight of their stories. What am I to do
with them? (57)

De vraag ‘wat kan ik doen’ lijkt de tekst te achtervolgen, die getuigt
van ‘wat gedaan kan worden’. Doty is nu een ‘houder/conservator’ van
verhalen en herinneringen geworden: “I'm speaking for the dead |
carry in me, and I will make sure they're heard” (279). Net zoals in het
bovenvermelde citaat op pagina 57 gebruikt hij meermaals het beeld
van een bijna leeg huis, waarin hij, Wally en vele andere homoscksuele
mannen ooit woonden. Het beeld geeft het verwoestende effect weer
van aids op de homogemeenschap in de V.S.: “this was a house full of
gay men in 1981, and now it is a house full of no one” (46). Ook het
ophalen van herinneringen aan de levens van deze mannen, inclusief
hun negatieve karaktertrekken (zoals Bobby’s oneerlijkheid), valt
onder Doty’s opdracht. Zijn getuigenis wordt met andere woorden
zeker niet gereduceerd tot een geidealiseerde of overdreven nostalgische
herdenking,.

Zijn rtaak als overlevende getuige houdt verder in dat hij meer
specificke verhalen over zijn partner en vrienden moet toevoegen aan
het “collective project of memory”. Watney” noemt het de “creative,
constantly changing collective memorial to our dead” (163). Hert is
een project dat de enorme omvang van verlies tentoonspreidt (zie 5-6).
Zulke collectieve herdenkingsrituelen vormen de basis van onder meer
het ‘Names Project’ met zijn globale ‘AIDS Quilt’ en van de lange
lijsten met namen van overleden PWA’s. Als Doty beschrijft hoe hij
een bezoek bracht aan een kerk waarvan het altaar een nationaal
herdenkingsmonument van PWA’s is, merkt hij op dat de kaarsen er
vooral fungeren als “representative flickerings, so few of them really
that each might stand in for ten thousand dead” (126-127). Zoals in
vele aids-verhalen wordt steeds het belang van het in ere houden van
‘particularities” benadruke: “It is necessary to recall not just names but
also faces, stories, incidents, gestures, tics, nuances, those particular
human attributes that distinguish us as individuals” (6). Het is een
nadruk die rechtstreeks verbonden kan worden met zijn eerdere focus
op de specificiteit van zorg. In deze context contrasteert Doty ook de

* Watney, Simon. [magine Hope.
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zeer traditionele begrafenis van zijn goede vriendin Lynda (een begra-
fenis die niets van haar specificiteit weerspiegelde) met de manier
waarop vele homoseksuele aids-herdenkingsdiensten, zoals Wally’s
dienst, die minder gebonden was door traditie, “tend to look a lot like
the person they celebrate and mourn” (109-110). Onmiddellijk na
Lynda’s begrafenis verricht Doty niettemin een eigenzinnig-individueel
en specifick rouwritueel, als verzet tegen de traditie: hij maakt een
wandeling rond Times Square (“Lynda territory”) en voltrekt zo de
“real funeral” van zijn vriendin (113= 114).

Als Weersplegelmg van de manier waarop zorg verzet hoopt te bieden
tegen de “erasure” van zieken probeert Doty’s schrijven een dam op te
werpen tegen Wally's geleidelijke verdwijnen, dat als volgt worde
beschreven: “the outline of his body gradually being filled in with a
kind of dark transparency, like ink” (150). In zekere zin biedt de inkt
van dit boek weerstand tegen het ‘uitwissende’ verhaal van ziekte, terwijl
het tegelijkertijd ziekte-effecten registreert en interpreteert.

Voor Doty blijft schrijven steeds een tegenstrijdig proces dat zowel
uiterst pijnlijk is als troost geeft. Volgens hem functioneert het geheugen
als een “double-edged sword” dat “at once wounds and offers us com-
pany” (289). Hij roept de moeilijkheid en noodzaak van schrijven
gedurende het laatste jaar van Wally’s ziekte als volgt op: “To write was
to court overwhelming feeling. Not to write was to avoid, but to avoid
was to survive. Though writing was a way of surviving, too: experience
was unbearable, looked at head on, but 7oz to look was also unbearable.
And so I'd write” (205). De laatste zin van de proloog geeft perfect
weer hoezeer Doty zich bewust is van de tegenstrijdigheden: “Our
apocalypse is daily but so is our persistence” (10).

Enerzijds vormt het neerschrijven van deze verhalen een manier om
de fysicke en mentale pijn te verlichten. In tegenstelling tot het verlies
van controle over zijn partners ziekte ervaart hij als schrijver ten minste
een soort van controle over zijn werk. Het neerpennen van deze memoires
wordt dus een noodzakelijke overlevingsstrategie”’, een manier “to save
my life, to catch what could be saved of Wally’s life” (290). Anderzijds
vreest hij overmand te worden door al te pijnlijke gevoelens en wenst
hij soms dat hij het schrijven tiberhaupt kon laten. (De secties getiteld
“Refuge”, die Doty’s zoektocht weerspiegelen naar een “safe haven” in
de vorm van een afgelegen hut, proberen een tijdelijk toevluchtsoord
te creéren, ver weg van de verstikkende aanwezigheid van ziekee.

# De memoires bevatten vele, repetitieve opmerkingen over schrijven als overle-vings-
strategic, als antwoord op de vraag hoe iemand verlies en rouw kan doorstaan: “and I 'saw [...]
a stack of books and papers and pens. The message: You have everything you need” (200).
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Ziekte keert echter onverbiddelijk terug in de tekst, wanneer Doty
moet toegeven dat zijn droom over een toevluchtsoord niet voldoet: “it
was an isolated one, so it could not hold us, could not sustain us”
[172].) Doty is zich sterk bewust van het gebrekkige karakter van zijn
poging tot literaire zorg, evenals van de onvermijdelijke mislukkingen
van praktische zorg. De grootste oorzaak van het falen van zijn literaire
zorg is de onmogelijkheid van de taal om ongekend verdriet en lijden
weer te geven: “How can this be written? Shouldn’t these sentences
simply be smithereened apart, broken in the hurricane:” (259).
Intense twijfels over zijn persoonlijke getuigenis verstoren dus de
troostende aspecten van herdenken en schrijven.

Wel bemoedigend is het feit dat deze memoires weigeren een definitief
einde of een onherroepelijke versie van Wally’s bestaan te creéren:
“Death requires a new negotation with memory. [...] the experiences
of our past needed to be re-seen, re-viewed. Not exactly for his story
to be finished, but in service of the way his life would continue in me,
braided with the story of mine” (40). De evocatieve beschrijving door
de auteur van het overhandigen van dit verhaal aan de lezer roept ook
de vraag op naar de verantwoordelijkheden van de lezer” bij de zorg
voor de “survival of the text”™: “Wally is in my body; my body is in
this text; this text is light on my computer screen [...] soon to be print,
soon to be in the reader’s body, yours — remembered or forgotten, picked
up or set aside” (9). In Facing It: AIDS Diaries and the Death of the
Author bespreekt Ross Chambers hoe het lezen van aids-memoires een
vorm van rouwen kan zijn en hoe lezers gedeeltelijk instaan voor de
“survival of the text” na de letterlijke dood van de auteur (viil-x).
Deze verantwoordelijkheden worden echter steeds gekenmerke door
een zekere onmacht van de lezer, ingegeven door zijn of haar onzeker-
heid over de vraag of zijn of haar getuigenis wel ooit kan voldoen:

responsibilities that, because of the inevitable difference (named by death)
between readerly survivorhood and the authorial project of which the text
is the only surviving evidence, are necessarily tinged with a sense of inade-
quacy and ... with a sense of guilt (22).

# De manier waarop constructies van alternatieve ethiek in aids-literatuur de specifieke
morele verantwoordelijkheden van de lezer belichten, wordt meer uitgebreid in mijn
proefschrift besproken.

* Chambers, Ross. Facing It: AIDS Diaries and the Death of the Author. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1998. viii.
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In het geval van Heaven’s Coast is hun gezamenlijke verhaal welis-
waar nooit volledig in het bezit van de lezcr, aangezien het een verhaal

“that can be both kept and given away” (290). Op een bepaalde
manier is Dotys houding ten opzichte van deze memoires vergelijk-
baar met zijn gevoelens over de as van Wally, die hij over het water
heeft uitgestrooid, maar waarvan hij ook een beetje heeft bewaard:
“What these ashes wanted [...] was not containment but participation.
Not an enclosure of memory, but the world” (280). Op dezelfde wijze
vormt dit boek niet zozeer een strikt insluitende afbakening van
Wally’s herinnering, maar veeleer een versie van een herdenking die
lezers, door participatie, al dan niet kunnen verderzetten.



