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Abstract

Is there a recognisable gender difference in the way men and women write?
Is it possible o tell an author’s gender from his or her prose? Or as E.M.
Forster puts it: when you are reading a book can you tell instinctively whether
it is the work of a man or a woman? Virginia Woolf is concerned with these
questions in (a.0.) A Room of Ones Own; E.M. Forster writes about them in
The Feminine Note in Literature. Both Woolf’s views and those of E.M.
Forster on the difference between men’s writing and women’s writing and on
sexual difference in general are examined and compared and put in a broader
context.

In Criticism in the University (Graft & Gibbons 1985) stelt Gerald
Graff de volgende vraag aan Sandra M. Gilbert':

Whenever I see critics ascribing certain special characteristics to women’s
writing, I wonder if they could pass a blindfold test: let’s present them
with a dozen anonymous texts they've never seen before and ask them, on
the basis of their theories, to distinguish male and female authorship. How
well do you think they would score? (Graff & Gibbons 1985: 116)

Of in het Nederlands: stel dat je anonieme teksten, teksten die je
nooit eerder hebt gezien en waar geen auteursnaam op vermeld staat,
voor je neus krijgt, valt het dan uit te maken of je met een vrouwelijke
of mannelijke auteur te maken hebt? Zijn er bepaalde criteria die ter

" Sandra M. Gilbert is Professor of English aan de University of California, Davis. Ze
is vooral bekend voor een aantal werken die ze samen met Susan Gubar heeft geschreven:
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Imagination (1979) en No Mans Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth
Century (3 vols 1987-1994). Ze is ook co-samenstelster van The Norton Anthology of
Literature by Women: The Tradition in English (1985).
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onderscheiding kunnen dienen; zijn er bepaalde theorieén die kunnen
worden toegepast? Tk wil het hier niet in eerste instantie over critici en
hun opvattingen hebben, maar wel over war schrijvers zelf — of speci-
fieker literaire auteurs — over die kwestie te zeggen hebben of beter
hadden. Virginia Woolf met haar A Room of Ones Own ([1929] 1977)
is de voor de hand liggende keuze, maar minder bekend is dat ook een
andere, mannelijke, modernistische auteur zich expliciet — in een apart
boekje dus — met die vraag heeft beziggehouden, namelijk E.M.
Forster in zijn The Feminine Note in Literature ([1910] 2001).

Her is wellicht niet toevallig dat je met een dergelijke vraag spontaan
bij twee modernistische auteurs uitkomt: “No age can ever have been
as stridently sex-conscious as our own; those innumerable books by
men about women in the British Museum are a proof of it”, merkt
Woolf op in A Roeom of Ones Own (1977: 107). Feit is in elk geval dat
het eind van de negentiende eecuw en het begin van de twintigste de
tijd is van de suffragettes, van de strijd tegen de vrouwenonder-
drukking en voor het vrouwenkiesrecht en van het begin van de
vrouwenemancipatie. D.H. Lawrence bijvoorbeeld noemt de emancipatie
van de vrouw de grootste revolutie van de moderne tijd en ook James
Joyce verklaart in een gesprek met een vriend over het werk van
Hendrik Ibsen dat “the emancipation of women [...] has caused the
greatest revolution in our time in the most important relationship
there is — that between men and women” (Power 1974: 35). Kortom,
“exciting times” voor de vrouw, zo lijkt het, en angst, verwarring en
onzekerheid bij de man, die zich uitgedaagd, bedreigd en aangevallen
voelt door — zoals D.H. Lawrence het zeer beeldend beschrijft — hele
horden van “silk-legged women” die allemaal op oorlogspad zijn:
“Women, women everywhere, and all of them on the warpath!” (D.H.
Lawrence [1928] 1990: 224)°.

* Al doet onze eenentwintigste ecuw het voorlopig ook niet slecht, zij her dat men nu
vooral gepreoccupeerd lijkt met sekseverschillen, cf. de bestsellerlijsten waar boeken op
prijken als John Grays Men Are from Mars. Women Are from Venus (dat trouwens wegens
het grote succes werd aangevuld met titels zoals Mars and Venus in the Bedroom, Mars and
Venus in Love, Mars and Venus on a Date, Mars and Venus Starting Over en Mars and Venus
Together Forever) en Allan en Barbara Peases Why Men Don' Listen and Women Can't Read
Maps (dat evencens opvolgers kent als Why Men Can Only Do One Thing at a Time and
Wamen Never Stop Talking en Why Men Don’t Have a Clue and Women Always Need More
Shoes of nog Why Men Lie and Women Cry).

* Dir is de volledige eerste paragraaf van D.H. Lawrences essay Matriarchy: “Whether
they are aware of it or not, the men of today are a litdle afraid of the women of today; and
especially the younger men. They not only see themselves in the minority, overwhelmed
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Maar terug nu naar Woolf en Forster. Ik zal het — om chronologische
redenen — eerst over 7he Feminine Note in Literature hebben en daarna
over Woolfs werk. Virginia Woolf was bekend met deze Forster-tekst!
en er is heel wat in zijn manuscript dat ze later in A Room of One’s Own
ook zal opnemen en verder uitwerken.

E.M. FORSTER

The Feminine Note in Literature is een manuscript van een vijftigtal
bladzijden uit 1910 dat bewaard wordt in het Forster-archief van het
King’s College in Cambridge. Forster zelf heeft het nooit laten pu-
bliceren, maar heeft het ook niet vernietigd (wat hij met heel wat
andere documenten en brieven wel heeft gedaan). Twee jaar geleden,
in 2001, werd het dan toch en voor het eerst gepubliceerd door Cecil
Woolf Publishers in Londen in de reeks The Bloomsbury Heritage.

Er zijn twee versies van Forsters tekst over vrouwen en schrijven: hij
gaf een eerste presentatie van een vroegere versie van de tekst aan de
universiteit van Cambridge voor zijn “all-male Cambridge Apostles™

in oktober 1910; daarna, op 9 december, voor Vanessa Bells “Friday Club™.

by numbers, but they feel themselves swamped by the strange unloosed energy of the silk-
legged hordes. Women, women everywhere, and all of them on the warpath! The poor
young male keeps up a jaunty front, but his masculine soul quakes. Women, women
everywhere, silk-legged hosts that are up and doing, and no gainsaying them. They settle
like silky locusts on all the jobs, they occupy the offices and the playing-fields like immensely
active ants, they buzz round the coloured lights of pleasure in amazing bare-armed
swarms, and the rather dazed young male is, naturally, a bit scared. Tommy may not be
scared of his own individual Elsie, but when he sees her with her scores of female ‘pals,’
let him bluff as he may, he is frightened” (D.H. Lawrence [1928] 1990: 224).

* Woolf was erbij toen Forster in Bloomsbury zijn tekst kwam voorlezen en had hem
erom gecomplimenteerd, wat blijkt uit een van Forsters dagboeknotities: “Miss Stephen
said the paper was the best there had been, which pleases me” (Forster 2001: 6).
Omgekeerd moet Forster ook enthousiast geweest zijn over A Room of One’s Own, want in
een brief van 3 januari 1930 schrijft Woolf: “[....] being my best critic, [...] how glad I am
you liked A Room! I was awfully afraid you wouldn't”. In een lezing twee maanden na
Woolfs dood zal Forster het “charming and persuasive” A Room of Ones Own roemen als
een van haar “most brilliant books” (Roe en Sellers 2000: 226).

° De “Apostles” was de naam van Cambridges meest besproken geheime studentengenootschap
dart zijn rekruteringsbasis had in de King’s en Trinity Colleges. In 1910 behoorden Roger Fry,
Lytton Strachey, Leonard Woolf en John Maynard Keynes tot de leden van die fameuze society.

¢ Vanessa Bell (de zus van Virginia Woolf) begon met de Friday Club in de zomer van
1905. Haar discussieclub bood kunstenaars de gelegenheid om over hun werk te praten
en organiseerde later ook tentoonstellingen. De bijeenkomsten liepen tot 1912 en vonden
plaats in Gordon Square 45, Bloomsbury.
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Er zijn dus (van bepaalde delen) van het essay twee verschillende versies:
de verhandeling heeft bijvoorbeeld twee inleidingen en twee conclusies
en dat ligt waarschijnlijk aan de “sexual make-up” van Forsters pu-
bliek. Zo zegt de auteur in een eerste inleiding dat “we are going to talk
about women; and fortunately, none of them are in the room” (Forster
2001: 16). We kunnen er dus van uitgaan dat dat de versie is die aan
de “Apostles” werd voorgedragen; de tweede werd waarschijnlijk aan
het gemengde publick van de “Friday Club” voorgelezen. Van som-
mige stukken van de tekst is er overigens maar één versie en het lijkt
mij dat de twee versies grosso modo niet zoveel van elkaar verschillen.
Forster is gewoon — naar eigen zeggen althans — wat meer “self-con-
scious” (Forster 2001: 17), wat minder op zijn gemak en dus
omzichtiger als hij weet dat er ook vrouwen luisteren. Hij wil niet te
“chivalrous” (7bid.), te galant overkomen, maar wil ook niet beledi-
gend zijn. De tekst van het manuscript is verder onvolledig: er ont-
breekt een volledige pagina plus een korter stuk dat komt vlak voor de
peroraties.

Forster vraagt zich in zijn The Feminine Note in Literature af of er
zoiets als vrouwen- en mannenliteratuur bestaat en als dat al zo is, wat
we ons daarbij dan moeten voorstellen: “Is there firstly a feminine note
in literature? If so, what is it? If so, what is the masculine note?” (7bid.).
Of zoals hij het in zijn inleiding nog anders formuleert: als je een boek
leest, weet je dan instinctief of intuitief of het door een man of een
vrouw geschreven is? Voor Forster is dat een interessante, maar lastige
vraag waarmee men zich op glad ijs begeeft: “we have not and never
shall have a firm basis for discussing it” (ibid.). Het is bovendien een
vraag die appelleert aan het gevoel en de emoties, niet aan het verstand
of de rede en de kennis. Als er al een feminine note in de literatuur is,
dan moet je die aanvoelen. Forster waarschuwt trouwens al van bij het
begin van zijn betoog dat hij (“wij”) niet tot een definitief antwoord
zal komen: de vraag is te subjectief, te persoonlijk, het gevoel speelt een
te grote rol; het is echter wel mogelijk om tot “iets interessants” te komen.
Ook Woolf in A Room of Ones Own houdt ons voor dat “when a subject
is highly controversial — and any question about sex is that — one cannot
hope to tell the truth” (Woolf 1977: 8). Of nog: met “a subject that
raises all sorts of prejudices and passions” (Woolf 1977: 9) is het zeer
moeilijk om tot conclusies te komen.

Forster somt vervolgens een aantal mogelijkheden op: je weet altijd
dat een boek door een vrouw geschreven is door de subrtiliteit van de
emoties, door de “soliditeit” van de gevoelens, door de naiviteir die
eruit spreekt, her idealisme, het “meedogenloze” gezond verstand. Je
ziet meteen dat een boek door een vrouw geschreven is omdat vrouwen
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altijd zichzelf ophemelen en worden geidealiseerd of omgekeerd omdat
mannen erin worden verheerlijkt. Je merke het aan de vrouwelijke
personages die zo goed zijn omdat ze van binnenuit werden beschreven;
je merke het aan de sfeer van het boek, aan de persoonlijke ervaringen
die erin worden weergegeven enz. Je hoofd gaat ervan tollen, zoveel
wordt er verteld, maar, suggereert hij, misschien moesten we bij een
autoriteit ter zake te rade gaan: John Stuart Mill met zijn Subjection of
Women (1869)7. Hert citaat dar Forster aanhaalc uir Mills boek is
waarschijnlijk het volgende®:

If women’s literature is destined ro have a different collective character
from that of men, depending on any difference of natural tendencies,
much longer time is necessary than has yet elapsed, before it can emancipate
itself from the influence of accepted models, and guide itself by its own
impulses. Bur if, as [ believe, there will not prove to be any natural tendencies
common to women, and distinguishing their genius from that of men, yet
every individual writer among them has her individual tendencies, which
at present are still subdued by the influence of precedent and example: and
it will require generations more, before their individuality is sufficiently
developed to make head against that influence. (Mill 1985: 287-288)

Met andere woorden: er bestaat niet zoiets als een feminine note; er
is maar één note in de literatuur en dat is de persoonlijke. Forster volgt
Mill uiteindelijk niet helemaal, maar is het hier toch met hem eens dat
in grote literatuur de persoonlijkheid van de auteur domineert en veel
belangrijker is dan “the note of sex”: “Great writers have something
more to tell us than their sex. If we are conscious of it it is but faintly”
(Forster 2001: 18). Of zoals hij het wat verderop in de tekst in plastischer
termen uitdrukt: “Jane Austen is more an Austen than a Jane; even as
Moliere is more Moliere than John” (Forster 2001: 19). Andere schrijvers
die er volgens Forster in slagen om hun sekse te overstijgen, zijn
Elizabeth Barrett Browning, Emily Bronté en William Wordsworth.
Hoe nuttig, vraagt hij zich ten slotte af, kan het zijn om op zock te
gaan naar het vrouwelijke “when we cannot distinguish between Emily
Bronté and William Wordsworth?” (Forster 2001: 20)

7 The Subjection of Women was het discussiconderwerp geweest van de vorige “Apostles”
bijeenkomst en Forster geeft zijn publick de raad zijn bijdrage te beschouwen als een “frivolous
footnote” (Forster 2001: 16) bij het werk van John Stuart Mill.

* Het originele citaat is uit Forsters tekst verdwenen; het is George Piggford, die
Forsters The Feminine Note in Literature heeft bewerkt en van een inleiding en annotaties
heeft voorzien, dic suggereert dat de bovenvermelde passage “a likely candidate” is voor
Forsters quoratic uit Mills werk (Forster 2001: 35).



42 SABINA VERSIECK

Tort zover kan Forster Mill dus gelijk geven, maar Mill gaat nog verder.
Toegegeven, zegt hij, vaak is er toch een verschil tussen boeken door
mannen en door vrouwen geschreven, maar dat is niet meer dan een
verschil in onderwerp. Zoals de zaken nu staan, weten mannen meer
over Oorlogsvoering cn Zal(en doen €n vrouwen over huishoudelijke
aangelegenheden en wat ze schrijven wordt gekleurd door die verschil-
lende ervaringen. “Mingle the experiences”, zegt Mill, “— as in the
future they will be mingled — and you will mingle the colours too.
What you mistake for the masculine or the feminine will disappear,
and personality, and nothing besides personality, will remain” (Forster
2001: 20). Voor Mill zijn alle verschillen die verondersteld worden tussen
mannen en viouwen te bestaan het natuurlijke gevolg van verschillen
in opvoedlng en maatschappeh;ke omstandigheden en niet van enig
verschil in inherente capaciteiten’. Forster is het hier niet met Mill
eens. Zeggen dat de feminine note het resultaat is van beperkingen gaat
hem te ver. We voelen, zo zegt hij, instinctief aan dat dit niet zo is:

“Bad luck did not create it [the feminine note], better luck will not
destroy it. Whether it is better or worse than the masculine, it is coeval
with Woman” (Forster 2001: 21, 22) — het valt ermee samen. Hoewel
ik geen overtuigende bewijzen heb aangevoerd of zelfs maar kdn aan-
voeren, zo redeneert Forster, voelt iedereen toch aan dat vrouwen
anders schrijven dan mannen. Er bestaat dus wel degelijk zoiets als een
[feminine note, maar wat is het? Ook dat is weer een kwestie van gevoel
en niet van verstand, niet van het recht (hij noemt Mill een “lawyer”)
of van de wetenschap (die ook te rationeel is). “We are conscious of an
emotional quality,” vervolgt hij, die mannenboeken niet hebben en die
we met de “primary facts of sex” in verband moeten brengen.
Misschien zal het ooit zo zijn dat de wetenschap ons te hulp komt om
ons uit te leggen hoe de vork precies aan de steel zit, maar voorlopig
hebben we — of heeft de onvermijdelijk irrationele en intuitieve criticus —
maar én keuze en die is “to guess at the characteristics of the feminine
note” (Forster 2001: 23). En mert die conclusie staat Forster weer op één
lijn met Mill: ook die komt tot het besluit dat “no one is thus far entitled
to any positive opinion on the subject. Conjectures are all that can at
present be made; conjectures more or less probable [...]” (Mill 1985: 240).

* Eigenlijk is Mills gedachtegang nog iets subtieler: pas wanneer de maatschappij vrouwen
toestaat om zich net zo vrij te ontwikkelen als voor mannen mogelijk is, zegt hij, zal men
kunnen weten of er natuurlijke verschillen zijn tussen mannen en vrouwen en welke dat
zijn. Persoonlijk echter is hij ervan overtuigd dat er geen wezenlijke verschillen tussen de
scksen aan de dag zullen komen.
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Al gissend ziet Forster daarna twee klassen van “vrouwenboeken”.
De eerste categorie is als een “typische” vrouw: wispelturig en grillig
(als het leven zelf), chaotisch, naief, oppervlakkig, maar ook licht en
amusant, vol pit en charme en gevoel. Fanny Burney’s Evelina is hier
het typevoorbeeld; brieven en dagboeken zijn de typische teksten. Ook
Jane Austen behoort tot deze categorie, maar is tegelijkertijd “buiten
categorie”: Forster noemt haar de enige vrouwelijke “comedian”
(Forster 2001: 26), van wie het oeuvre het “miniaturistische™, het
anekdotische, het detaillistische, “this honesty to the little turns of life”
(ibid.), dat kenmerkend is voor het werk van deze grote groep schrijfsters,
ver overtreft. De tweede categorie is veel kleiner en omvat auteurs als
George Sand, George Eliot en Charlotte Bronté. Hun werk is ernstig,
degelijk, grondig, coherent, deugdzaam (soms op het moralistische af)
en intelligent. Dirt is een categorie met verdienstelijke en beloftevolle
schrijfsters”, alleen jammer dat die vrouwen — nog — geen of slechts
“spasmodically” gevoel hebben voor poézie: “If only women novelists
could add to their solidity a sense of poetry, there is no point thart they
might not reach” (Forster 2001: 28). Misschien, zo voegt hij er aarzelend
aan toe, heeft Mill gelijk en moeten vrouwen eerst hun rechten krijgen
en zal het dan alleen nog een kwestie van tijd zijn voor er ook door hen
echte, grote literatuur geschreven wordr.

Uiteindelijk, op het eind'* van zijn betoog, waagt Forster zich dan
toch aan een antwoord op de centrale vraag van zijn tekst: wat is “the
feminine note in literature”? Een soortement van antwoord noemt hij
het, “a shy little definition of some sort™:

"o Tk denk hierbij ook aan het commentaar van T.S. Eliot op Biss, een kort verhaal van
Katherine Mansfield, waarin hij zegt dat de auteur “has handled perfectly the minimum
material — it is what I believe would be called feminine” (Scott 1995: 127).

"' Her is pas in de negentiende eecuw, zo betoogt Forster, dat sommige vrouwelijke
schrijfsters erin slagen om de kloof die bestaat tussen de eerste en de tweede categorie
“vrouwenboeken” te overbruggen, hoewel hun werk natuurlijk nog niet het niveau haalt
van de (beste) mannelijke schrijvers. We mogen niet vergeten, zegt hij, dat “this literature
is still new. It has been struggling for expression for thousands of years, and it cannot be
expected to win aesthetic mastery at once. [...] It is solid, this is something [...] and offers
a firm basis for the future” (Forster 2001: 27).

> Voor Forster tor zijn conclusie komt, zit er een hiaat van een bladzijde in de tekst
waarvan alleen her stuk van zijn redenering is overgebleven waarin hij beweert dat mannen
literaire “heldinnen” creéren en vrouwen arrogante “prigs” (Forster 2001: 29). Hij besluit
daaruit dat mannen beter zijn in het scheppen van heldinnen dan vrouwen (met Jane
Austen en haar Elizabeth Bennett dan wel als — enige — uitzondering). Ook Woolf zal later
in A Room of Ones Own stellen dat mannen hun fictionele viouwen vaak idealiseren, maar
in tegenstelling tot Forster vindt zij dat geen prijzenswaardige mannelijke eigenschap.
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The feminine note is preoccupation with personal/relative worthiness. That
is to say, the characters in a woman’s book try not so much to be good as
to be worthy of one of the other characters. One character is presented as
a standard, and by him or by her the others are measured, and approved
or found wanting: he or she embodies a moral code. (Forster 2001: 32)

In “vrouwenboeken” worden idealen typisch verpersoonlijkt; man-
nelijke idealen daarentegen zijn volgens Forster onpersoonlijke idealen.
Om zijn stelling te illustreren plaatst Forster George Eliots Romola
naast Joseph Conrads Lord Jim. In de roman van Eliot schiet het man-
nelijke hoofdpersonage, Tito Melema, door zijn latheid tekort jegens
de vmuweh ke hoofdfiguur uit de titel; in Conrads Lord Jim is de pro-
tagonist z1chzelf — zijn cigen normen van moed en cerlijkheid -
onwaardig. Lord Jim is daarmee voor Forster een paradigmatische
mannelijke tekst: het is een verhaal dat zich afspeelt in de “wild countries”
met alleen mannelijke karakters en een onpersoonlijk ideaal. Boete
doen in de ogen van anderen zou voor George Eliot voldoende geweest
zijn; voor Conrad is het dart niet: Jim moer ook voor zichzelf boeten;
hij kan het niet en gaat ten onder.

Forster noemt zijn definitic een ethische definitie: ze beschrijft de
norm die een schrijfster aan haar personages — mannelijk of vrouwelijk
— oplegt. Vrouwen hebben een praktische geest en waar ze naar streven
is een “sensible visible standard of righteousness” (Forster 2001: 34).
“On the meagreness of this definition,” zo besluit hij, “I need not
dwell.” En geruststellend of vergoelijkend voegt hij eraan toe: “It only
touches the direction of the feminine/women’s aspiration, not its quality”
(Forster 2001: 33). Forster heeft met zijn uitspraken enkel een ethisch
verschil willen aangeven dat bovendien alleen een bepaalde richting
aangeeft, een “desire”, een verlangen van de kant van de vrouwen dat
niets zegt over de kwaliteit van hun werk.

Ondanks het duidelijk intuitieve en tentatieve karakter van Forsters
tekst en het feit dat hij dwingende uitspraken mijdt, verwoordt hij hier
toch zeer traditionele, stereotype denkbeelden over mannelijkheid en
vrouwelijkheid. Met zijn finale omschrijving van de feminine note lijke

Dat ideale beeld van de vrouw in de literatuur, zegt ze, is in realiteit het spiegelbeeld van
de (tweederangs)positie van de vrouw in het werkelijke leven: “If woman had no existen-
ce save in the fiction written by men, one would imagine her a person of the utmost
importance; very various; heroic and mean; infinitely beautiful and hideous in the extre-
me; as great as a man, some think even greater. But this is woman in fiction. [...] In real
life, she could hardly read, could scarcely spell, and was the property of her husband”
(Woolf 1977: 49-50).
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hij een oorspronkelijke, wezenlijke vrouwelijkheid te suggereren die hij
associeert met het persoonlijke, het concrete en het relationele. In
tegenstelling daarmee ziet Forster mannelijkheid als typisch verbonden
met het abstracte, het ideéle en het onpersoonlijke. De algemeen
heersende tweedeling mannelijk/vrouwelijk wordt door Forster op
geen enkel moment in vraag gesteld, al oordelen we hier misschien war te
lichtzinnig. Zo wordt er heel wat afgeaarzeld in Forsters tekst, heeft hij
het in zijn tweede conclusie even over “border cases” (“the men who
write like women and the women who write like men” [Forster 2001:
33]) en had hij blijkbaar genoeg twijfels over de waarde van zijn essay
om het niet te laten uitgeven. Het is duidelijk dat Forster worstelt met
een — zeker voor zijn tijd — controversieel onderwerp waar hij zelf niet
klaar in zag.

VIRGINIA WOOLF

Wat voor antwoord formuleert Virginia Woolf op onze onder-
zoeksvraag? Hoe goed zou zij erin slagen om mannelijk en vrouwelijk
auteurschap van elkaar te onderscheiden? Woolf lijkt op het eerste
gezicht zeker van een hoge score. In haar recensie van 7he Women
Novelists van R. Brimley Johnson, die op 17 oktober 1918 in 7he
Times Literary Supplement verscheen, zegt ze het volgende:

[...] no one will admir that he can possibly mistake a novel written by a
man for a novel written by a woman. There is the obvious and enormous
difference of experience in the first place; but the essential difference lies
in the fact not that men describe battles and women the birth of children,
but that each sex describes itself. The first words in which either a man or
a woman is described are generally enough to determine the sex of the
writer [...]. (Woolf 1979: 71)

Hoe weten we of we met een mannelijke of een vrouwelijke schrijver
te maken hebben? Volgens Woolf kunnen we het geslacht van de auteur
te weten komen door te kijken naar waar het boek over gaat — mannen
en vrouwen schrijven over andere dingen omdat hun levenservaringen
anders zijn — maar waar we het meeste uit kunnen afleiden, is de
manier waarop mannelijke en vrouwelijke karakters worden
beschreven. En de manier waarop personages worden beschreven, is zo
veelzeggend, gaat Woolf verder in haar redenering, omdat elke sekse
zijn eigen of haar eigen manier van beschrijven heeft. De eerste woorden
waarmee een man of een vrouw worden beschreven, zijn doorgaans
voldoende om het geslacht van de schrijver te bepalen.

Bovendien kon dit verschil in schrijfpraktijk tussen mannen en vrouwen
wel eens te maken hebben met de vorm van de geschreven zin. Woolf
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betoogt dat als een vrouw haar ideeén en gevoelens wil beschrijven ze
een eigen uitdrukkingsvorm moet zien te vinden. De bestaande zin,
die door mannen gemaakt is “naar hun eigen behoefte” en “voor hun
eigen gebruik” (Woolf 2003: 542), is ongeschikt voor een vrouw die
zoekt naar een literaire stijl waarin “haar geest zich volledig tot uit-
drukking zou kunnen brengen” (Woolf 2003: 561) en moet dus
getransformeerd, bewerkt worden totdart er vormen zijn geschapen die
beter voldoen:

[...] before a woman can write exactly as she wishes to write, she has many
difficulties ro face. To begin with, there is the technical difficulty — so simple
apparently; in reality, so baffling — that the very form of the sentence does
not fit her. It is a sentence made by men; it is too loose, too heavy, too
pompous for a woman’s use. Yet in a novel, it covers so wide a stretch of
ground, an ordinary and usual type of sentence has to be found ro carry
the reader on easily and naturally from one end of the book to the other.
And this a woman must make for herself, altering and adapting the current
sentence until she writes one that rakes the natural shape of her thought

without crushing or distorting it. (Woolf 1979: 48)

Woolf ontwikkelt eenzelfde gedachtegang in A Room of Ones Own.
De vrouwelijke geest is zo verschillend van de mannelijke dat er geen
sprake kan zijn van een gemeenschappelijk werktuig waarmee romans
kunnen worden geschreven:

[...] we think back through our mothers if we are women. It is useless to
go to the great men writers for help [...] though [a woman] may have
learnt a few tricks of them and adapted them to her use. The weight, the
pace, the stride of 2 man’s mind are too unlike her own for her to lift anything
substantal from him successfully. The ape is too distant to be sedulous.
Perhaps the first thing she would find, setting pen to paper, was that there
was no common sentence ready for her use. (Woolf 1977: 83)

Slechts een paar romanschrijfsters, zo vindt Woolf verder, “hebben
de vorm van de roman paskfaar weten te maken voor hun eigen
gebruik en een nieuw voertuig uitgedacht” (Woolf 2003: 543). Jane
Austen slaagde erin om een cigen sujl te ontwikkelen en Emily Bronté
en Dorothy Richardson", die door Woolf wordt geprezen voor het

* Dorothy Richardson zelf was er absoluut van overtuigd dat mannen en vrouwen tegen-
gestelde naturen zijn: wat en hoe mannen schrijven is voor vrouwen nauwelijks begrijpelijk
en Gillian Hanscombe merke op dat het die ergernis is “with men’s style, egoism, plot,
moral stance, characterization, tradition, and language” (Hanscombe 1989: 86-87) die
Richardson op zoek doet gaan naar “a feminine equivalent of the current masculine realism”

(zie haar voorwoord tot Pilgrimage, Richardson [1979]).
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uitvinden of beter het ontwikkelen en aanpassen aan haar eigen
gebruik van “the psychological sentence of the feminine gender”
(Woolf 1979: 191). Woolf omschrijft die zin als zijnde van “a more
elastic fibre than the old, capable of stretching to the extreme, of sus-
pending the frailest particles, of enveloping the vaguest shapes” (i6id.).
Het is de zin van een vrouw, zo laat ze er meteen op volgen, maar dan
alleen “in the sense that it is used to describe a woman’s mind by a
writer who is neither proud nor afraid of anything that she may
discover in the psychology of her sex” (ibid.). Ook mannelijke schrijvers
“have used sentences of this description and stretched them to the
extreme” (ibid.), maar er is een verschil: “Miss Richardson has fashioned
her sentence consciously, in order that it may descend to the depths
and investigate the crannies of Miriam Henderson’s consciousness”
(tbid.). Die nieuwe, vrouwelijke soort zin waar Woolf naar verwijst, is
dus het aangepaste expressiemiddel waarmee cen schrijfster haar
vrouwelijke geest tracht te beschrijven. Sommige critici** besluiten
hieruit dat Woolfs zogenaamde vrouwelijke zin niet in de eerste plaats
een kwestie is van taal en stijl, maar vooral of veeleer van inhoud en
thematiek. Die vrouwelijke zin kan alleen maar vrouwelijk genoemd
worden als gevolg van zijn onderwerp en de andere maatschappelijke
ervaringen van een vrouw: “[...] this sentence is not intrinsically a
woman’s sentence, it is only so by virtue of its subject matrter, and the
different social experience of women” (Michele Barrett in Woolf 1979: 26).
Het is inderdaad maar de vraag of Virginia Woolf gelooft in het
bestaan van een intrinsiek vrouwelijke literaire stijl en in hoeverre zij
ervan overtuigd is dat mannen en vrouwen essentieel van elkaar
verschillen. Een aantal van haar uitspraken lijkt wel degelijk in die
richting te wijzen: in een brief van 1920 aan journalist Desmond
MacCarthy schrijft ze dat ze het niet met hem eens is dat mannen en
vrouwen in wezen gelijk zijn en dat vrouwen “should differ from men
without fear and express their difference openly” (Bowlby 1992: 38).
Elders beweert ze (meermaals) dat mannen en vrouwen een verschil-
lende geest hebben, dat hun gedachten en gevoelens anders zijn, dat
hun psychologie verschilt, dat “de waarden van vrouwen vaak zeer ver-
schillend zijn van de waarden die door de andere sekse zijn gemaakt”
(Woolf 2003: 539), dat de vrouwelijke scheppende kracht zeer ver-
schillend is van de mannelijke, dat het zelfs zo schijnt te zijn dat “the
nerves that feed the brain [...] differ in men and women” (Woolf

' Zie 0.a. Michele Barrett in haar inleiding op Virginia Woolfs Women and Writing
(1979), en Sara Mills (1995).
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1977: 85). Bovendien, beweert Woolf op een gegeven moment in A
Room of Ones Own, zou ze het doodjammer vinden, mochten de beide
geslachten identick zijn: “It would be a thousand pities if women
wrote like men, or lived like men, or looked like men, [...]. Ought not
education to bring out and fortify the differences rather than the
similarities? For we have too much likeness asitis [...]” (Woolf 1977: 95).

Anderzijds is Woolfs argumentatie in vooral A Room of Ones Own,
maar ook in haar ander (essayistisch) werk voornamelijk sociologisch
van aard: ze legt sterk de nadruk op de invloed van maatschappelijke
omstandigheden op (literaire) creativiteit. De opvoeding, maatschap-
pelijke positie en materi¢le omstandigheden van mannen en vrouwen
zijn verschillend, wat maake dat hun ervaringen anders zijn, ze andere
opvattingen hebben en ook hun normen en waarden verschillend zijn.
En die verschillen zijn er niet alleen in hert leven; ze werken ook door
in de kunst: het feit dat man en vrouw van mening verschillen over wat
“constitutes the importance of any subject” (Woolf 1979: 71) leidt
niet alleen tot “marked differences of plot and incident”, maar ook tot
“infinite differences in selection, method and style” (ibid.).

Woolf stelt verder dat “if [a woman] is to write fiction” (Woolf
1977: 7) of specifieker “before a woman can write exactly as she wishes
to write” (Woolf 1979: 48) er heel wat voorwaarden — materiéle en
immateriéle — vervuld moeten zijn: ze moet voldoende geld en vrije
tijd hebben, de nodige privacy (een eigen kamer dus), een opleiding
genoten hebben, levenservaring hebben opgedaan; ze moet vrij kunnen
denken en handelen; ze moet aangemoedigd worden en positieve kritiek
krijgen, interne en externe waandenkbeelden bestreden hebben en voor-
oordelen overwonnen. Viouwen, verklaart Woolf, worden in hun leven
en hun artisticke productie vaak beperkt door “the extreme conven-
tionality of the other sex” (Woolf 1979: 62). In Men and Women
maakt ze daarbij de kanttekening dat in haar ogen de toekomst van de
roman sterk athangt van de mate waarin de man geémancipeerd kan
worden. Ze herhaalt die opvartting in haar aantekeningen voor de oor-
spronkelijke voordracht van Professions for Women (dat later een essay
wordt): “The future of fiction depends very much upon what extent
men can be educated to stand free speech in women” (Woolf 1979:
13).

En dan, als de vrouw(elijke schrijfster) zich ontdaan heeft van alle
“falsehood” (Woolf 1979: 60), redeneert Woolf verder, hoeft ze alleen
nog zichzelf te zijn. En wat dat “zichzelf zijn” van vrouwen betekent,
vinden we uitgelegd in het essay Professions for Women:

Ah, but what is ‘herself’? I mean what is a woman? I assure you I do not
know. I do not believe that you know. I do not believe that anybody can
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know until she has expressed herself in all the arts and professions open to

human skill, (Woolf 1979: 60)

Er is verschil tussen de seksen, lijkt Woolf hier te suggereren, maar
we kunnen vooralsnog geen uitspraken doen over de ware aard van de
vrouw (en bij implicatie van de man). Net als J.S. Mill eerder staat
Woolf de opvatting voor dat het man/vrouw verschil historisch en
maatschappelijk en cultureel bepaald is. Pas als vrouwen net zo vrij zijn
als mannen, kunnen de echte verschillen tussen de geslachten aan het
licht komen. Woolf laat zich in tegenstelling tot Forster niet verleiden
tot het definiéren of omschrijven van een vrouwelijke essentie. Het
enige wat je in haar visie met zekerheid kunt stellen, is dat de manier
van schrijven van een vrouw altijd vrouwelijk is; “it cannot help being
feminine: the only difficulty lies in defining what we mean by feminine”
(Woolf 1979: 70). We zouden met een aantal suggesties op de proppen
kunnen komen, maar beter is het om het feit te accepteren dat “upsetting
though it is, [...] women are apt to differ” (ibid).

De genadeslag voor het dichotomische denken over mannen en
vrouwen komt in het afsluitende hoofdstuk van A Room of Ones Own.
“Misschien,” zegt Woolf plots, “is het denken over het ene geslacht als
tegengesteld aan het andere, zoals ik de laatste dagen gedaan had, een
inspanning” (Woolf 2003: 562). Dit polariteitsdenken staat de cenheid
van geest in de weg, want het is normaal voor de beide geslachten om
samen te werken: “One has a profound, if irrational, instinct in favour
of the theory that the union of man and woman makes for the greatest
satisfaction, the most complete happiness” (Woolf 1977: 105-106).
Ook de menselijke geest heeft volgens Woolf twee geslachten die
eveneens verenigd moeten zijn om vruchtbaar te kunnen zijn en tot
volle ontplooiing te kunnen komen. Het is daarom voor een schrijver
absoluur “fataal om een man of een vrouw zonder meer te zijn; men
moet manvrouwelijk of viouwmannelijk zijn” (Woolf 2003: 570):

It is fatal for anyone who writes to think of their sex. It is fatal to be a man
or woman pure and simple; one must be woman-manly or man-womanly.
[...] Some collaboration has ro take place in the mind between the woman
and the man before the art of creation can be accomplished. Some marriage
of opposites has to be consummated. The whole of the mind must lie wide
open if we are to get the sense that the writer is communicating his
experience with perfect fullness. (Woolf 1977: 112)

De echte, grote schrijver, zegt Woolf hier, is niet mannelijk of
vrouwelijk maar androgyn: hij of zij gebruikt de beide kanten van zijn
of haar geest in dezelfde mate: “it is when this fusion [‘the union of
man and woman’] takes place that the mind is fully fertilized and uses
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all its faculties. [...] a mind that is purely masculine cannort create,
anymore than a mind that is purely feminine” (Woolf 1977: 106). De
androgyne geest is daarenboven een vrije, ongeremde geest die niet
preekt en niet protesteert en die geen boosheid kent en geen persoon-
lijke grieven. De eerste les die een vrouwelijke schrijfster aldus moet
leren, besluit Woolf, is “to write as a woman, but as a woman who has
forgotten that she is a woman, so that her pages [are] full of that curious
sexual quality which comes only when sex is unconscious of itself”
(Woolf 1977: 100).

Je sekse vergeten betekent echter niet dat de eigen identiteit losge-
laten moet worden: “Never to be yourself and yet always — that is the
problem”, schrijft Woolf in 7he Modern Essay (Woolf 1966: 46).
Woolfs voorliefde voor androgyniteit en ambiguiteit staat de uit-
drukking van de vrouwelijke (en mannelijke) identiteit niet in de weg.
Integendeel, ze roept ons op om een “ruimere” identiteit aan te nemen,
een identiteit die het mannelijke en vrouwelijke “als het ware open-
breekt” (Soeting 1997: 175-176). Identiteit is voor Woolf niet een-
dimensionaal en ook niet statisch, maar dynamisch, flexibel en
veelvoudig: “We're splinters & mosaics; not, as they used to hold,
immaculate, monolithic, consistent holes”, zegt ze in een dagboeknotitie
(Sellers 2000: 116). Zoals Dirk Steenhout het kernachtig samenvat®,
impliceert Woolfs androgynie “cen aanzienlijke uitbreiding van de
mogelijke gedragspatronen voor mannen en vrouwen en laat [ze] hen
toe zich op een ongedwongen en veelzijdige manier in een zelfgekozen
richting te ontplooien. Het houdt rekening met een grote individuele
differentiatie, ook bij leden van eenzelfde sekse, en tegenover de oude
opvatting van het mannelijke en het vrouwelijke als tegengestelde
principes die elkaar uitsluiten, stelt het heterogeniteit en plurifor-
miteit” (Steenhout 1988: 77).

FORSTER, WOOLF EN DE COMPUTER

Zowel Forster als Woolf zijn bewust heel intuitief en speculatief in
hun opvattingen en redeneringen. Forster is de mening toegedaan dat
de wetenschap in deze kwestie van het onderscheiden van mannelijk
en vrouwelijk auteurschap alleen nog meer onzekerheid cregert en
Woolf denkt dat “het werk van de verbeelding in dit geval waarschijnlijk

" Zie daarnaast ook Moi (1985), Minow-Pinkney (1987), Soeting (1997), Marcus
(2000) en Sellers (2000).
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meer waarheid [zal] bevatten dan de feiten” (Woolf 2003: 468). Dat
heeft een aantal wetenschappers natuurlijk niet belet om onze onder-
zoeksvraag op een meer empirische manier te benaderen. Een recent
voorbeeld daarvan is het onderzoek van een groep Israélische weten-
schappers waarover op 18 juli 2003 bericht werd in Nature. Professor
Moshe Koppel en zijn medewerkers ontwikkelden een — naar eigen
zeggen eenvoudig — “machine learning” algoritme dat met een
nauwkeurigheid van 80% kan achterhalen of de auteur van een tekst
mannelijk of vrouwelijk is. Zij scannen daartoe een beperkt aantal
kernwoorden en syntactische elementen zoals pronomina en lidwoorden.
Vrouwen blijken veel meer persoonlijke voornaamwoorden (“I7,
“you”, “she”, “her”, “their”, “myself”, “yourself”, “herself”) te gebruiken;
mannen gebruiken meer woorden die dingen identificeren (“a”, “the”,
“that”, “these”) of kwantificeren (“one”, “two”, “more”, “some”). Koppel
en zijn team beweren hiermee het stercotype beeld van verschillen in
taalgebruik tussen mannen en vrouwen bevestigd te zien. Grof gesteld
hebben mannen het meer over dingen, vrouwen over relaties. Mannen
hebben een informatieve stijl; viouwen een meer betrokken stijl.

Er staat een vereenvoudigde versie van Koppels computerprogramma
op het internet waarmee je een en ander zelf kunt uitproberen. We
gebruikten de vijf boven besproken auteurs als proefkonijnen en wat
bleek: de computer herkent Forsters The Feminine Note in Literature
als cen mannelijke tekst en ook van Howards End is de auteur een man.
Mills boek wordt ook correct als het werk van een man geidentificeerd;
alleen met het werk van Virginia Woolf loopt het mis: het computer-
programma zegt terecht dat 7o the Lighthouse een vrouwelijke tekst is,
maar ziet een man schrijven in A Room of Ones Own. De computer
haalt dus zoals voorspeld vier op vijf en dat is een goede score, maar
niet goed genoeg om sluitend antwoord te vormen op onze “blindfold
test”. We gooiden ten slotte ook James Joyce in de strijd en vergeleken
het laatste hoofdstuk uit Ulysses, het befaamde Penelope-hoofdstuk
waarin Joyce in het bewustzijn kruipt van Molly Bloom, met een van
de andere hoofdstukken. Resultaat: de auteur van Molly Blooms “interior
monologue” is vrouwelijk; in de rest van zijn boek is James Joyce een
mannelijk schrijver.

“THE BLINDFOLD TEST”
Het is niet mogelijk gebleken om een definitief antwoord te

formuleren op de vraag of het geslacht van een auteur af te leiden valt
uit zijn of haar tekst. De kwestie van het verschil tussen “women’s writing”
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en “men’s writing” blijft aldus veeleer een vraag dan een antwoord.
Met Virginia Woolf zouden we misschien kunnen besluiten dat al dat
“afmeten van sekse tegen sekse [...] tot het lagereschoolstadium van de
mensheid behoort” (Woolf 2003: 571-572) en op de keper beschouwd
van weinig importantie is. Van belang is alleen dat auteurs schrijven
wat — en hoe — ze willen schrijven. En met haar typische gevoel voor
overdrijving en ironie voegt ze eraan toe: “to sacrifice a hair of the head
of [the author’s] vision, a shade of its colour [...] is the most abject
treachery, and the sacrifice of wealth and chastity which used to be said
to be the greatest of human disasters, a mere flea-bite in comparison”
(Woolf 1977: 115).
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