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1. AANTEKENINGEN B1J EEN CRISIS

In 1910 verschijnt Rilkes omvangrijkste en belangrijkste pro-
zatekst Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; een beslis-
sende stap naar het proza van de introspectic en de ‘stream of
consciousness’, die even later de Europese roman zal kenmerken.
De Aufzeichnungen werden talloze keren bestudeerd, vaak met het
oog op het ontrafelen van de ‘raadsels” en in een poging tot het
vinden en beschrijven van een duidelijke structuur van dit schijn-
baar chaotische werk. Er zijn evenwel opvallend weinig psycho-
analytische studies verschenen, alsof men Rilke — naar eigen zeg-
gen bang van de psychoanalyse — dit niet wilde aandoen. En toch
reikt het werk de lezer talrijke psychoanalytische interpretaties
bijna op een presenteerblaadje aan. De enige manier om deze uit-
daging correct aan te gaan lijkt mij wel een confrontatie tussen
‘Malte’ en Rilke bewust te vermijden.

Het ‘dagboek’ van de jonge Deense dichter Malte Laurids
Brigge die in Parijs verblijft, vormt het fictieve kader voor een

1. Virginia Wooll, Mr Bennett and Mrs Brown, in Collected Essays, vol.1, London 1966, p.
320.

2. Alice Jardine, ‘Opaque Texts and Transparent Contexts : The Political Difference of Ju-
lia Kristeva®, in Nancy K. Miller (ed.), The Poetics of Gender, New York 1986, p. 105.
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reeks van fragmentarische psychogrammen die de thema’s van het
werk variéren. Er is geen literaire handeling, er zijn geen verwik-
kelingen, geen confrontaties van personages of dialogen. De ro-
man heeft zich volledig teruggetrokken in het binnenste van het
subject.

Malte is de laatste telg van een Deense adellijke familie die in
Parijs terechtkomt, zonder geld, zonder contacten. Een schrijver
in crisis, die de grenzen tussen zichzelf en de fenomenen van de
grootstad niet langer kan handhaven: hij voelt hoe zijn lichaam,
zijn taal en de werkelijkheid al lang geen geheel meer vormen,
maar verbrokkelen. Malte voelt dat vertellen zoals vroeger onmo-
gelijk en de taal ontoereikend is geworden. Scénes uit zijn jeugd
wisselen in een razend tempo af met belevenissen in Parijs en
later met eerder hermetische historische verhalen, waarna de ‘ro-
man’ eindigt met een averechtse versie van de parabel van de
verloren zoon. De herinneringen aan de kindertijd zijn allesbehal-
ve idyllisch en spiegelen Maltes huidige crisis in Parijs, waarna ze
via verschuivingen in korte, schijnbaar losstaande verhalen uit-
monden. Net zoals Malte in zijn herinneringen heen en weer ge-
slingerd wordt tussen de familie langs vaders kant (de Brigges),
die de “Wet van de vader’ vertegenwoordigt en de familie langs
moeders kant (de Brahes), die deze wet subtiel ondermijnt, maar
er eigenlijk ook aan ten onder gaat, vecht hij in Parijs tegen zijn
eigen marginaliteit, tegen de schijnbare geborgenheid van de ge-
vestigde ‘betekenissen’ en structuren. Anderzijds wordt hij op
subtiele wijze meegesleept naar een andere werkelijkheid die zich
blijkbaar buiten de symbolische orde afspeelt en die hem als kind
al door zijn moeder en haar familie werd aangereikt. Malte besluit
zijn jeugd opnieuw te “presteren” en zijn schrijverschap te instal-
leren.

Zijn nieuwe inzichten met betrekking tot het schrijverschap
produceren onder andere talrijke, bijna programmatisch lijkende
uitingen over vrouwen en kunst/schrijven. Zo wordt bijvoorbeeld
‘de’ vrouw als klassiek onderwerp van de kunst in twijfel getrok-
ken en een hele reeks dichteressen als de eigenlijke grote kunste-
naars van de literatuurgeschiedenis voorgesteld.

In mijn onderzoek heb ik getracht met behulp van de theorieén
van o.a. Jacques Lacan en Julia Kristeva de zoektocht aan te vat-
ten naar de verborgen moeder in de tekst, naar de verschillende
auteurs — voor het overgrote deel vrouwen — die Malte zijn ‘aan-
tekeningen’ influisteren, naar het vertellend ondergraven van nar-
ratieve structuren. Het werd een beschrijving van de strijd tussen
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enerzijds het dyadische vertellen met een antisymbolische retoriek
(binnen de semiotische eenheid met de moeder), dat identiteit,
systeem en orde ondermijnt en grenzen, posities en regels niet
respecteert en anderzijds het triadische vertellen (aangepast aan de
Wet van de vader), dat een zekere stabiliteit garandeert. Een
zoektocht ook naar dat fel omstreden begrip van ‘vrouwelijkheid’,
dat door Malte wordt verheven tot een principe van zijn poética.

Rilke zet in zijn Neue Gedichte en in de Aufzeichnungen de
toon voor wat hij in zijn late werken, de Duineser Elegien en de
Sonette an Orpheus bijna bereikt : de volledige transcendentie, het
voorzichtige vatten van het onvatbare, het vinden van een taal die
de ruimte tussen de dingen en het onzegbare doet klinken. Rilke
zoekt naar een taal voor en van het afwezige :

Comment supporter, comment sauver le visible, si ce n‘est en faisant
le langage de 1*absence, de |'invisible”?’

Aan de hand van de beeldende kunst ontdekt Rilke dat deze —
ondanks het feit dat ze veel materi€ler lijkt — wel in staat is het
onzichtbare én onzegbare te zeggen. Dit heeft veel te maken met
het anders zien en anders werken, namelijk noteren of schetsen. In
zijn monografie over Rodin? geeft Rilke een duidelijke beschrij-
ving van dit nieuwe zien en werken. In de plaats van een te ver-
wachten beschrijving van leven en werk van de beeldhouwer, doet
Rilke hier vooral het relaas van twee autonome handen die niet
langer door het bewustzijn worden gestuurd. Het wantrouwen ten
opzichte van het bekende zet de kunstenaar ertoe aan vanuit het
onbewuste te werken :

Diese Arbeit [...] war die gleiche bei allem was man machte, und sie
mulite so demiitig, so dienend, so hingegeben getan sein, so ohne
Wahl an Gesicht und Hand und Leib, dall nichts Benanntes mehr da
war, da man nur noch formte, ohne zu wissen, was gerade entstand,
wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dunkel von Stelle zu Stelle.
Denn wer ist noch unbefangen Formen gegeniiber, die einen Namen
haben?’

3. Brief aan de schilderes Sophy Giaugue van 26 november 1925, in Rilke en Valais, Lau-
sanne 1946, p. 83-92; in verkorte vorm opgenomen in Briefe in zwei Béinden, Leipzig 1950, 2,
p. 487-491.

4. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, in Siimtliche Werke in zwilf Béiinden — Werkausgabe.
Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst
Zinn, Frankfurt a.M. 1975, Bd. 9, p. 141-280, hierna geciteerd als SW. de citaten uit de Awuf-
zeichnungen worden aangegeven met M + pagina (= SW 11).

5.0.c,p. 217
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Malte leert moeizaam dat hij als dichter ook “demiitig” zal
moeten werken en het niet aan hem is om te selecteren :

[...] in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwiirtigen das Seien-
de zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung
giebt es nicht. (M 775)

In de Aufzeichnungen ontwikkelt Rilke een nieuwe poética, die
ik een ‘poética van de leegte’ zou willen noemen. Malte wordt
door het verlies van zijn herkomst en de betekenisgeving van de
taal teruggeworpen op het niets. Hij ervaart het niets rondom zich,
en in de taal, ontdekt de vele maskers, de ‘niet-gezichten’, ziet
ontmantelde huizen en mensen en dreigt door het verval van zijn
eigen grenzen te worden opgeslokt door de leegte. Hij tracht zich
in deze leegte in te schrijven. Lezen, navertellen, optekenen en
namen noemen bepalen dit schrijven. Al schrijvend raakt Malte
verwikkeld in een fascinerend spel van aan- en afwezigheid zoals
hij het in zijn jeugd met de verschijningen en verdwijningen van
spoken meemaakte.

Sinds Freuds beschrijving van het “Fort-Da-Spiel” in Jenseits
des Lustprinzips® is de verbinding tussen de vorming van de taal,
de intrede in het symbolische en het gelijktijdige ontstaan van een
leegte gelegd. Het kind vervangt het verdwijnen van de moeder
door een speelgoedje, wat het zelf kan laten verdwijnen en terug-
keren. Deze gebeurtenis wordt door woorden (klanken) begeleid.
Een volgende stap is het vervangen van het speelgoed door de
woorden “Fort-Da™ — een symbolisering —, waardoor een zekere
overwinning over het pijnlijke afscheid wordt bereikt. Toch gaat
er gelijktijdig iets verloren : de toestand van v6ér de symbolise-
ring, het object van verlangen. Dit is de prijs die voor de intrede
in het symbolische betaald moet worden : het ontstaan van een
gemis, een gebrek, een leegte, waar eens de directe aanwezigheid,
de eenheid was. Doordat deze ervaring met de aanwezigheid van
de moeder was verbonden, wordt dit gemis cultureel met het
vrouwelijke verbonden.

Malte wordt door het verlies van zijn herkomst en de betekenis
van de taal” geconfronteerd met de ongeldigheid van de voorstel-

6. Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, in Sigmund Freud, Studienausgabe, Bd. 111,
Psychologie des Unbewuften, Frankfurt a.M. 1982.

7. De veelbesproken leegte die ontstaat na de opzegging van het contract tussen signifiant
en signifié door de Saussure in zijn structuralistische tekenmodel. Dit ‘gat in de taal’ vormt de
basis voor de taalkritick van de modernisten en vindt zijn weerslag in het werk van de post-
structuralisten — bijvoorbeeld in de drievoudige afwezigheid bij Derrida.
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lingen, met de leegte en ziet deze leegte precies in ‘de’ vrouw
gerepresenteerd, die niet met woorden te vatten is :

Damals zuerst fiel es mir auf, daB man von einer Frau nichts sagen
konne; ich merkte, wenn sic von ihr erzithlten, wie sie sie aussparten,
wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die
Ortlichkeiten, die Gegenstinde bis an eine bestimmte Stelle heran, wo
das alles aufhérte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhérte mit dem
leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschlof. (M 785)

2. DE TIUD VAN DE ANDERE INTERPRETATIE ZAL AANBREKEN

De Aufzeichnungen worden voorgesteld als een ‘manuscrit
trouvé’, je vindt af en toe ‘opmerkingen van de uitgever’, die
moeten doen uitschijnen dat het hier om een onafgewerkt, toeval-
lig gevonden manuscript gaat, waarvan de auteur niet meer kan
geraadpleegd worden. De lezer krijgt een indruk van losse aante-
keningen die eigenlijk geen lezer behoeven. In vergelijking met
de Nederlandse vertaling aantekeningen biedt het Duitse begrip
Aufzeichnungen een bredere waaier aan connotaties : dagboek-
aantekeningen, notities bij of van iets wat je hoort, leest, ziet; het
neerschrijven van gedicteerde tekst; klank- of beeldopnamen;
schetsen of tekenen. Ik denk dat vooral de drie laatste connotaties
het best overeenkomen met datgene wat Malte in zijn strijd met
zijn heden, verleden en schrijverschap presteert. Reeds bij het
begin van zijn aantekeningen voelt hij de druk van de op til zijnde
veranderingen met betrekking tot zijn schrijven aan :

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es
wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und
wenn ich sie schreiben heiben werde, wird sie Worte schreiben, die
ich nicht meine. (M 756)

In dit fragment komen enkele elementen aan bod die de hele
roman beheersen : de van lichaam en geest losgekoppelde, auto-
noom werkende hand, die zal schrijven. De gedeelde ‘auteur’ die
verdwijnt en geschreven wordr. Er komen andere tijden :

Die Zeil der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein
Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich
auflésen und schlieBlich bin ich doch wie einer, der vor etwas Grofiem
steht, und ich erinnere mich, daf es friiher oft dhnlich in mir war, eh
ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden.
Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. (M 756)
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De tijd van de andere interpretatie zal aanbreken en deze inter-
pretatie zal geheel losstaan van de bedoeling van de auteur. Elke
‘zin’, elke ‘betekenis’ zal ontbonden worden, oplossen en zelfs de
grammaticale context zal worden vernietigd : “Es wird kein Wort
auf dem anderen bleiben”. De gekende betekenissen worden
vluchtig en onzichtbaar. Geen woord zal op het andere blijven : de
totale fragmentatie van de tekst wordt onvermijdelijk en uiteinde-
lijk zal deze met zijn vermeende samenhang uiteenspatten en een
eigen leven gaan leiden. De tijd van de andere interpretatie zal
aanbreken : alles zal anders gezien moeten worden. En dat is dan
ook een van de belangrijke vernieuwingen in Maltes waarne-
ming : “Ich lerne sehen™ (M 710). Het ik zal woorden schrijven,
die het niet meent, d.w.z. die niet meer vanuit zijn eigen ‘ik’-
centrum komen, maar door andere machten ingegeven zijn. Het
onbewuste neemt het van het bewuste over.®

Dit alles betekent voor de auteur wel een pijnlijke afscheiding
van het bekende en een griezelige metamorfose van zijn eigen ik.
Malte wordt ondanks zijn duidelijke voornemens door deze ver-
anderingen met angst vervuld en voelt dat hij zelf minstens zo
gebroken is als de samenhang van woord en betekenis :

Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich kénnte das alles begreifen und
gutheiBen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit sein,
Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich
nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. (M 756)

In de — zeer bijbels, apocalyptisch aandoende — uitspraak ligt
het grote voornemen van Malte vervat. Dit grote voornemen
treedt ook naar voren uit de zeven vragen die in het begin van de
‘aantekeningen’ worden gesteld. Malte zit in zijn zolderkamertje,
als een ‘niets’, en dit niets begint te denken :

Ist es moglich, denkt es, daB man noch nichts Wirkliches und Wichti-
ges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es méglich, dal man Jahrtau-
sende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen,
und dall man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpau-
se, in der man sein Butterbrot iBt und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, da man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz
Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfliche des Lebens ge-
blieben ist? Ist es moglich, daB man sogar diese Oberfliche, die doch
immerhin etwas gewesen wiire, mit einem unglaublich langweiligen

8. De grote metamorfose kan niet langer uitgesteld worden, alles verandert — de tekst
schijnt aan de algemene tijdgeest tegemoet te komen : Marshall Berman, “All that is solid
melts into air”. The Experience of Modernity, London 1982,
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Stoff iiberzogen hat, so dab sie aussieht wie die Salonmébel in den
Sommerferien?

Ja, es ist moglich.[...]

Ist es moglich, dal man von den Midchen nichts weib, die doch le-
ben? Ist es moglich, daB man ‘die Frauen’ sagt, ‘die Kinder', ‘die
Knaben" und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dal diese Worte
lingst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzithlige Einzahlen?
Ja, es ist mdglich. (M 726-728)

De hele voorraad aan kennis, wereldbeeld, kunst, geestelijk erf-
goed, taal enz. van millennia wordt door Malte in vraag gesteld.
Hij besluit, na deze zeven vragen, dat er dringend iets moet ge-
beuren. En ook al is hij de ecerste de beste, hij zal het moeten
doen, deze jonge, onervaren dichter zal schrijvend de wereld
moeten veranderen.

Diecser junge, belanglose Auslinder, Brigge, wird sich fiinf Treppen
hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag und Nacht : ja er wird
schreiben miissen, das wird das Ende sein. (M 728)

Wat kan en wil Malte dan schrijven om de wereld te verande-
ren? En waarom moet precies hij dit doen, een in de marge leven-
de “belanglose Auslinder” die zelf niets is en elke band met her-
komst en taal verloren heeft. Malte heeft het laatste houvast, zijn
naam, zijn adellijke afkomst, zijn veilige positie binnen de duide-
lijkheid die hem door de Brigges (en vooral door zijn vader) werd
opgelegd moeten opgeven :

Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewohnt gewesen, die mir
gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter
den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn
schon etwas sich verindern mufl, so michte ich doch wenigstens unter
den Hunden leben diirfen, die eine verwandte Welt haben und diesel-
ben Dinge. (M 756)

Malte verzet’ zich nog tegen de op til zijnde veranderingen, hij
is bang en zou eigenlijk toch nog “te midden van de betekenissen™
willen blijven. Zijn eigen ego verliezen en tot niets oplossen, dit
“gespenstische Anderswerden™” blijft hem angst inboezemen.
Nochtans blijkt uit zijn zeven vragen duidelijk dat hij de ongel-
digheid van alle betekenissen lang heeft ingezien en naar een “‘an-
dere” wereld wordt gedreven. Hoe moeilijk voorstelbaar de posi-

9. “Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weil}, dalh mir das Herz schon
heraushingt und daB ich doch nicht mehr leben kann, [...]." M 755.

10. *[...] jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestiindig alle
Beweise duliir, wie das Fremdeste, aus den Hiinden LBt M 938,
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tieve toestand is waarheen de oplossing van Maltes ego en de
overgave aan een door een onzichtbare macht gedicteerde tekst
mag leiden, de negatieve wending die het uitgangspunt voor deze
verandering is, is duidelijk : het is de afkeer van de “meningen”
van het ego die toch enkel maar resultaat van een gewoonte zijn
(“eingewdhnt”), die elke ervaring met het reeds geziene, bekende
willen meten en zo enkel maar kunnen blijven herhalen wat ach-
terhaald is."

3. PSYCHOANALYSE EN VERTELLEN

Op zoek naar een houvast, probeert Malte eerst nog hulp te
vinden in een psychiatrische kliniek, en wel in de “Salpétriére™"?,
waar Charcot zijn eerste experimenten met afasie-patienten deed,
een van de wiegen van de psychoanalyse. Dit bezoek plaatst de
roman meteen in een psychoanalytische context. Hier moet Malte
notabene vertellen wat er scheelt, en dat is nu precies zijn pro-
bleem." Zijn marginaliteit wordt hier opnieuw bevestigd, doordat
hij op het gewone spreckuur moet komen en temidden van ellen-
dige, vormeloze figuren urenlang moet wachten, terwijl hij eigen-
lijk nog een voorkeursbehandeling had verwacht. Hij kijkt en
luistert ondertussen :

Plétzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene,
selbstgetiillige Stimme, die ich zu kennen glaubte :

“Riez!” Pause. “Riez. Mais riez, riez.”” Ich lachte schon. Es war uner-
klirlich, weshalb der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine Ma-
schine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden ge-
wechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und
befahl : “Dites-nous le mot : avant.” Buchstabierend : “a-v-a-n-t”
Stille. “On n’entend rien. Encore une fois :...” (M 763)

In dit fragment krijgen we een impressic van zoemende machi-
nes, stemmen en flarden van zinnen, aparte letters die gespeld
worden en door de patiénte niet tot een woord kunnen worden

11. Zie ook het hoger aangehaalde citaat uit Auguste Rodin (voetnoot 5).

12. Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie. Charcot et iconographie photogra-
phique de la Salpétriére, Paris 1982, p. 9, beschrijft deze kliniek ten tijde van Charcot als
volgt : “La Salpétriere : haut-lieu du grand renfermement. [...] Et le plus grand hospice de
France. Sa “cour des massacres”. Ses “femmes débauchées”, Ce fut I"'Hopital général des
femmes. ou plutdt de tout le rebut féminin: [...]".

13. “Dal man erziihlte, wirklich erzihlte, das mull vor meiner Zeit gewesen sein.” M 844,
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verenigd. Precies deze ervaring confronteert Malte opnicuw met
zijn angsten :

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte : da zum er-
stenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das
erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag :
das Grofle. (M 764)

De opkomst van “das Grofie”, het “Unheimliche™ dat Malte als
kind reeds achtervolgde, wordt hier opgeroepen door deze scéne
in de kliniek. Malte ervaart hier weer het verlies van zijn eigen
identiteit terwijl hij gelijktijdig met de verbrokkeling van taal en
betekenis wordt geconfronteerd. In de beschrijvingen van Maltes
angst zitten fragmentatie van het lichaam, het beheerst worden
door een unheimliche oerkracht (“es”) en de hand, die door deze
kracht wordt geleid, vervat :

Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter
Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir ge-
hren konnte, weil es so grofi war. Es war da. wie ein grofles totes
Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder
mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch
einen und denselben Korper. Und mein Herz mullte sich sehr anstren-
gen, um das Blut in das GroBe zu treiben : es war fast nicht genug Blul
da. Und das Blut trat ungern ein in das Grofe und kam krank und
schlecht zuriick. Aber das Grobie schwoll an und wuchs mir vor das
Gesicht wie eine warme blauliche Beule und wuchs mir vor den
Mund. und iiber meinem letzten Auge war schon der Schatten von
seinem Rande. (M 763)

4. DE WET VAN DE VADER

Hoewel Malte tot het inzicht komt dat dit de plaats is waar hij
eigenlijk thuishoort', wil hij liever de zaken zelf in de hand ne-
men. Hij besluit zijn kindertijd opnieuw te “leisten™, te “preste-
ren”. Maltes wandelingen door Parijs waarop hij zijn kindertijd —
om het met Freud te zeggen — “erinnert, wiederholt, durcharbei-

14, “Ich betrachiete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir cin, daB dies also der
Platz sei, der fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle
meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde.,” M 763,



30 PATRICIA LINDEN

tet”!s worden een balanceren tussen de fundamentele categorieén
van de Wet van de vader en het verlangen van de moeder.'¢

De kindertijd wordt vooral bepaald door de verschillende figu-
ren uit zijn familie (de grootvaders vooral) en zijn moeder, met
wie hij een speciale band heeft. Maltes moeder, “Maman”, komt
op een avond wanneer Malte weer “een van die ziektes™ heeft en
de koorts “beelden en ervaringen van heel diep naar boven haalt,
die steeds groter worden en niet meer teruggeplaatst kunnen wor-
den” :

Und ich befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, thr Haar und ihr klei-
nes, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die
Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten. Und wir
blieben so und weinten ziirtlich und kiiiten uns, bis wir fiihlten, daf}
der Vater da war und dafh wir uns trennen mufiten. “Er hat hohes Fie-
ber”, horte ich Maman schiichtern sagen, und der Vater griff nach
meiner Hand und zihlte den Puls. Er war in der Jigermeisteruniform
mit dem schoénen, breiten, gewiisserten blauen Band des Elefanten.
“Was fiir ein Unsinn, uns zu rufen”, sagte er ins Zimmer hinein, ohne
mich anzusehen. (M 798)

De Wet van de vader wordt hier duidelijk, o.a. in het verbod
van de eenheid met de moeder, in het gebod van de scheiding."”
De vader vertegenwoordigt op een bijna satirische manier de
symbolische orde, in zijn uniform, in zijn streven naar duidelijk-
heid en eenduidigheid. Malte draagt zijn naam, maar ontglipt
steeds weer aan zijn wet. Na de dood van de vader komt Malte tot
de bevrijdende conclusie :

Aber nun war der Jigermeister tot, und nicht er allein. [...] Nun war
es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen : “Heute Brigge und
nimmermehr”, sagte etwas in mir. (M 855)

Malte legt hier de Wet van de naam van de vader naast zich
neer en verlaat daarmee in principe de symbolische orde.

De vader, die trouwens ook altijd de naam “de vader” draagt,
terwijl de moeder “Maman”™ genoemd wordt, wordt steeds voor-
gesteld als iemand die van duidelijkheid houdt en de hereniging

15. Deze drie bewegingen liggen volgens Freud aan de basis van de psychoanalyse. Zie ook
Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, p. 228.

16. Fundamentele categorieén bij Lacan, een onevenwicht tussen deze twee opent de weg
naar de psychose. Zie ook Jacques Lacan, Le Séminaire Il (1966-71) (Les Psychoses), Paris
1975,

17. De nauwe samenhang tussen de “Wet van de naam van de vader” en het verbod van de
vereniging met de moeder drukt Lacan uit in de woordspeling “Nom du pére - Non du pere”.
Zie Lacan, o.c., p. 171
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van moeder en zoon streng bewaakt en verstoort. Zijn verstoring
betreft ook steeds het werkelijkheidsbegrip van moeder en zoon
en hun opvatting over vertellen.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Miirchen vorlas (zum
richtigen, langen vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der
Mirchen willen. Denn wir waren einig dariibér, dall wir Mirchen
nicht licbten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren.
Wir fanden, wenn alles mit natiirlichen Dingen zuginge, so wire das
immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft
zu fliegen, die Feen enttiiuschten uns, und von den Verwandlungen in
etwas anderes erwarteten wir uns eine sehr oberflichliche Abwech-
slung. Aber wir lasen doch ein bifichen, um beschiiftigt auszusehen; es
war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erkldren zu
miissen, was wir gerade taten; besonders Vater gegeniiber waren wir
von einer iibertriebenen Deutlichkeit. (M 799)

5. MOEDERTAAL EN IDENTIFICATIE

Maman en Malte delen een andere opvatting van het wonder-
baarlijke : zij kunnen het onzichtbare zien. De eenheid met de
moeder bepaalt ook zijn begrip van betekenis en representatie.
Binnen deze triade vader-moeder-kind neemt Malte een dubbele
positie in. Hij is zowel zoon als dochter : terwijl hij altijd al in
meisjeskleren rondloopt doet hij zijn moeder af en toe het plezier,
helemaal als meisje op te treden.

Es fiel uns cin, daB es eine Zeit gab, wo Maman wiinschte, dal ich ein
kleines Midchen wiire und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war,
Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken ge-
kommen, manchmal nachmittags an Mamans Tiire zu klopfen. Wenn
sie dann fragte, wer da wiire, so war ich gliicklich, draulen “Sophie”
zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daB sie
mich in der Kehle kitzelte. [...]

Aber wenn Maman vorschlug, daf sie gewil gestorben sei, dann wi-
dersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so
wenig sich sonst auch beweisen lieBe. (M 800)

Sophie te laten leven betekent voor Malte zijn vrouwelijke kant
te bewaren, ook in zijn schrijven. Anderzijds blijft Malte hierdoor
aan het verlangen van de moeder beantwoorden en de Wet van de
vader negeren. Het is precies dit negeren en latere verwerpen van
de vaderlijke wet en naam dat het gevaar van de psychose uit-
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lokt.'"® Doordat Malte leert schrijven maakt hij zich los uit de fa-
miliaire verbondenheid met de moeder en moet hij intreden in de
symbolische orde van de ‘betekenissen’ en van de Wet van de
vader. Maar dat doet hij niet. Hij gaat weliswaar in de richting van
de symbolische orde, blijft echter steeds hangen in de moederlijke
sfeer en gaat nooit aan de kant van de vader staan. Hij blijft tussen
twee mogelijkheden zweven.

Volgens Lacan is de sexuele identiteit niet gebaseerd op biolo-
gische of andere aangeboren factoren, maar wordt zij aangeleerd
door de dynamiek van de identificatiec en de taal. De oedipale cri-
sis van het kind kan enkel worden opgelost wanneer het kind de
sexuele regels van zijn maatschappij en cultuur begrijpt en aan-
neemt. Deze regels worden geleverd door de symbolische orde,
door de taal en het bevel tot individuatie.

Een van Lacans verdiensten is wel dat hij het Freudiaanse con-
cept van Oedipus uit de sfeer van mythe, incesttaboe en biologie
haalt en er een eerder structureel concept van maakt, waarbij hij
de rol van de taal in en het symbolische effect van de oedipus-
structuur benadrukt. Deze structuur wordt gevormd door de intro-
ductie van een derde element in de oorspronkelijke dyade van
moeder en kind : de Wet van de naam van de vader. Het zijn pre-
cies deze structuren die Malte steeds opnieuw in twijfel trekt en
het is wederom deze twijfel die Maltes wegglijden naar de psy-
chose en de absolute marginaliteit veroorzaakt.

6. HET SPIEGELSTADIUM VOLGENS MALTE

Een sleuteltekst van de Lacaniaanse theorie is “Le stade du mi-
roir”"”, Het begrip spiegelstadium is erg geschikt om Lacans visie
op het ego te begrijpen. Lacan beschrijft hierin de enthousiaste
reacties van het kind bij het zien van zijn spiegelbeeld. Het kind
experimenteert met bewegingen, objecten en dubbelgangers en
geniet van de verdubbeling. Dit gebeuren wordt over het alge-
meen door een van de ouders (verzorgers) in taal becommentari-
eerd. De beelden in de spiegel worden symbolisch vastgelegd. Zo
wordt er een soorl van talige definitic en tevens een identificatie
aan vastgemaakt, en wel een identificatie in de zin die de psycho-
analyse aan dit begrip hecht : een bij het subject door het opne-

18. Lacan, o.c., p. 170-182.
19. Jucques Lucan, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle
nous est révélée dans I'expérience psychanalytique™, in Ecrirs, 1, Paris 1966, p. 93-101.
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men van een beeld uitgelokte metamorfose. Maar het spiegelbeeld
is een fata morgana : het kind krijgt een totaalbeeld van zijn li-
chaam te zien, terwijl het zichzelf tot nog toe waarnam als ge-
fragmenteerd wezen dat uit aparte, autonome lichaamsdelen be-
staat. De belangrijke functie van het spiegelstadium is volgens
Lacan dat het een relatie tot stand brengt tussen het organisme en
zijn werkelijkheid, oftewel tussen de innerlijke wereld en de bui-
tenwereld. En dat is nu net een van de grote problemen van Malte
Laurids Brigge : binnen en buiten zijn niet gescheiden en hij
wordt steeds opnieuw geconfronteerd met zijn eigen gefragmen-
teerde lichaam, dat hij zo graag als een geheel zou blijven zien.
Malte beschrijft zijn eigen ervaringen met de spiegel als een pijn-
lijke ervaring, die weliswaar met het nodige enthousiasme begon,
maar in een totaal verlies van zijn ego en een verbrokkeling van
zijn lichaam eindigde.

Reeds de m]mdmg bij Maltes crvarmg met de spiegel wijst op
het verlies van de eigen grenzen, dat in het begin nog als plezierig
en spannend wordt ervaren :

Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch gesche-
hen, dall man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unverse-
hens iiberschritt und unter Verhilinisse geriet, die vollig verschieden
waren und gar nicht abzusehen. (M 802)

Malte verkleedt zich en probeert in een grote spiegel, die ei-
genlijk uit glasscherven bestaat, dus reeds gefragmenteerd is, ver-
schillende personages te spelen. Na een aanvankelijk enthousias-
me gaat het mis : zijn hand begint als zelfstandige acteur te spelen
en de andere in de spiegel wordt sterker dan hijzelf :

Ich starrte diesen groflen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und
es schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demsel-
ben Momenmt, da ich dies dachte, geschah das AuBerste : ich verlor
allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine unbe-
schreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur
noch er : es war nichts aufer ihm. (M 808)

Je zou deze spiegelscéne kunnen zien als een spel met het ima-
ginaire of sterker, als een poging uit het symbolische uit te treden.
Maar deze poging leidt tot een pijnlijk ik-verlies en een ongewilde
verkenning van een andere, ‘unheimliche’ werkelijkheid. Het
voorval kan ook uitgelegd worden als een soort van zoektocht
naar een eigen identiteit, die schromelijk mislukt : “Aber es galt
zu erfahren, was ich eigentlich sei”. Dan zou het hier om een po-
ging gaan, zich toch nog in de symbolische orde in te schrijven.
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Maltes fascinatie in dit spel met verschillende identiteiten en
geslachten wordt overschaduwd door het mogelijke verlies van de
eigen identiteit en door het breken van allerlei voorwerpen in zijn
omgeving. Het spel eindigt temidden van scherven in een visioen
van het totale breken : “als sei alles entzwei”. Wat overblijft tus-
sen alle scherven is Malte die onherkenbaar met zijn costumering
vergroeid is en een parfumvlek met een verschrikkelijke vorm.
Deze vlek is een voorbode van de wraak van de spiegel. Vanaf nu
‘dicteert’ de spiegel ‘het beeld’ van het kijkende subject en imi-
teert de monsterlijkheid van de parfumvlek, “eine ... monstrise
Wirklichkeit, mit der ich durchtrinkt wurde™ (M 808). Deze dub-
belganger, een ‘unheimliche’ vreemde in het eigen huis, struikelt,
breekt allerlei en verandert dan in een ‘stuk’. Dal is het enige wat
van Malte overblijft na dit spel, een hulpeloos, gebroken ‘stuk’.

Zowel Malte als Lacan komen na hun belevenissen met spie-
gels en gefragmenteerde lichamen bij Jeroen Bosch terecht, de
schilder van de fragmentatie, bovendien ook mysticus. In deze
schilderijen herkennen de psychoanalyticus en de dichter hun
ervaring met de elementaire vrees voor fragmentatie. Wat voor
Lacan een uiting van een symptoom is, blijkt voor Malte ook een
mogelijkheid voor nieuwe structuren. Het gefragmenteerde li-
chaam manifesteert zich volgens Lacan vooral in dromen en ver-
schijnt dan in de vorm van gedesintegreerde ledematen of orga-
nen, groeiende vleugels of armen. Malte daarentegen ziet in de
schilderijen van Bosch niet enkel de herkenning dat het lichaam
gevangen is in een taal die vervormt, maar ook de voorstelling
van een gefragmenteerd lichaam, waarvan de ledematen nieuwe
en daarom ook ongeimagineerde relaties aangaan :

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von be-
schriinkten und regelmiBigen Gebrauchen sich ausspannen und sich
liistern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der unge-
fihren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herum-
gehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die miiBigen
Trichter, die sich in ¢in Loch dringen zu ihrem Vergniigen. Und da
sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts heraufgeworfen, Glied-
mabBen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in sie hinein-
vomieren, und blasende Gesiifie, die ihnen den Gefallen tun. (M 878)

Aangezien het kind zich identificeert met de menselijke vorm
als een centrum van eenheid buiten zichzelf, is het menselijke
bewustzijn van het ‘ego’ — de identiteit — van begin af aan geba-
seerd op een leugen. Maar het verwerpen van deze leugen kan een
nefaste scheiding met zich meebrengen. Mogelijke gevolgen zijn
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de psychotische vorming van een dubbelganger, of ook de licha-
melijke desintegratie, zoals ze door Jeroen Bosch wordt voorge-
steld.

Nu kan je na vergelijking van de spiegelsceéne uit Malte met die
van Lacan verschillende richtingen uit. Je kan die van Malte als
een soort van uitweiding van de Lacaniaanse beschrijving zien.
Vooral ook omdat Malte als volwassene beslist zijn kindertijd
opnieuw te “leisten”, kan hij waarschijnlijk de verschillende mo-
gelijkheden van deze sceéne uitproberen, waardoor je een zeer
geélaboreerd model van een zelfportret, de bijbehorende ver-
vreemding en de straf van de narcistische betovering krijgt.
Nochtans spreekt er uit Maltes relaas ook een duidelijk verzet
tegen de psychoanalyse. Nadat hij besloten had de zaken zelf in
de hand te nemen gaat hij precies op zoek naar wat de Freudiaan-
se en Lacaniaanse leer trachten uit te sluiten : datgene wat de
symbolische orde lijkt te bedreigen.

Malte vertelt dat hij nu de schilderijen van Jeroen Bosch begint
te begrijpen, nadat hij achtereenvolgens drie ‘verhalen’ van neu-
roses beschreven heeft : de “Veitstinzer”, de zenuwzieke man die
over de Boulevard St. Michel loopt en regelmatig heen en weer
geslingerd wordt door krachtige spiertrekkingen, waardoor het
lijkt of hij danst. Hij probeert zich lange tijd aan iets bekends vast
te klampen, bv. zijn wandelstok, of zich door zijn nette uiterlijk
een houding te geven, tot de “onvoorstelbare kracht uitbreekt”.
Dan volgt het verhaal van Nikolai Kusmitsch, die de tijd tracht te
beheersen door het reciteren van gedichten, nadat hij een soort
van tijdbank heeft opgericht en nu probeert te sparen en langza-
merhand gek wordt van het gevoel dat de tijd letterlijk aan hem
voorbijgaat. En dan nog het verhaal van een andere buurman, die
een geluid als van een vallend deksel produceert, wanneer zijn
oogleden zich sluiten tijdens het lezen. Bij al deze psychische
desintegraties is Malte op een vreemde manier betrokken. Telkens
biedt hij zijn hulp aan in de vorm van zijn wil, zijn kracht, d.w.z.
hij neemt deel aan het leed, aan de ziekte, hij herkent ze en tracht
ze te delen. Hij stelt zijn grenzen open, of beter, voelt dat hij deze
grenzen allang niet meer heeft.

7. DE REVOLUTIE VAN DE POETISCHE TAAL

Julia Kristeva wil verder gaan dan Lacan, ze wil de moeilijkhe-
den van zijn psychoanalyse overwinnen, die o.a. ontstaan zijn
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doordat “rebelse verschijningen”, zoals zij het noemt, aan de
‘belle époque’-deuren van de psychoanalyse kloppen, deze zelfs
willen en moeten stukslaan.’” De ‘psychose’, de ‘vrouwen’, de
‘moderne kunst’ hebben de innerlijke crisis van het analytische
denken blootgelegd en dankzij hen zouden we op een punt zijn
aangekomen waar geen terugkeer meer mogelijk is; een punt waar
we een nieuw zicht op de mens moeten verwerven. Kristeva ver-
bindt in haar boek “De revolutie van de poétische taal™' de psy-
choanalyse met een literatuurtheorie. Hier knoopt ze aan bij de
theorieén van Lacan, waarin elke subjectvorming begint met de
door de “Wet van de vader’ gevormde talige orde en daarmee een
voor elk geslacht reeds voltrokken splitsing tussen de ‘vrouwelij-
ke’ eenheid tussen moeder en kind en de ‘mannelijke” orde van de
taal vooropstelt. Kristeva reconstruecert een schrijfwijze die de
door de symbolische orde voorgeschreven taal ondermijnt en de
pre-oedipale, “semiotisch™ genoemde ervaring benadert, die op
zoek naar de verloren eenheid met de moeder het volgens hiérar-
chische grammaticale structuren geordende spreken van het sym-
bolische verstoort. De inbreuk van het semiotische in het symboli-
sche onderzoekt Kristeva aan de hand van de poézie van
Lautréamont en Mallarmé en vindt zij in de fragmentering, het
openstaan voor het onbewuste, de abstracte poézie, de semanti-
sche openheid, de versplintering van betekeniseenheden. Alle
bekende literaire technieken van het klassieke modernisme wor-
den nu leesbaar als geslachtsgebonden en psychoanalytische pro-
cessen die zich nochtans onafhankelijk van het biologisch ‘man-
nelijke” geslacht voltrekken.

Kristeva tracht de psychoanalyse zodanig te modificeren dat zij
de fenomenen die in de Lacaniaanse theorie enkel negatief als
zwarte gaten kunnen verschijnen wél kan respecteren. Zij zoekt
naar een mogelijkheid om enerzijds datgene wat zich niet in uni-
forme, in zich gesloten structuren laat inpassen, in zijn eigen aard
waar te nemen, zonder daarom de noodzakelijkheid van struc-
tuurvorming te ontkennen. Bovendien gaat zij expliciet uit van de
literaire praktijk en niet van de neurose of psychose, omdat pre-
cies in deze literaire praktijk de afhankelijkheid van het subject
ten overstaan van de betekenis van de woorden tot uiting komt.
Het subject vanuit de literaire praktijk te denken is niet hetzelfde
als de poging van Lacan het vanuit de structuur van de taal te

20. Geciteerd in Inge Suchsland, Julia Kristeva zur Einfiihrung, Hamburg 1992, p. 68.
21. Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache, Frankfurt a.M. 1978.
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vatten. Kristeva wil precies de in zich gesloten cosmos van het
structuralistische tekenmodel openbreken en het voortalige, dat-
gene wat nog geen taal is, niet luidop gedacht wordt en per defi-
nitie onzichtbaar is, bij de theorie van de taal betrekken. En dat is
wat ook Rilke (en Malte) in hun schrijven willen bereiken :

Die Dinge sind alle nicht so faBbar und sagbar, als man uns meistens
glauben machen mochte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, voll-
ziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten hat, und
unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen,
deren Leben dem unseren, das vergeht, dauert.”

Deze ruimte die nooit door een woord werd betreden lijkt sterk
op de “semiotische ruimte” van Kristeva. Het “semiotische™ stamt
uit de fase voor het afscheid van de moeder en voér de intrede van
de vader als representant van de wet in de wereld van het kind.
Het komt als polymorfe kracht in de poézie in symbolistische,
surrealistische en dadaistische teksten het meest voor en onder-
graaft alle duidelijke opposities en orden.

Bij Kristeva staat het vrouwelijke voor datgene wat niet ge-
symboliseerd kan worden en van daaruit heeft het raakpunten met
het reéle, wat ons overvalt, maar niet gesymboliseerd kan worden.
Zij stelt de vraag naar de betekenis van vrouwelijkheid in het so-
ciale en taalkundige systeem en naar de oorzaken voor het feit dat
het verdrongene, het onbewuste, met vrouwelijkheid wordt ver-
bonden.

Travailler la langue implique nécessairement une remontée au germe
méme ou pointent le sens et son sujet. C'est dire que le “producteur”
de la langue [...] est obligé a une naissance permancnle, ou micux,
qu’aux portes de la naissance il explore ce qui la précéde. [...] Plongé
dans la langue, le “texte” est par conséquent ce que celle-ci a de plus
étranger : ce qui la questionne, ce qui la change, ce qui la décolle de
son inconscient et de l'automatisme de son déroulement habituel,*

De poetische taal beweegt zich op een grens, of liever, zij toont
het poreuze van een grens, de labiliteit van de oerverdringing®.
Kristeva wil vooral duidelijk maken dat de tekst een grens mar-
keert, dat hij betekenis en subject niet van tevoren verwerpt of
ontkent, maar deze eerst aanvaardt, aan deze grens refereert, het

22. Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichrer, Frankfurt a.M. 1974, p. 7.

23, Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris 1969, p. 8.

24, Kristeva verbindt de “oerverdringing”™ met de intrede in de taal en de vastlegging van
betekenissen. Het kind leert een gemis door talige uitingen op te vullen en kan 2o het gemis
verdringen. Hierbij baseert Kristeva zich op Freuds begrip van de oerverdringing zoals hij het
voorstelt in het “Fort-Da-Spiel™ in Jenseits des Lustiprinzips (zie voetnoot 6).
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proces zichtbaar maakt waaruit de grens ontstaan is, om dan pas
deze grens te overschrijden.

De teckst ontkent dus niet de noodzakelijkheid van een vaststel-
ling van betekenis en subject in het algemeen, maar hij maakt
deze wel kenbaar als geproduceerde en niet vanzelfsprekende
structuren. Betekenis en subject zijn geen vaste eenheden, maar
wel breekbare, kwetsbare bepalingen. En dat is ook wat Malte
telkens opnieuw ervaart : zijn ik is breekbaar, oplosbaar zelfs en
de betekenis van de woorden is een wankele constructie. En zo is
ook zijn tekst een breekbare opsomming van scherven, scherven
die Malte overal ziet en hoort en in zijn eigen gebroken ik op-
neemt.

De archaische moeder moet volgens Kristeva als object worden
opgegeven, zodat de vorming van een ego mogelijk wordt. “De
moedermoord is voor ons van levensbelang, de conditio sine qua
non van onze individuatie.”™ Het mislukken van deze thesis ma-
nifesteert zich als psychose. Ook de Wet van de vader moet vol-
gens Kristeva deels verworpen worden om de verdringing van het
semiotische op te heffen. Malte bevindt zich tussen de moeder-
moord en het opnieuw tot leven brengen van de moeder in de
tekst; tussen het volledige verwerpen van de Wet van de vader en
het zich vastklampen aan deze. Zo dreigt Malte steeds weer weg
te glijden in de psychose, maar kan hij zichzelf weer redden.
Vooral het zitten lezen in de bibliotheek en het schrijven halen
hem terug naar de symbolische orde. Het presymbolische ver-
dwijnt nooit volledig achter of onder het symbolische. Het wordt
naar het symbolische overgedragen door de beweging van ver-
schuiving en verdichting, bijvoorbeeld in metonymie en metafoor,
die zo momenten van het semiotische bewaren, zij het dan in een
vorm die door de structuren van het symbolische in toom wordt
gehouden. Deze structuren vormen een veiligheid : lezen, schrij-
ven en spreken behoeden het subject voor de afgrond.

Malte leest. Hij leest niet zomaar, hij leert lezen. Want lezen is
een kijken naar woorden, een proberen te vatten van de tussen-
ruimte tussen en achter die woorden en ook een kijken in jezelf.
Abelone, de zuster van zijn moeder, die deze na haar dood als het
ware vervangt, geeft Malte lessen in lezen. En dit doet zij door
een van de meest gecanoniseerde dichters uit de Duitse letterkun-
de te verwerpen : Goethe, aan de hand van de Briefwechsel mit
einem Kinde, een briefwisseling tussen Goethe, Bettina von Ar-

25. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancholie, Paris 1987, p. 38,
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nim en Goethes moeder. Als Malte een brief van Goethe wil le-
zen, onderbreekt zij hem abrupt :

“Nein, nicht die Antworten™ (...) “Gieb her”, sagte sie plotzlich wie
im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig
dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Brie-
fen.

Ich weill nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir
feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. (M 896)

In de klassicke canon werd Bettina von Arnim als een soort van
muze voor de gevierde dichter, de schepper van een talige wereld
gezien. Abelone rukt de brieven van Bettina naar de voorgrond.
Zelfs vandaag de dag vind je nog uitgaven waarin enkel Goethes
brieven volledig worden weergegeven, terwijl die van Bettina
ingekort of weggelaten zijn. Een voorbeeld van een vrouwelijke
schrijfster die ook in het literaire bedrijf een onzichtbare bleef. En
nu begrijpt Malte het : het is deze stem die gehoord moet worden.
Goethe heeft als schrijver gefaald :

Diese Liebende ward ithm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden.
Was heibt es, dali er nicht hat erwidern kénnen? Solche Liebe bedarf
keiner Erwiderung, sic hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhirt
sich selbst. Aber demiitigen hiitte er sich miissen vor ihr in seinem
ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Hiinden, wie
Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme ge-
geniiber, die “das Amt der Engel verrichtete™; die gekommen war, ihn
einzuhiillen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen
seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos
bereitet, den er leer lie. (M 898)

Goethe had moeten schrijven zoals Johannes de openbaring
noteert, “aufzeichnet”, met beide handen, als van het ego onaf-
hankelijk schrijfinstrument, hij had de verschillende stemmen
moeten aanhoren en opnemen. Een auteur die met beide handen
optekent wat een engel hem dicteert is niet meer de scheppende
schrijversgod zoals Goethe het was, maar een “Nichts”, dat denkt,
dat plaats maakt voor ongehoorde stemmen.

Malte verheft Bettina tot schrijver par excellence, zij vervult
het “Amt der Engel”, de engelen die Johannes de tekst van de
openbaring influisterden. Zij is een schrijfster in de marge net
zoals de vele andere schrijvende vrouwen in de roman en Malte
zelf.

Ook Maltes moeder wordt door haar levensomstandigheden,
het huwelijk in dit geval, het zwijgen opgelegd, ook zij raakt ge-
marginaliseerd :
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Zuniichst bestand unsere Beziehung darin, daB sie mir von Mamans
Midchenzeit erziihlte. Sie hielt viel darauf, mich zu iiberzeugen, wie
mutig und jung Maman gewesen wire. Es gab damals niemanden
nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mit ihr
messen konnte. “Sie war die Kiihnste und unermiidlich, und dann hei-
ratete sie auf einmal”, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so
vielen Jahren. “Es kam so unerwartel, niemand konnte es recht begrei-
fen.” (M 825)

Maman leidde dus een ‘mislukt’ leven en evolueerde van een
moedige, vaardige jonge vrouw tot een neurotische ‘femme fra-
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gile’.

De brieven van Bettina vormen een van de weinige boeken
waarvan Malte geen afstand wil doen, en ze blijven hun geldig-

heid behouden :

Das Versprechen erfiillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe
Buch unter meine Biicher geraten, unter die paar Biicher, von denen
ich mich nicht trenne. Nun schliigt es sich auch mir an den Stellen auf,
die ich gerade meine, [...]. (M 897)

Bettina is slechts een voorbeeld van de wvele vrouwelijke
schrijfsters die in de “Aufzeichnungen” ten tonele worden ge-
voerd. Terwijl Malte deze schrijfsters aanhaalt en hun/zijn zoek-
tocht naar nieuwe literaire expressievormen beschrijft, bedient hij
zich van strategieén die later door de “écriture féminine’ als stra-
tegieén van een vrouwelijk subversief discours worden beschre-
ven.”” Een van haar kenmerken is het vanuit een marge schrijven,
vanuit een opgedrongen marginale positie (door een afwezigheid
in de symbolische orde) bewust een marginale positie innemen
om al schrijvend bestaande structuren te ondermijnen en te her-
zien.

Al deze vrouwen zijn een groot vborbeeld voor Malte, omdat
zij “anders zijn geworden”, zij het niet per se spookachtig. Zij
onttrekken zich blijkbaar aan de gangbare betekenissen en woor-
den en laten ook de betekenissen achter zich, zij zijn niet meer in
woorden te vatten en hebben zelfs deze woorden vernietigd :

26. De ‘femme fragile’ is een stereotype dat in de literatuur van rond de eeuwwisseling
graag werd opgevoerd als vertegenwoordigsier van de uitgepuite anistocratie. In Rilkes werk
komt hier meestal een aspect bij : dat van de vrouw die door het huwelijk (meestal met een
geuniformeerde man) van haar vrijheid en creativiteit wordt beroofd. Zie ook Patricia Linden,
‘Frauenkult und Weiblichkeit in Rainer Maria Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge’, in Germanistische Mineilungen 25 (1987), p. 3-28.

27. Voorbeelden : de deconstructie van het homogene subject; benadrukking van de materi-
aliteit van het teken, afkeuring van mimetische voorstellingen enz. Zie ook Toril Moi, Textu-
al/sexual Politics : Feminist Literary Theory, London 1985,



SPOOKACHTIG ANDERS WORDEN 41

Es ist, als hitten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man
sie fassen konnte. (M 833)

Het spookachtig anders worden is voor Malte spookachtig om-
dat hij steeds helemaal in de psychose dreigt te verzinken, al zijn
grenzen dreigt te verliezen. En toch voelt hij de aantrekkings-
kracht, het positieve, scheppende karakter van het semiotische
aan. Dit zet hem er ook toe aan zijn identiteitsverlies positief te
herwaarderen, d.w.z. de identiteit die hem tot nog toe werd opge-
drongen en die uit uiterlijke, door anderen vastgelegde betekenis-
sen bestond, die lang hun waarde hebben verloren, af te danken,
zich er niet langer aan vast te klampen en de weg naar een onver-
valste symbiose tussen het semiotische en het symbolische in te
slaan. De vraag blijft open of hij hierin slaagt ofwel eraan ten
onder gaat. De parabel van de verloren zoon geeft in elk geval een
beeld van iemand die ‘niemands zoon’ meer is, niet langer gede-
finieerd en bekeken wordt.

Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung
hiitte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein. (M 882)

De christelijke parabel van berouw en verzoening is misschien
een van de meest invloedrijke totaliserende vertellingen van de
westelijke cultuur, zij verbindt individuele identiteit met een pa-
triarchale autoriteit. Maltes nieuwe versie van deze parabel heeft
verregaande consequenties : de originele functie van de mythe
wordt ondergraven en de vader verdwijnt volledig.

Maar Malte blijft (net zoals de tekst) nooit in het psychotische
discours, hij raakt alle stadia en psychische toestanden even aan,
maar komt er ook altijd weer uit door zich in te schrijven in be-
staande teksten. Behalve op het einde van het boek, waar open
blijft of hij de symbolische orde voorgoed verlaat en sterft dan
wel een metamorfose in de zin van de schrijvende vrouwen vol-
trekt en het spookachtige van zijn anders-worden overwint.



