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In the beginning there were no words. In the beginning was
the sound, and they all knew what that sound sounded like.

Toni Morrison, Beloved

De interessantste romans, zo beweert Salman Rushdie, zijn die
waarin wordt getwijfeld, waarin het 'onzegbare' wordt verwoord
en opnieuw verbeeld. Het zijn vaak moeilijk plaatsbare, meerdui-
dige literaire teksten die bij uitstek geschreven zijn "uit de erva-
ring van ontworteling, onthechting en gedaanteverwisseling."!
Deze teksten zijn een mengvorm: ze bevatten vele ‘kleine’ verha-
len met elementen uit ficteve en historische werken, uit sprook-
jes, uit mythes. Verder ontlenen ze hun ritme en structuur vaak
aan muziek en poézie. Tenslotte stellen de teksten vooral vragen,
ze halen hun eigen argumenten en premissen onderuit en zo laten
ze ruimte aan verschillende interpretaties. Rushdie verwijst naar
deze boeken als 'mongrel fiction’.?

Opmerkelijk in deze verhalen is de positie en de aard van het subject
- van de verteller en de belangrijkste personages: ze zijn multi- of zelfs
transnationaal. Homi Bhabha noemt hun ervaringen "unhomely">.

1. Salman Rushdie, 17aderiand in de verbeelding (Amsterdam: Veen, 1991), p. 218.

2. Voor bepaalde critici is de term ‘mongrel’ synoniem voor ‘postmodern’ of
‘postkoloniaal’. 1k vermijd deze laatste termen omdat ze discussies genereren die ver
buiten het bestek van deze tekst liggen. De relatie tussen postmodernisme en post-
kolonialisme is voor anderen dan weer problematisch. Linda Hutcheon, “Circling the
Downsprout of Empire: Post-Colonialism and Postmodernism” in ARIEL, 20, 4
(1989), p. 179, heeft het over “the problematic site of interaction” die volgens haar
tegelijk “playground and battlefield” is. Helen Tiffin, “Post-colonialism, post-
modernism and the rehabilitation of post-colonial history” in Journal of Commonwealth
Literature, 23, 1 (1988), p. 170, argumenteert dat de term ‘postmodern’ niet kan worden
gegeven aan niet-Europese culturen en teksten omdat de politicke oriéntatie en experi-
mentele vormen van postkoloniale wetken precies ontworpen zijn om de BEuropese
“appropriation” - waarvan het postmodernisme een uitstekend voorbeeld is - tegen te

gaan.
3. Homi Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994), p. 9.
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Voor ontheemden is de cultuur waarin ze leven een geleende
cultuur, de plaats waar ze wonen is niet hun oorspronkelijke
‘thuis’, de taal die ze er spreken is meestal niet hun moedertaal.
Begtrippen als ‘familie’ en ‘vaderland’ hebben voor hen een andere
betekenis. Ze nemen vaak een positie in tussen twee culturen,
want ze hebben geen van beide volledig geassimileerd.

Terugkijkend beseffen de ontheemden dat ze niet kunnen te-
rugwinnen wat precies verloren ging. Ze zijn “gewonde schepsels,
een gebarsten bril die alles in stukjes ziet. Partieel en dus partij-
dig.” Betekenis is voor hen “een wankel bouwsel dat [ze] uit losse
stukjes in elkaar hebben gezet: dogma’s, kwetsuren uit [hun]
jeugd, krantenartikelen, toevallige opmerkingen, oude films, klei-
ne overwinningen, mensen aan wie [ze| een hekel had[den], men-
sen van wie [ze] hield[en].”

Het ontheemde subject is beweeglijk en innerlijk verdeeld, een
hybride. Verschillende culturen vormen zijn ervaringen en initia-
ties, de relaties die het aangaat zijn het resultaat van persoonlijke,
maar evenzeer van politiecke keuzes waarbij zijn achtergrond een
grote invloed heeft. De grenzen tussen 'thuis' en de 'wereld', tus-
sen het ‘persoonlijke’ en het ‘publieke’ zijn vervaagd. Het ont-
heemde subject probeert de culturele verschillen waardoor hij
‘besmet’ is te ‘vertalen’, maar beseft dat de overdracht van bete-
kenis tussen verschillende talen en betekenissystemen nooit totaal
is.

Hybridity is the perplexity of the living as it interrupts the representation
of the fullness of life; it is an instance of iteration, in the minority dis-
coutse, of the time of arbitrary sign - ‘the minus in origin’ - through
which all forms of cultural meaning are open to translation because the
enunciation resists totalization.?

Wanneer de ontheemde zichzelf ‘vertaalt’ doet hij dat meestal
vanuit de “Third Space.”® Omdat hij gevangen zit tussen cultu-
ren, heeft de ontheemde geen vastgelegd centrum van waaruit hij
zijn culturele kennis eenduidig en homogeen kan weergeven. Een
heleboel ervaringen en emoties - pijn, vernedering en schuld - kan
hij niet rechtstreeks en ‘eenstemmig’ communiceren, omdat hij ze
niet verwerkt heeft, omdat hij de juiste woorden niet vindt.

4. S. Rushdie, Vaderland, p. 18.

5. H. Bhabha, “DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern na-
tion” in Nation and Narration (London: Routledge, 1990), p. 314.

6. H. Bhabha, The Location of Cuiture, p. 37. Net als het concept “hybridity” is het
concept “Third Space” vrij uitgebreid en ingewikkeld: de invulling ervan in deze tekst is
dan ook beperkt.
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De communicatie vanuit de “Third Space” is voor hem een
uitweg, ze ligt nooit helemaal vast, ze is ambivalent. De ont-
heemde creéert een eigen betekenissysteem waarbij hij de taal van
de dominante cultuur parodieert en nabootst.” Hij imiteert niet
zomaar, hij voegt ook eigen elementen toe. Het resultaat is een
subversieve taal die ambivalentie blootlegt en rijk is aan stilte. De
stilte voor de ontheemde is eerst een stilte-uit-negatie: ze verwijst
naar momenten die hij zich niet meer wil herinneren. Later, wan-
neer hij zijn verleden confronteert, wanneer hij zijn verhaal naast
andere verhalen zet, is stilte complementair aan taal en wordt ze
een drager van betekenis en toekomstige verhalen.

Achtervolgd door een gevoel van verlies en door de behoefte
om te herwinnen zoekt de 'ontheemde' strategieén om zijn pet-
soonlijkheid uit te drukken en houdt hij een pleidooi voor
"verandering-door-fusie, verandering-door-verbinding."® Hij weet
dat de vermenging van culturen en wederzijdse erkenning van
pijn niet leidt tot verzwakking en verval. Gedaanteverandering
komt voort uit nieuwe en onverwachte combinaties van mensen,
ideeén en culturen.? Hij schaart zich achter de oproep tot ver-
menging van Saleem Sinai. De verteller in Salman Rushdies Mzd-
night’s Children beweert: “To understand just one life, you have to
swallow the world.”

De ontheemde kan zichzelf communiceren in een dans, een
lied, een mond-aan-mond verhaal. Hij kan dat ook in een tekst,
maar dan moet die tekst wel een mozalek worden, een
"palimpsest"1, een bundeling van vele verhalen. Dat verlangen
om te (be)noemen en toe te eigenen is pijnlijk en dubbelzinning,
want ecigenlijk wil de ontheemde zwijgen en vergeten. Het is be-
langtijk te weten dat de ontheemde met die stilte geen kennis of
een of andere vorm van analyse afwijst. Hij verwerpt wel elke
vorm van "epistemic violence”. Inzicht in de wereld is niet uni-
verseel en essentialistisch.

7. H. Bhabha gebruikt de concepten “parody” en “mimicry”. “Mimicry” voor
Bhabha is “at once a mode of appropriation and resistance.” Voor een uitgebreidere
uiteenzetting verwijs ik naar Bhabha’s “Of mimicry and man: the ambivalence of colo-
nial discourse” in October, 28 (1984), pp. 125-133.

8. S. Rushdie, Vaderland in de verbeelding, p. 218.

9. S. Rushdie, Vaderland in de verbeelding, p. 218, zegt daarover: “Door mengelmocs,
allegaartje, een beetje van dit en een beetje van dat, komt het nieuwe in de wereld.”

10. De term is een centraal begrip in het werk van Salman Rushdie. ‘Mongrel’ tek-
sten zijn als palimpsesten: ze bevatten verschillende verhalen boven en door elkaar
heen.
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De ontheemde gelooft niet langer onvoorwaardelijk in voor-
uitgang en orde, want hij heeft ondervonden dat kennis niet altijd
naar waarheid, vrijheid en vooruitgang leidt. De reactie tegen
verlichting, modernisme heeft evenmin algemene emancipatie
gebracht en ook het relativistische denken kan hij niet volledig
onderschrijven. Subjectiviteit is voor de ontheemde een verhaal,
een geschiedenis die geconstrueerd en verteld is en niet zomaar
‘eevonden’. Identiteit is creatie die nooit compleet is, maar altijd
in progressic.!’ De ontheemde geeft de beelden die zijn bewust-
zijn vormen substantie in taal.

In Beloved schetst Toni Morrison de identiteit en de geschiede-
nis van een kleine Afro-Amerikaanse gemeenschap tijdens en net
na de periode van de slavernij. Ze geeft uiting aan de pijn, woede
en schuld waarmee de gemeenschap leeft, ze maakt het verleden -
mythisch, monumentaal - tot een “time present” waardoor het
een verhaal van alle tijden wordt. Voor ontheemden is geschiede-
nis heel lang synoniem geweest voor een afwezigheid, nu achten
ze de tijd gekomen voor een inhaalbeweging, voor toe-eigening.
Het proces van toe-cigening is langzaam en pijnlijk en kan alleen
slagen als het gemeenschappelijk is. Ook andere schrijvers schet-
sen die inhaalbeweging. De Caraibische auteur Edouard Glissant
zegt daarover:

The time that was never ours we must now possess. We do not see it
stretch into our past and calmly take us into tomorrow, but it explodes in
us as a compact mass, pushing through a dimension of emptiness where
we must with difficulty and pain putit all back together.!?

Met haar getormenteerde personages creéert Morrison ver-
schillende stemmen die uiteindelijk het onzegbare communiceren,
die de onnoemelijke ellende benoemen. Aanvankelijk verdringen
de personages hun verleden, maar door een “verandering-door-
verbinding” wvullen ze de stiltes aan met eigen verhalen. De
‘blinde vlekken’ die niet helemaal ingevuld worden, dragen toch
betekenis. Het resultaat is een tekst die “beschuldigt en vergeeft".

Certain absences are so stressed that they arrest us with their intentiona-
lity and purpose, like neighbourhoods that are defined by the population
held away from them. Where ... is the shadow of the presence from

11. Zie ook Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora” in J. Rutherford (ed.),
Identity, Community, Culture, Difference (London, 1990), pp. 222-237.

12. Benita Parry, “Resistance Theory: Theorising Resistance” in F. Baker, P. Hulme
and M. Iversen (eds.), Colonial Disconrse, Postcolonial Theory (Manchester: Manchester
University Press, 1994), p. 174.
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which the text has fled? Where does it heighten, where does it disloca-
tept3

Beloved is “an exercise in the poetics of absence”.!* Het is een
verhaal over verlies en gemis dat botsingen beschrijft tussen ver-
schillende gemeenschappen en leden van dezelfde gemeenschap.
Morrison wil de "sixty million and more"! - een enorme leegte -
inschrijven in een "wider landscape"1¢ van kritische en creatieve
teksten en ze zo opvullen. 'Afwezigheid” conditioneert de zichtba-
re tekst: zelfs als de personages zich voornemen om niets over
hun lijden te vertellen, blijft hun stilte een modaliteit van taal.
Zelfs de meest 'negatieve' taal communiceert - over woorden
heen - een betekenis. De pijn die ze niet uitspreken, is even intens
in gedachten. Daarom bouwen de personages een bescherming in
tegen herinneringen die te pijnlijk zijn.

Beloved gaat over iets dat de personages zich niet willen herinne-
ren, de zwarte gemeenschap niet, de blanke niet. “[I]t’s national
amnesia”!” zegt Morrison er zelf over. Ze vertrekt van iets dat
“unspoken” is en verwoordt vanuit twee belangrijke paradigma’s
van de Afro-Amerikaanse cultuur.

Het eerste belangrijke kenmerk is dat de Afro-Amerikaanse
teksten “both print and oral literature”® zijn. Met haar boeken
wil Morrison de traditonele helende functie van Afro-
Amerikaanse folk muziek en orale verhalen verderzetten. De
stemmen in haar werk zijn gemodelleerd naar de stem van de
priester en de gelovigen, ze zijn een neerslag van een affectieve
relatie tussen een spreker en zijn gehoor. Dat de personages hun
verhaal niet in woorden omzetten, betekent niet dat zij hun ver-
driet en woede niet uiten: ze doen dat op een andere creatieve
manier. Ze ‘werken’ hun verhaal, ze zingen of dansen het.

In Beloved zijn er talloze scénes waarin de personages zingen '’
Het blanke meisje Amy zingt een liedje dat haar moeder haar

13. Toni Morrison in H. Bhabha, The Location of Culinre, p. 198.

14. C. Rody, “Toni Mortison’s Beloved: History, ‘Rememoty’, and a ‘Clamor for a
Kiss™ in_American 1 sterary History , 7 (1995), p. 100.

15. Beloved is opgedragen aan “Sixty Million and more” en verwijst naar het aantal
Afrikanen dat stierf in gevangenschap in Afrika of aan boord van de schepen die hen
naar Amerika brachten.

16. Toni Morrison, Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination
(Cambridge Ma.: Harvard University Press, 1992).

17. Toni Morrison in B. Angelo, “The Pain of Being Black” in Time, 22 mei 1989, p.
46.

18. Toni Morrison in M. Evans, Black Women Writers. Argnments and Interviews
(London: Pluto, 1985), p. 341.

19. Mortison heeft ooit in een interview gezegd: “It is important that there is sound
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geleerd heeft. Paul D en de anderen van de ‘chain gang’ in Geor-
gia zingen hun geliefden en hun leven, “tricking the words so
their syllables yielded up other meanings.”?’ Sixo zingt zijn haat,
wat Schoolmaster ervan overtuigt dat hij ‘onbruikbaar’ is. Wan-
neer Paul D niet de geschikte woorden vindt voor de vernedering
die hij voelde, bekent hij: ‘T never talked about it. Not to a soul.
Sang it sometimes, but I never told a soul.” (B, 71) Zingen, net als
dansen, laat hen toe hun hart te openen, lief te hebben en te ver-
anderen.

Saying no more, [Baby Suggs] stood up then and danced with her twisted
hip the rest of what her heart had to say while the others opened their
mouths and gave her the music. Long notes held until the four-part har-
mony was perfect enough for their deeply loved flesh. (B, 89)

Met muziek en zang komen ook verdrongen herinnering en
verhalen tot leven. Sethe herkent in de jonge vrouw die op een
dag voor haar deur zit niet meteen haar dode dochter. Dat doet
ze pas wanneer Beloved - die naam heeft ze gekregen - een wie-
genliedje neuriet dat Sethe vroeger voor haar kinderen zong.

When the click came Sethe didn’t know what it was. Afterward it was
clear as daylight that the click came at the very beginning - a beat, almost,
before it started; before she heard three notes; before the melody was
even cleat. Leaning forwatd a little, Beloved was humming softly. |[...]

“I made that song up,” said Sethe. “I made it up and sang it to my
children. Nobody knows that song but me and my children.”

Beloved turned to look at Sethe. “I know it,” she said. (B, 177-178)

Behalve dans en muziek hebben de personages geen oorspron-
kelijke taal. Als ze dan toch praten, bouwen ze een verdediging in,
want spreken in een geleende taal maakt hen kwetsbaar. Die ver-
dediging, die weerstand tegen de dominante cultuur en taal uit
zich enerzijds in creatieve parodie en nabootsing en anderzijds in
stilte. Deze stilte is niet langer stilte die voortkomt uit puut, ab-
soluut gemis. In hun zoektocht naar betekenis gebruiken ze de
stilte op een actieve manier: ze creéren een taal die rijk is aan stil-
tes, die een eigen context heeft, waardoor hun identiteit veran-
derlijk en dus ongrijpbaar blijft. Sethe, Denver en Beloved sluiten
zich vrijwillig af van de rest van de gemeenschap. In nummer 124

in my books - that you can hear it, that I can hear it.” In N. McKay, “An Interview with
Toni Morrison” in Contemporary Literature, 24 (1983), p. 437.

20. Toni Morrison, Beloved (London: Picador, 1988), p. 108. Verder in de tekst ver-
wijs ik naar citaten uit Be/oved als B, gevolgd door het nummer van de pagina in het
bocek.
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aan Bluestone Road zijn ze vrij om te zijn wie ze willen zijn en te
zeggen wat er in hun hoofd opkomt. Ze gebruiken een taal die zij
alleen begrijpen, met een code die niemand kan breken.?!

Mixed in with the voices surrounding the house, recognizable but unde-
cipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 124, un-
speakable thoughts, unspoken. (B, 199)

Een tweede kenmerk van de zwarte cultuur is het gebruik van
“discredited knowledge”.?? Voor de zwarte personages is de rea-
liteit een mengsel van reéle en bovennatuutlijke elementen, zon-
der dat er een hiérarchie is tussen beide. Sethes dode dochter
manifesteert zich eerst als boze geest en komt dan terug als jonge
vrouw. Beloved is in die gedaante niet alleen Sethes dochter, maar
de dochter van een hele geschiedenis, een overlevende van de
“middle passage”.

Beide kenmerken, die pivotaal zijn in Beloved worden samenge-
bracht in het concept "rememory" en in de figuur van Beloved
zelf.

[1t] is important [that my books haunt] because I think it is a corollaty, or
a parallel, or an outgrowth of what the oral tradition was.??

Het proces van “rememory” is tegelijk "un procés en ana-".2
Dit proces beschrijft een overgang in hiérarchie van gedachten
naar beelden of “speech-acts”, talige handelingen die draaien
rond het concept “agonistics”. De spreker zoekt een alternatief
voor consensus omdat consensus te veel berust op een eenduidig
systeem van benoemen. Het alternatief is een systeem van gelijk-
heid dat niet gebaseerd is op consensus. Elke spreker toetst zijn
verhaal aan andere verhalen en legt de gelijkenissen en de ver-
schillen ertussen bloot. Dat geeft hem nieuwe inzichten die zijn
verhaal bijsturen en aanvullen. Deze inzichten zijn niet alleen het
resultaat van een individueel proces, ze zijn een combinatie van
persoonlijke herinnering en algemene ovetlevering die uiteindelijk
collectief wordt. Wat de spreker beschrijft is een “event”, een

21. Er zijn nog voorbeelden van eigen codes in het boek. Er werd al verwezen naar
de ‘chain gang’ waar Paul D deel van uit maakt. De mannen communiceren via de
kettingen waarmee ze aan elkaar vastgemaakt zijn.

22. Mortison in M. Evans, p. 342.

23. Morrison in McKay, p. 421.

24. Frangois Lyotard beschrijft dit “procés en ana-” in The Postmodern Condition
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), p. 15 en volgende. Het Griekse
prefix betekent hier zoveel als: ‘opnieuw’. Het concept “rememory” heeft alles te ma-
ken met personages die ‘opnieuw’ herinneren.

25. F. Lyotard, ibid., p. 81.
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bepaald moment of een reeks van momenten die pas verwoord
kunnen worden nadat ze verwerkt zijn en die uit verschillende
heterogene en tegenstrijdige verhalen bestaan. Slavernij is zo’n
“event”.

Sethe - "quiet, queenly" - is het stille centrum in een orkaan
van pijn en verlangens. Ze zit gevangen in een spiraal van ver-
driet. Net als de anderen in haar gemeenschap heeft ze nooit de
kans gekregen zichzelf te ontdekken en te ontplooien. Gemis
bepaalt Sethes persoonlijkheid. Haar vader heeft ze nooit gekend,
de herinneringen aan haar moeder zijn vaag. Haar man zag ze
twintig jaar geleden voor het laatst. Baby Suggs, haar schoon-
moeder en vriendin, is er niet meer. Van haar vier kinderen is er
alleen nog haar jongste dochter Denver. Vrienden heeft ze amper
gehad, na de gewelddadige dood van haar baby spuwt de gemeen-
schap haar uit. Sethe probeert dan ook te leven zonder verleden,
zonder herinneringen: “she worked hatd to remember as close to
nothing as was safe.”’?6

Toch borrelen af en toe - buiten Sethes wil om - gedachten
over vroeger op. Deze gedachten worden bijna altijd door een
lichamelijke sensatie opgeroepen: de zoete geur van warme melk,
het geluid van water, het tintelend gevoel van kamillesap op haar
huid. Dat precies het lichaam herinneringen oproept is niet erg
verwonderlijk, want bijna elk zwart lichaam draagt sporen van het
verleden. De rug van Sethe draagt een kersenboom, een litteken
dat vertelt over haar mishandeling, maar ook over haar ontsnap-
ping uit Sweet Home. De keel van Beloved draagt de sporen van
de zaag die Sethe hanteerde, Paul D heeft een “tobacco tin” i
zijn borst in de plaats van een kloppend hart. Baby Suggs leeft
met een gebroken lichaam: “slave life had ... busted her legs, back,
head, eyes, hands, kidneys, womb and tongue.” (B, 6) Als vrije
viouw eist ze dan ook meteen haar handen op, haar hart, haar
hele lichaam.

Het lichaam - en dan vooral het lichaam van de vrouw, de
moeder - is een belangrijke metafoor in het werk van vrouwelijke
schrijvers. Het lichaam draagt de cultuur uit die onlosmakelijk
verbonden is met materi€le dingen. Het combineert het fysicke en
het spirituele en is een plaats van sttijd en oppositie. Moedet-
schap is vaak een metafoor voor creatie, maar voor de vrouwen
die binnen het sociale systeem van de slaverm) kinderen baren,

26. Morrison, Beloved, p. 6.
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wordt deze metafoor omgedraaid. Vaak worden hun kinderen en
de taken die bij het moederschap horen hen ontnomen.

Wanneer Schoolmaster haar kinderen komt opeisen, gaat Sethe
in de tegenaanval. Door haar kinderen - het beste van zichzelf - te
doden stelt Sethe een daad van ‘zelfverminking™ en van bevrij-
ding. Ze wil hen laten ontsnappen uit de hel van de slavernij.?®

De lichamelijkheid culmineert in de figuur van Beloved. De
dode baby manifesteert zich eerst als boze geest. Dagelijks voelt
Sethe de woede en het verlangen van haar dochter over de gren-
zen van de dood heen, een tastbaarheid die ze koestert. Paul D
vetjaagt de geest, maar de dochter komt terug in de gedaante van
een jonge vrouw. Beloved de geest ! zowel als de jonge vrouw - is
de belichaming van een “rememory”, een ervaring en een emotie
die tastbaar wordt.

I was talking about time. It's so hard for me to believe in it. Some things
go. Pass on. Some things just stay. I used to think it was my rememory.
You know. Some things you forget. Other things you never do. But it's
not. Places, places ate still there. If a house burns down, it's gone, but the
place - the picture of it - stays, and not just in my rememory, but out the-
re, in the world. What I remember is a picture floating around out there
outside my head. (B, 35-36)

Een "rememory" voor Sethe is een individuele etvaring die je
kan delen. Als je - letterlijk - tegen een eigen rememory aanloopt
of tegen die van een andere persoon, raakt ze verweven met je
eigen bewustzijn en maakt ze het complexer. Een “rememory” is
de basis van een “verandering-door-fusie”.

Verlangend naar liefde en wraak, maakt de dode dochter een
reis doorheen de tijd. Ze eist verhalen en herinnering van haar
moeder, want alleen op die manier kan Sethe haar een essentie en
een bestaan geven. In haar ‘interior monologue’ zegt Beloved:

I am not dead T am not there is 2 house there is what she whispered to
me I am where she told me I am not dead

27. Susan Willis, Specifying. Black Women Writing, The American Experience (London:
Routledge, 1990), p. 103, noemt de moord op haar baby een daad van “self-
mutilation”. Cf. Beloved, p. 251 : “The best thing she was, was her children. Whites
might dirty er all right, but not her best thing, her beautiful, magical best thing - the
part of her that was clean.”

28. Sethe is zeker niet de enige moeder die de hand slaat aan haar kinderen. Ella
weigert de kinderen te zogen die “the lowest yet” bij haar verwekt hebben, Sethes
moeder gooit de baby’s van de blanke bemanning van het slavenschip in zee. Het is niet
haar daad die Sethe buiten de gemeenschap plaatst, wel het feit dat ze elke vorm van
hulp afslaat.
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Sethe’s is the face that left me Sethe sees me see her and I see the smile
her smiling face is the place for me it is the face I lost she is my face smi-
ling at me doing it at last a hot thing now we can join a hot thing (B,
213)

Sethe begint dan toch te vertellen. Misschien komt het door de
gretigheid van Beloved of haar afstand tegenover de gebeurtenis-
sen, na een tijdje verlangt Sethe er zelf naar de verhalen te vertel-
len en vindt ze er ook - onverwacht - plezier in. Ook Denver
weet dat ze de aandacht van Beloved alleen kan vasthouden met
verhalen. Ze eigent zich de verhalen van haar moeder en groot-
moeder toe - en met de verhalen ook de gevoelens. De monoloog
wordt een duet, en de twee meisjes doen hun best om het verle-
den te reconstrueren - “something only Sethe knew because she
alone had the mind for it and the time afterwards to shape it.” (B,
78) Deze dialoog reflecteert de manier waarop de psyche worstelt
met het verleden. Niet alleen de individuele psyche, maar die van
hele generaties. Ze maakt een gevoel van schuld los, van desinte-
gratie, van woede en verlossing. Uiteindelijk zetten de drie vrou-
wen hun verhaal naast elkaar: “BELOVED, she my daughter.”
(B, 200) “BELOVED is my sister.” (B, 205) “ AM BELOVED
and she is mine.” (B, 210) De verhalen bevatten de stemmen van
alle slachtoffers van de geschiedenis. Die stemmen communice-
ren - alweer - lichamelijkheid.

The people of the broken necks, of the fire-cooked blood and black gitls
who had lost their ribbons.

What a roaring. (B, 181)

Toch is in dit verhaal niet Beloved, maar Denver de dochter
van de hoop. Wanneer Beloved steeds veeleisender wordt en zich
voedt aan de schuldgevoelens van Sethe, grijpt Denver in. Zij is
het die de gemeenschap over Beloved vertelt: “Nobody was
going to help her unless she told it - told all of it.”” (B, 253)

De helende functie van de stem wordt verder duidelijk wan-
neer Beloved door een koor van stemmen verjaagd wordt. De
vrouwen van de gemeenschap komen samen voor Bluestone
Road 124, maar vinden pas de kracht om Beloved aan te pakken
en Sethe te redden wanneer ze een rememory over zichzelf heb-
ben. Ze zien zichzelf, jong en gelukkig, in de tuin van 124 de dag
voor de dood van Sethes baby. Daarop beginnen de vrouwen te
zingen.

Some had their eyes closed; others looked at the hot, cloudless sky. Sethe
opened the door and reached for Beloved’s hand. Together they stood in
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the doorway. For Sethe it was as though the Clearing had come to her
with all its heat and simmering leaves, where the voices of women sear-
ched for the right combination, the key, the code, the sound that broke
the back of words. Building voice upon voice until they found it, and
when they did it was a wave of sound wide enough to sound deep water
and knock the pods off chestnut trees. It broke over Sethe and she trem-
bled like the baptized in its wash. (B, 261)

Met Beloved verdwijnt de verbittering, de scheiding en een-
zaamheid die al die jaren heeft gewoekerd, maar die niemand
durfde aan te pakken. Sethe laat zichzelf toe te herinneren, ze
filtert delen uit het verleden en aanvaardt ze. Ze beseft dat
"rememory” alleen helend is als ze de angst overwint 'met het
hart' te begrijpen. Alleen dan kan amnesie anamnese worden.

[Paul D] wants to put his story next to hers.

“Sethe,” he says, “me and you, we got more yesterday than anybody. We
need some kind of tomorrow.”

He leans over and takes her hand. With the other he touches her face.
“You your best thing, Sethe. You are.” His holding fingers are holding
hers.

“Me? Me?” (B, 273)

Na de uitdrijving van Beloved wordt de verhaallijn afgebroken,
maar dat betekent niet dat de geschiedenis zelf een definitief ein-
de krijgt. Op de laatste bladzijden staat drie keer de zin "it was
not a story to pass on." Deze zin, meervoudig in betekenis zoals
het hele boek, bevestigt dat het verhaal een beschrijving is uit
negatie, maar dat het ook aanwezigheid en continuiteit heeft. Het
verhaal is eerst en vooral een verhaal "om niet aan voorbij te
gaan." Lezers, toehoorders moeten het doorgeven. Deze zin is
ook een contrapunt tussen de orale en literaire structuren. Als het
verhaal eenmaal doorgegeven is - door het te vertellen of neer te
schrijven - start een proces van verwerking en van heling. Het
verhaal hoeft dan niet meer “doorgegeven” te worden, het kan
met rust worden gelaten. De stilte die hieruit voortvloeit is er een
van inzicht.

Beloved is een "memotial"?, een plaats waar je naartoe kan gaan
om te ontdekken, om antwoorden te krijgen, een plaats waar ver-
driet en verlangen vorm hebben gekregen. De gevoelens die ge-
stalte krijgen in letterlijk gemaakte metaforen, behoren toe aan de
personages, aan Motrison zelf, aan de lezer, aan personen uit het

29. C. Rody, “Toni Morrison’s Befoved: History, ‘Rememory’, and a ‘Clamor for a
Kiss™, p. 100.
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verleden en heden. Beloved is eenduidig noch statisch, woorden
krijgen nieuwe betekenissen, tegenstrijdige verhalen Worden ver-
teld. De verteller betrekt de lezer in de vervreemdmg door die
uitgesponnen metaforen. De ‘voorvader’ is zo’n metafoor: hij
geeft creatie en verhalen door over de grenzen van tijd heen. Net
als het concept van de gemeenschap staat hij voor continuiteit,
voor het samengaan van vetleden en heden. Het moederschap is
een metafoor waarmee Morrison de natuurmythe herschrijft. Be-
loved zelf is een metafoor voor “rememory”. Ze overschrijdt de
grenzen van het dode en het levende, het heden en het verleden,
van het spirituele en het lichamelijke. De ervaring van ontworte-
ling, onthechting en gedaanteverwisseling is een metafoor voor
de mensheid zelf.

[Migratie] verschaft ons ook een van de rijkste metaforen van onze tijd.
Door zijn wortels in het Griekse woord ‘naar elders overbrengen’, be-
schrijft het woord metafoor op zichzelf al een migratie: de migratie van ge-
dachten naar beelden. Migranten - naar elders verplaatste mensen - zijn
in hun diepste wezen metaforische schepsels; en migratie, in de zin van
een metafoor, is overal. We overschrijden allemaal wel eens grenzen; in
die zin zijn we allemaal migrant.”30

Ontheemding veroorzaakt pijn en desoriéntatie, maar leidt uit-
eindelijk ook tot bevrijding. De ontheemden voeren een dialoog
vanuit de "Third Space", waar vervreemding wordt omgezet in
intimiteit. De dialoog tussen verleden en rememory wordt een
verhaal van liefde, van omhelzing en verwijst rechtstreeks naar
het opschrift aan het begin van het eerste hoofdstuk: "I will call
them my people, /which were not my people;/ and her belo-
ved,/which was not beloved."

Formeel zijn de teksten een weerspiegeling van een gefrag-
menteerde, veellagige samenleving. Het perspectief verandert
naarmate het verhaal vordert. 124 is eerst “spiteful” (B, 3), later is
het “loud” (B, 169), tenslotte is het “quiet” (B, 239), omdat de
petsonages zich comfortabel voelen over wie ze zijn. In Mor-
risons werk is er altijd een “quality of hunger and a disturbance
that never ends."3! Het perspectief is dan ook dat van “the glare
of an outside thing that embraces while it accuses." (B, 271) De
laatste paragraaf is daar een voorbeeld van:

By and by all trace is gone, and what is forgotten is not only the foot-
prints but the water too and what is down there. The rest is weather. Not

30. S. Rushdie, Vaderland in de verbeelding, p. 163.
31. Morrison in McKay, p. 429.
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the breath of the disremembered and unaccounted for, but wind in the
eaves, or spring ice thawing too quickly. Just weather. Certainly no cla-
mor for a kiss.

Beloved

Door negatieven te gebruiken legt Morrison de nadruk op stil-
te, maar ook - dat zien we in het laatste woord - omhelzing,



