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In the beginning there were no words. In the beginning was 
the sound, and thry all knew what that sound sounded like. 

Toni Morrison, Beloved 

De interessantste romans, zo beweert Salman Rushdie, zijn die 
waarin wordt getwijfeld, waarin het 'onzegbare' wordt verwoord 
en opnieuw verbeeld. Het zijn vaak moeilijk plaatsbare, meerdui­
dige literaire teksten die bij uitstek geschreven zijn "uit de erva­
ring van ontworteling, onthechting en gedaanteverwisseling. "1 

Deze teksten zijn een mengvorm: ze bevatten vele 'kleine' verha­
len met elementen uit fictieve en historische werken, uit sprook­
jes, uit mythes. Verder ontlenen ze hun ritme en structuur vaak 
aan muziek en poëzie. Tenslotte stellen de teksten vooral vragen, 
ze halen hun eigen argumenten en premissen onderuit en zo laten 
ze ruimte aan verschillende interpretaties. Rushdie verwijst naar 
deze boeken als 'mongrel fiction'.2 

Opmerkelijk in deze verhalen is de positie en de aard van het subject 
- van de verteller en de belangrijkste personages: ze zijn multi- of zelfs 
transnationaal. Homi Bhabha noemt hun ervaringen "unhomely"3. 

1. Salman Rushdie, Vaderland in de verbeelding (Amsterdam: Veen, 1991 ), p. 218. 
2. Voor bepaalde critici is de term 'mongrel' synoniem voor 'postmodern' of 

'postkoloniaal'. Ik vermijd deze laatste termen omdat ze discussies genereren die ver 
buiten het bestek van deze tekst liggen. De relatie tussen postmodernisme en post­
kolonialisme is voor anderen dan weer problematisch. Linda Hutcheon, "Circling the 
Downsprout of Empire: Post-Colonialism and Postmodernism" in ARIEL., 20, 4 
(1989), p. 179, heeft het over "the problematic site of interaction" die volgens haar 
tegelijk "playground and battlefield" is. Helen Tiffin, "Post-colonialism, post­
modernism and the rehabilitation of post-colonial history" in Joumai of Commonwealth 
Llterature, 23, 1 (1988), p. 170, argumenteert dat de term 'postmodern' niet kan worden 
gegeven aan niet-Europese culturen en teksten omdat de politieke oriëntatie en experi­
mentele vormen van postkoloniale werken precies ontworpen zijn om de Europese 
"appropriation" - waarvan het postmodernisme een uitstekend voorbeeld is - tegen te 
gaan. 

3. Horni Bhabha, The Location of Culture (Londen: Routledge, 1994), p. 9. 
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Voor ontheemden is de cultuur waarin ze leven een geleende 
cultuur, de plaats waar ze wonen is niet hun oorspronkelijke 
'thuis', de taal die ze er spreken is meestal niet hun moedertaal. 
Begrippen als 'familie' en 'vaderland' hebben voor hen een andere 
betekenis. Ze nemen vaak een positie in tussen twee culturen, 
want ze hebben geen van beide volledig geassimileerd. 

Terugkijkend beseffen de ontheemden dat ze niet kunnen te­
rugwinnen wat precies verloren ging. Ze zijn "gewonde schepsels, 
een gebarsten bril die alles in stukjes ziet. Partieel en dus partij­
dig." Betekenis is voor hen "een wankel bouwsel dat [ze] uit losse 
stukjes in elkaar hebben gezet: dogma's, kwetsuren uit [hun] 
jeugd, krantenartikelen, toevallige opmerkingen, oude films, klei­
ne overwinningen, mensen aan wie [ze] een hekel had[den], men­
sen van wie [ze] hield[en]."4 

Het ontheemde subject is beweeglijk en innerlijk verdeeld, een 
hybride. Verschillende culturen vormen zijn ervaringen en initia­
ties, de relaties die het aangaat zijn het resultaat van persoonlijke, 
maar evenzeer van politieke keuzes waarbij zijn achtergrond een 
grote invloed heeft. De grenzen tussen 'thuis' en de 'wereld', tus­
sen het 'persoonlijke' en het 'publieke' zijn vervaagd. Het ont­
heemde subject probeert de culturele verschillen waardoor hij 
'besmet' is te 'vertalen', maar beseft dat de overdracht van bete­
kenis tussen verschillende talen en betekenissystemen nooit totaal 
lS. 

Hybridity is the perplexity of the living as it interrupts the representation 
of the fullness of life; it is an instance of iteration, in the minority dis­
course, of the time of arbitrary sign - 'the minus in origin' - through 
which all forms of cultural meaning are open to translation because the 
enunciation resists totalization.5 

Wanneer de ontheemde zichzelf 'vertaalt' doet hij dat meestal 
vanuit de "Third Space."6 Omdat hij gevangen zit tussen cultu­
ren, heeft de ontheemde geen vastgelegd centrum van waaruit hij 
zijn culturele kennis eenduidig en homogeen kan weergeven. Een 
heleboel ervaringen en emoties - pijn, vernedering en schuld - kan 
hij niet rechtstreeks en 'eenstemmig' communiceren, omdat hij ze 
niet verwerkt heeft, omdat hij de juiste woorden niet vindt. 

4. S. Rushdie, Vaderland, p. 18. 
5. H. Bhabha, "DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern na­

tion" in Nation and Narration (London: Routledge, 1990), p. 314. 
6. H. Bhabha, The Location of Culture, p. 37. Net als het concept "hybridity" is het 

concept ''Third Space" vrij uitgebreid en ingewikkeld: de invulling ervan in deze tekst is 
dan ook beperkt. 
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De communicatie vanuit de ''Third Space" is voor hem een 
uitweg, ze ligt nooit helemaal vast, ze is ambivalent. De ont­
heemde creëert een eigen betekenissysteem waarbij hij de taal van 
de dominante cultuur parodieert en nabootst.7 Hij imiteert niet 
zomaar, hij voegt ook eigen elementen toe. Het resultaat is een 
subversieve taal die ambivalentie blootlegt en rijk is aan stilte. De 
stilte voor de ontheemde is eerst een stilte-uit-negatie: ze verwijst 
naar momenten die hij zich niet meer wil herinneren. Later, wan­
neer hij zijn verleden confronteert, wanneer hij zijn verhaal naast 
andere verhalen zet, is stilte complementair aan taal en wordt ze 
een drager van betekenis en toekomstige verhalen. 

Achtervolgd door een gevoel van verlies en door de behoefte 
om te herwinnen zoekt de 'ontheemde' strategieën om zijn per­
soonlijkheid uit te drukken en houdt hij een pleidooi voor 
"verandering-door-fusie, verandering-door-verbinding."8 Hij weet 
dat de vermenging van culturen en wederzijdse erkenning van 
pijn niet leidt tot verzwakking en verval. Gedaanteverandering 
komt voort uit nieuwe en onverwachte combinaties van mensen, 
ideeën en culturen.9 Hij schaart zich achter de oproep tot ver­
menging van Saleem Sinaï. De verteller in Salman Rushdies Mid­
night's Chifdren beweert: "To understand just one life, you have to 
swallow the world." 

De ontheemde kan zichzelf communiceren in een dans, een 
lied, een mond-aan-mond verhaal. Hij kan dat ook in een tekst, 
maar dan moet die tekst wel een mozaïek worden, een 
"palimpsest"10, een bundeling van vele verhalen. Dat verlangen 
om te (be)noemen en toe te eigenen is pijnlijk en dubbelzinning, 
want eigenlijk wil de ontheemde zwijgen en vergeten. Het is be­
langrijk te weten dat de ontheemde met die stilte geen kennis of 
een of andere vorm van analyse afwijst. Hij verwerpt wel elke 
vorm van "epistemic violence". Inzicht in de wereld is niet uni­
verseel en essentialistisch. 

7. H. Bhabha gebruikt de concepten "parody" en "mimicry". "Mimicry" voor 
Bhabha is "at once a mode of appropriation and resistance." Voor een uitgebreidere 
uiteenzetting verwijs ik naar Bhabha's "Of mimicry and man: the ambivalence of colo­
nial discourse" in October, 28 (1984), pp. 125-133. 

8. S. Rushdie, Vaderland in de verbeelding, p. 218. 
9. S. Rushdie, Vaderland in de verbeelding, p. 218, zegt daarover: "Door mengelmoes, 

allegaartje, een beetje van dit en een beetje van dat, komt het nieuwe in de wereld." 
10. De term is een centraal begrip in het werk van Salman Rushdie. 'Mongrel' tek­

sten zijn als palimpsesten: ze bevatten verschillende verhalen boven en door elkaar 
heen. 
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De ontheemde gelooft niet langer onvoorwaardelijk in voor­
uitgang en orde, want hij heeft ondervonden dat kennis niet altijd 
naar waarheid, vrijheid en vooruitgang leidt. De reactie tegen 
verlichting, modernisme heeft evenmin algemene emancipatie 
gebracht en ook het relativistische denken kan hij niet volledig 
onderschrijven. Subjectiviteit is voor de ontheemde een verhaal, 
een geschiedenis die geconstrueerd en verteld is en niet zomaar 
'gevonden'. Identiteit is creatie die nooit compleet is, maar altijd 
in progressie.11 De ontheemde geeft de beelden die zijn bewust­
zijn vormen substantie in taal. 

In Beloved schetst Toni Morrison de identiteit en de geschiede­
nis van een kleine Afro-Amerikaanse gemeenschap tijdens en net 
na de periode van de slavernij. Ze geeft uiting aan de pijn, woede 
en schuld waarmee de gemeenschap leeft, ze maakt het verleden -
mythisch, monumentaal - tot een "time present" waardoor het 
een verhaal van alle tijden wordt. Voor ontheemden is geschiede­
nis heel lang synoniem geweest voor een afwezigheid, nu achten 
ze de tijd gekomen voor een inhaalbeweging, voor toe-eigening. 
Het proces van toe-eigening is langzaam en pijnlijk en kan alleen 
slagen als het gemeenschappelijk is. Ook andere schrijvers schet­
sen die inhaalbeweging. De Caraibische auteur Edouard Glissant 
zegt daarover: 

The time that was never ours we must now possess. We do not see it 
stretch into our past and calmly take us into tomorrow, but it explodes in 
us as a compact mass, pushing through a dimension of emptiness where 
we must with difficulty and pain put it all back together.12 

Met haar getormenteerde personages creëert Morrison ver­
schillende stemmen die uiteindelijk het onzegbare communiceren, 
die de onnoemelijke ellende benoemen. Aanvankelijk verdringen 
de personages hun verleden, maar door een "verandering-door­
verbinding" vullen ze de stiltes aan met eigen verhalen. De 
'blinde vlekken' die niet helemaal ingevuld worden, dragen toch 
betekenis. Het resultaat is een tekst die "beschuldigt en vergeeft". 

Certain absences are so stressed that they arrest us with their intentiona­
lity and purpose, like neighbourhoods that are defined by the population 
held away from them. Where ... is the shadow of the presence from 

11. Zie ook Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora" in J. Rutherford (ed.), 
Identiry, Community, Culture, Dijference (London, 1990), pp. 222-237. 

12. Benita Parry, "Resistance Theory: Theorising Resistance" in F. Baker, P. Hulme 
and M. Iversen (eds.), Colonial Discourse, Postcolonial Theory (Manchester: Manchester 
University Press, 1994), p. 174. 
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which the text has fled? Where does it heighten, where does it disloca­
te?13 

Beloved is "an exercise in the poetics of absence". 14 Het is een 
verhaal over verlies en gemis dat botsingen beschrijft tussen ver­
schillende gemeenschappen en leden van dezelfde gemeenschap. 
Morrison wil de "sixty million and more" 15 - een enorme leegte -
inschrijven in een "wider landscape" 16 van kritische en creatieve 
teksten en ze zo opvullen. 'Afwezigheid' conditioneert de zichtba­
re tekst: zelfs als de personages zich voornemen om niets over 
hun lijden te vertellen, blijft hun stilte een modaliteit van taal. 
Zelfs de meest 'negatieve' taal communiceert - over woorden 
heen - een betekenis. De pijn die ze niet uitspreken, is even intens 
in gedachten. Daarom bouwen de personages een bescherming in 
tegen herinneringen die te pijnlijk zijn. 

Beloved gaat over iets dat de personages zich niet willen herinne­
ren, de zwarte gemeenschap niet, de blanke niet. "[I]t's national 
amnesia"17 zegt Morrison er zelf over. Ze vertrekt van iets dat 
"unspoken" is en verwoordt vanuit twee belangrijke paradigma's 
van de Afro-Amerikaanse cultuur. 

Het eerste belangrijke kenmerk is dat de Afro-Amerikaanse 
teksten "both print and oral literature"18 zijn. Met haar boeken 
wil Morrison de traditionele helende functie van Afro­
Amerikaanse folk muziek en orale verhalen verderzetten. De 
stemmen in haar werk zijn gemodelleerd naar de stem van de 
priester en de gelovigen, ze zijn een neerslag van een affectieve 
relatie tussen een spreker en zijn gehoor. Dat de personages hun 
verhaal niet in woorden omzetten, betekent niet dat zij hun ver­
driet en woede niet uiten: ze doen dat op een andere creatieve 
manier. Ze 'werken' hun verhaal, ze zingen of dansen het. 

In Beloved zijn er talloze scènes waarin de personages zingen.19 

Het blanke meisje Amy zingt een liedje dat haar moeder haar 

13. Toni Morrison in H. Bhabha, The Location of Culture, p. 198. 
14. C. Rody, "Toni Morrison's Beloved: History, 'Rememory', and a 'Clamor for a 

Kiss"' in Amen'can Literary History , 7 (1995), p. 100. 
15. Beloved is opgedragen aan "Sixty Million and more" en verwijst naar het aantal 

Afrikanen dat stierf in gevangenschap in Afrika of aan boord van de schepen die hen 
naar Amerika brachten. 

16. Toni Morrison, Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination 
(Cambridge Ma.: Harvard University Press, 1992). 

17. Toni Morrison in B. Angela, 'The Pain of Being Black" in Time, 22 mei 1989, p. 
46. 

18. Toni Morrison in M. Evans, Black Women Writers. Arguments and Interviews 
(London: Pluto, 1985), p. 341. 

19. Morrison heeft ooit in een interview gezegd: "lt is important that there is sound 
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geleerd heeft. Paul D en de anderen van de 'chain gang' in Geor­
gia zingen hun geliefden en hun leven, "tricking the words so 
their syllables yielded up other meanings."20 Sixo zingt zijn haat, 
wat Schoolmaster ervan overtuigt dat hij 'onbruikbaar' is. Wan­
neer Paul D niet de geschikte woorden vindt voor de vernedering 
die hij voelde, bekent hij: 'I never talked about it. Not to a soul. 
Sang it sometimes, but I never told a soul." (B, 71) Zingen, net als 
dansen, laat hen toe hun hart te openen, lief te hebben en te ver­
anderen. 

Saying no more, [Baby Suggs] stood up then and danced with her twisted 
hip the rest of what her heart had to say while the others opened their 
mouths and gave her the music. Long notes held until the four-part har­
mony was perfect enough for their deeply loved flesh. (B, 89) 

Met muziek en zang komen ook verdrongen herinnering en 
verhalen tot leven. Sethe herkent in de jonge vrouw die op een 
dag voor haar deur zit niet meteen haar dode dochter. Dat doet 
ze pas wanneer Beloved - die naam heeft ze gekregen - een wie­
genliedje neuriet dat Sethe vroeger voor haar kinderen zong. 

When the click carne Sethe didn't know what it was. Afterward it was 
clear as daylight that the click carne at the very beginning - a beat, almost, 
before it started; before she heard three notes; before the melody was 
even clear. Leaning forward a little, Beloved was humming softly. [ ... ] 
"I made that song up," said Sethe. "I made it up and sang it to my 
children. Nobody knows that song but me and my children." 
Beloved turned to look at Sethe. "I know it," she said. (B, 177-178) 

Behalve dans en muziek hebben de personages geen oorspron­
kelijke taal. Als ze dan toch praten, bouwen ze een verdediging in, 
want spreken in een geleende taal maakt hen kwetsbaar. Die ver­
dediging, die weerstand tegen de dominante cultuur en taal uit 
zich enerzijds in creatieve parodie en nabootsing en anderzijds in 
stilte. Deze stilte is niet langer stilte die voortkomt uit puur, ab­
soluut gemis. In hun zoektocht naar betekenis gebruiken ze de 
stilte op een actieve manier: ze creëren een taal die rijk is aan stil­
tes, die een eigen context heeft, waardoor hun identiteit veran­
derlijk en dus ongrijpbaar blijft. Sethe, Denver en Beloved sluiten 
zich vrijwillig af van de rest van de gemeenschap. In nummer 124 

in my hooks - tbat you can hear it, tbat I can hear it." In N. McKay, "An Interview witb 
Toni Morrison" in Contemporary Iiterature, 24 (1983), p. 437. 

20. Toni Morrison, Beloved (London: Picador, 1988), p. 108. Verder in de tekst ver­
wijs ik naar citaten uit Beloved als B, gevolgd door het nummer van de pagina in het 
boek. 
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aan Bluestone Road zijn ze vrij om te zijn wie ze willen zijn en te 
zeggen wat er in hun hoofd opkomt. Ze gebruiken een taal die zij 
alleen begrijpen, met een code die niemand kan breken.21 

Mixed in with the voices surrounding the house, recognizable but unde­
cipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 124, un­
speakable thoughts, unspoken. (B, 199) 

Een tweede kenmerk van de zwarte cultuur is het gebruik van 
"discredited knowledge".22 Voor de zwarte personages is de rea­
liteit een mengsel van reële en bovennatuurlijke elementen, zon­
der dat er een hiërarchie is tussen beide. Sethes dode dochter 
manifesteert zich eerst als boze geest en komt dan terug als jonge 
vrouw. Beloved is in die gedaante niet alleen Sethes dochter, maar 
de dochter van een hele geschiedenis, een overlevende van de 
"middle passage". 

Beide kenmerken, die pivotaal zijn in Be/oved worden samenge­
bracht in het concept "rememory" en in de figuur van Beloved 
zelf. 

[It] is important [that my books haunt] because I think it is a corollary, or 
a parallel, or an outgrowth of what the oral tradition was.23 

Het proces van "rememory'' is tegelijk "un procès en ana-".24 

Dit proces beschrijft een overgang in hiërarchie van gedachten 
naar beelden of "speech-acts", talige handelingen die draaien 
rond het concept "agonistics". De spreker zoekt een alternatief 
voor consensus omdat consensus te veel berust op een eenduidig 
systeem van benoemen. Het alternatief is een systeem van gelijk­
heid dat niet gebaseerd is op consensus. Elke spreker toetst zijn 
verhaal aan andere verhalen en legt de gelijkenissen en de ver­
schillen ertussen bloot. Dat geeft hem nieuwe inzichten die zijn 
verhaal bijsturen en aanvullen. Deze inzichten zijn niet alleen het 
resultaat van een individueel proces, ze zijn een combinatie van 
persoonlijke herinnering en algemene overlevering die uiteindelijk 
collectief wordt. Wat de spreker beschrijft is een "event"25, een 

21. Er zijn nog voorbeelden van eigen codes in het boek. Er werd al verwezen naar 
de 'chain gang' waar Paul D deel van uit maakt. De mannen communiceren via de 
kettingen waarmee ze aan elkaar vastgemaakt zijn. 

22. Morrison in M. Evans, p. 342. 
23. Morrison in McKay, p. 421. 
24. François Lyotard beschrijft dit "procès en ana-" in The Postmodern Condition 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), p. 15 en volgende. Het Griekse 
prefix betekent hier zoveel als: 'opnieuw'. Het concept "rememory'' heeft alles te ma­
ken met personages die 'opnieuw' herinneren. 

25. F. Lyotard, ibid., p. 81. 
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bepaald moment of een reeks van momenten die pas verwoord 
kunnen worden nadat ze verwerkt zijn en die uit verschillende 
heterogene en tegenstrijdige verhalen bestaan. Slavernij is zo'n 
"event". 

Sethe - "quiet, queenly" - is het stille centrum in een orkaan 
van pijn en verlangens. Ze zit gevangen in een spiraal van ver­
driet. Net als de anderen in haar gemeenschap heeft ze nooit de 
kans gekregen zichzelf te ontdekken en te ontplooien. Gemis 
bepaalt Sethes persoonlijkheid. Haar vader heeft ze nooit gekend, 
de herinneringen aan haar moeder zijn vaag. Haar man zag ze 
twintig jaar geleden voor het laatst. Baby Suggs, haar schoon­
moeder en vriendin, is er niet meer. Van haar vier kinderen is er 
alleen nog haar jongste dochter Denver. Vrienden heeft ze amper 
gehad, na de gewelddadige dood van haar baby spuwt de gemeen­
schap haar uit. Sethe probeert dan ook te leven zonder verleden, 
zonder herinneringen: "she worked hard to remember as close to 
nothing as was safe."26 

Toch borrelen af en toe - buiten Sethes wil om - gedachten 
over vroeger op. Deze gedachten worden bijna altijd door een 
lichamelijke sensatie opgeroepen: de zoete geur van warme melk, 
het geluid van water, het tintelend gevoel van kamillesap op haar 
huid. Dat precies het lichaam herinneringen oproept is niet erg 
verwonderlijk, want bijna elk zwart lichaam draagt sporen van het 
verleden. De rug van Sethe draagt een kersenboom, een litteken 
dat vertelt over haar mishandeling, maar ook over haar ontsnap­
ping uit Sweet Home. De keel van Beloved draagt de sporen van 
de zaag die Sethe hanteerde, Paul D heeft een "tobacco tin" in 
zijn borst in de plaats van een kloppend hart. Baby Suggs leeft 
met een gebroken lichaam: "slave life had ... busted her legs, back, 
head, eyes, hands, kidneys, womb and tongue." (B, 6) Als vrije 
vrouw eist ze dan ook meteen haar handen op, haar hart, haar 
hele lichaam. 

Het lichaam - en dan vooral het lichaam van de vrouw, de 
moeder - is een belangrijke metafoor in het werk van vrouwelijke 
schrijvers. Het lichaam draagt de cultuur uit die onlosmakelijk 
verbonden is met materiële dingen. Het combineert het fysieke en 
het spirituele en is een plaats van strijd en oppositie. Moeder­
schap is vaak een metafoor voor creatie, maar voor de vrouwen 
die binnen het sociale systeem van de slavernij kinderen baren, 

26. Morrison, Beloved, p. 6. 
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wordt deze metafoor omgedraaid. Vaak worden hun kinderen en 
de taken die bij het moederschap horen hen ontnomen. 

Wanneer Schoolmaster haar kinderen komt opeisen, gaat Sethe 
in de tegenaanval. Door haar kinderen - het beste van zichzelf - te 
doden stelt Sethe een daad ':'.:an 'zelfverminking'27 en van bevrij­
ding. Ze wil hen laten ontsnappen uit de hel van de slavernij.28 

De lichamelijkheid culmineert in de figuur van Beloved. De 
dode baby manifesteert zich eerst als boze geest. Dagelijks voelt 
Sethe de woede en het verlangen van haar dochter over de gren­
zen van de dood heen, een tastbaarheid die ze koestert. Paul D 
verjaagt de geest, maar de dochter komt terug in de gedaante van 
een jonge vrouw. Beloved - de geest zowel als de jonge vrouw - is 
de belichaming van een "rememory", een ervaring en een emotie 
die tastbaar wordt. 

I was talking about time. It's so hard for me to believe in it. Some things 
go. Pass on. Some things just stay. I used to think it was my rememory. 
Y ou know. Some things you forget. Other things you never do. But it's 
not. Places, places are still there. If a house burns down, it's gone, but the 
place - the picture of it - stays, and not just in my rememory, hut out the­
re, in the world. What I remember is a picture floating around out there 
outside my head. (B, 35-36) 

Een "rememory" voor Sethe is een individuele ervaring die je 
kan delen. Als je - letterlijk - tegen een eigen rememory aanloopt 
of tegen die van een andere persoon, raakt ze verweven met je 
eigen bewustzijn en maakt ze het complexer. Een "rememory" is 
de basis van een "verandering-door-fusie". 

Verlangend naar liefde en wraak, maakt de dode dochter een 
reis doorheen de tijd. Ze eist verhalen en herinnering van haar 
moeder, want alleen op die manier kan Sethe haar een essentie en 
een bestaan geven. In haar 'interior monologue' zegt Beloved: 

I am not dead I am not there is a house there is what she whispered to 
me I am where she told me I am not dead 

27. Susan Willis, Specifjing. Black Women Writing, The American Experience (London: 
Routledge, 1990), p. 103, noemt de moord op haar baby een daad van "self­
mutilation". Cf. Be/oved, p. 251 : ''The best thing she was, was her children. Whites 
might dirty her all right, but not her best thing, her beautiful, magical best thing - the 
part of her that was clean." 

28. Sethe is zeker niet de enige moeder die de hand slaat aan haar kinderen. Ella 
weigert de kinderen te zogen die "the lowest yet" bij haar verwekt hebben, Sethes 
moeder gooit de baby's van de blanke bemanning van het slavenschip in zee. Het is niet 
haar daad die Sethe buiten de gemeenschap plaatst, wel het feit dat ze elke vorm van 
hulp afslaat. 
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Sethe's is the face that left me Sethe sees me see her and I see the smile 
her smiling face is the place for me it is the face I lost she is my face smi­
ling at me doing it at last a hot thing now we can join a hot thing (B, 
213) 

Sethe begint dan toch te vertellen. Misschien komt het door de 
gretigheid van Beloved of haar afstand tegenover de gebeurtenis­
sen, na een tijdje verlangt Sethe er zelf naar de verhalen te vertel­
len en vindt ze er ook - onverwacht - plezier in. Ook Denver 
weet dat ze de aandacht van Beloved alleen kan vasthouden met 
verhalen. Ze eigent zich de verhalen van haar moeder en groot­
moeder toe - en met de verhalen ook de gevoelens. De monoloog 
wordt een duet, en de twee meisjes doen hun best om het verle­
den te reconstrueren - "something only Sethe knew because she 
alone had the mind for it and the time afterwards to shape it." (B, 
78) Deze dialoog reflecteert de manier waarop de psyche worstelt 
met het verleden. Niet alleen de individuele psyche, maar die van 
hele generaties. Ze maakt een gevoel van schuld los, van desinte­
gratie, van woede en verlossing. Uiteindelijk zetten de drie vrou­
wen hun verhaal naast elkaar: "BELOVED, she my daughter." 
(B, 200) "BELOVED is my sister." (B, 205) "1 AM BELOVED 
and she is mine." (B, 210) De verhalen bevatten de stemmen van 
alle slachtoffers van de geschiedenis. Die stemmen communice­
ren - alweer - lichamelijkheid. 

The people of the braken necks, of the fire-cooked blood and black gids 
who had lost their ribbons. 

What a roaring. (B, 181) 

Toch is in dit verhaal niet Beloved, maar Denver de dochter 
van de hoop. Wanneer Beloved steeds veeleisender wordt en zich 
voedt aan de schuldgevoelens van Sethe, grijpt Denver in. Zij is 
het die de gemeenschap over Beloved vertelt: "Nobody was 
going to help her unless she told it - told all of it." (B, 253) 

De helende functie van de stem wordt verder duidelijk wan­
neer Beloved door een koor van stemmen verjaagd wordt. De 
vrouwen van de gemeenschap komen samen voor Bluestone 
Road 124, maar vinden pas de kracht om Beloved aan te pakken 
en Sethe te redden wanneer ze een rememory over zichzelf heb­
ben. Ze zien zichzelf, jong en gelukkig, in de tuin van 124 de dag 
voor de dood van Sethes baby. Daarop beginnen de vrouwen te 
zingen. 

Some had their eyes closed; others looked at the hot, cloudless sky. Sethe 
opened the door and reached for Beloved's hand. Together they stood in 
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the doorway. For Sethe it was as though the Clearing had come to her 
with all its heat and simmering leaves, where the voices of women sear­
ched for the right combination, the key, the code, the sound that broke 
the back of words. Building voice upon voice until they found it, and 
when they did it was a wave of sound wide enough to sound deep water 
and knock the pods off chestnut trees. It broke over Sethe and she trem­
bled like the baptized in its wash. (B, 261) 

Met Beloved verdwijnt de verbittering, de scheiding en een­
zaamheid die al die jaren heeft gewoekerd, maar die niemand 
durfde aan te pakken. Sethe laat zichzelf toe te herinneren, ze 
filtert delen uit het verleden en aanvaardt ze. Ze beseft dat 
"rememory" alleen helend is als ze de angst overwint 'met het 
hart' te begrijpen. Alleen dan kan amnesie anamnese worden. 

[Paul D] wants to put his story next to hers. 
"Sethe," he says, "me and you, we got more yesterday than anybody. We 
need some kind of tomorrow." 
He leans over and takes her hand. With the other he touches her face. 
''You your best thing, Sethe. You are." His holding fingers are hoJding 
hers. 
"Me? Me?" (B, 273) 

Na de uitdrijving van Beloved wordt de verhaallijn afgebroken, 
maar dat betekent niet dat de geschiedenis zelf een definitief ein­
de krijgt. Op de laatste bladzijden staat drie keer de zin "it was 
not a story to pass on." Deze zin, meervoudig in betekenis zoals 
het hele boek, bevestigt dat het verhaal een beschrijving is uit 
negatie, maar dat het ook aanwezigheid en continuïteit heeft. Het 
verhaal is eerst en vooral een verhaal "om niet aan voorbij te 
gaan." Lezers, toehoorders moeten het doorgeven. Deze zin is 
ook een contrapunt tussen de orale en literaire structuren. Als het 
verhaal eenmaal doorgegeven is - door het te vertellen of neer te 
schrijven - start een proces van verwerking en van heling. Het 
verhaal hoeft dan niet meer "doorgegeven" te worden, het kan 
met rust worden gelaten. De stilte die hieruit voortvloefr is er een 
van inzicht. 

Beloved is een "memorial"29, een plaats waar je naartoe kan gaan 
om te ontdekken, om antwoorden te krijgen, een plaats waar ver­
driet en verlangen vorm hebben gekregen. De gevoelens die ge­
stalte krijgen in letterlijk gemaakte metaforen, behoren toe aan de 
personages, aan Morrison zelf, aan de lezer, aan personen uit het 

29. C. Rody, ''Toni Morrison's Beloved: History, 'Rememory', and a 'Clamor for a 
Kiss"', p. 100. 
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verleden en heden. Beloved is eenduidig noch statisch, woorden 
krijgen nieuwe betekenissen, tegenstrijdige verhalen worden ver­
teld. De verteller betrekt de lezer in de vervreemding door die 
uitgesponnen metaforen. De 'voorvader' is zo'n metafoor: hij 
geeft creatie en verhalen door over de grenzen van tijd heen. Net 
als het concept van de gemeenschap staat hij voor continuïteit, 
voor het samengaan van verleden en heden. Het moederschap is 
een metafoor waarmee Morrison de natuurmythe herschrijft. Be­
loved zelf is een metafoor voor "rememory". Ze overschrijdt de 
grenzen van het dode en het levende, het heden en het verleden, 
van het spirituele en het lichamelijke. De ervaring van ontworte­
ling, onthechting en gedaanteverwisseling is een metafoor voor 
de mensheid zelf. 

[Migratie] verschaft ons ook een van de rijkste metaforen van onze tijd. 
Door zijn wortels in het Griekse woord 'naar elders overbrengen', be­
schrijft het woord metafoor op zichzelf al een migratie: de migratie van ge­
dachten naar beelden. Migranten - naar elders verplaatste mensen - zijn 
in hun diepste wezen metaforische schepsels; en migratie, in de zin van 
een metafoor, is overal. We overschrijden allemaal wel eens grenzen; in 
die zin zijn we allemaal migrant."30 

Ontheemding veroorzaakt pijn en desoriëntatie, maar leidt uit­
eindelijk ook tot bevrijding. De ontheemden voeren een dialoog 
vanuit de "Third Space", waar vervreemding wordt omgezet in 
intimiteit. De dialoog tussen verleden en rememory wordt een 
verhaal van liefde, van omhelzing en verwijst rechtstreeks naar 
het opschrift aan het begin van het eerste hoofdstuk: "I will call 
them my people, /which were not my people;/ and her belo­
ved,/ which was not beloved." 

Formeel zijn de teksten een weerspiegeling van een gefrag­
menteerde, veellagige samenleving. Het perspectief verandert 
naarmate het verhaal vordert. 124 is eerst "spiteful" (B, 3), later is 
het "loud" (B, 169), tenslotte is het "quiet" (B, 239), omdat de 
personages zich comfortabel voelen over wie ze zijn. In Mor­
risons werk is er altijd een "quality of hunger and a disturbance 
that never ends. "31 Het perspectief is dan ook dat van "the glare 
of an outside thing that embraces while it accuses." (B, 271) De 
laatste paragraaf is daar een voorbeeld van: 

By and by all trace is gone, and what is forgotten is not only the foot­
prints but the water too and what is down there. The rest is weather. Not 

30. S. Rushdie, Vader/and in de verbeelding, p. 163. 
31. Morrison in McKay, p. 429. 
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the breath of the disremembered and unaccounted for, but wind in the 
eaves, or spring ice thawing too quickly. Just weather. Certainly no da­
mor for a kiss. 

Beloved 

Door negatieven te gebruiken legt Morrison de nadruk op stil­
te, maar ook - dat zien we in het laatste woord - omhelzing. 


