"Vanuit de aangrenzende kamer"
Over geschiedentis, traditic en geheugen

door

Jo TOLLEBEEK

Weinigen onder ons zullen eraan twijfelen dat het met het histo-
risch besef niet goed gaat. Het taant, het gaat teloor, het is dood:
dat is de boodschap die vele onheilsprofeten, cultuurcritici en
historici ons nu al jaren brengen. Nog onlangs stelde cen Neder-
lands hoogleraar in de geschiedenis tijdens zijn afscheidscollege
de heersende "laatdunkendheid en onverschilligheid ten aanzien
van de historische component in onze cultuur" aan de kaak.!

Dergelijke sombere beschouwingen berusten veelal op de ver-
onderstelling dat het historisch besef een mentale toestand is, die
wel van intensiteit kan veranderen, maar niet van karakter. Er is
meer of minder historisch besef (meestal het laatste), maar van
een ander historisch besef kan blijkbaar geen sprake zijn. Noch-
tans is het dat wat zich de voorbije kwarteeuw heeft afgespeeld:
het historisch besef is niet verdwenen, maar heeft een andere
gedaante aangenomen. Dat is wat ik in dit opstel hoop duidelijk
te maken. Om de bedoelde verschuiving bloot te leggen, zal ik
twee conceptuele breekijzers gebruiken: het Angelsaksische be-
grip van de "invented tradition” en zijn Franse tegenhanger, dat van
de "lieu de mémoire".

NIEUW GESCHAPEN TRADITIES

Wat hield het historisch besef waarvan zovelen de voorbije jaren
de neergang hebben geconstateerd en betreurd, eigenlijk in? Het
antwoord op die vraag ligt in essentie besloten in de verzuchting
dic de Franse neothomist C. Piat in 1908 liet horen: "Wanneer wij
doorgaan met leven, dan is dat vooral omdat de doden in ons

1. H.FJ.M. van den Eerenbeemt, "Identiteit en levensboom", in Sparen en spiegels. Be-
¢ ingen over geschiedents en identitert, ed. J.C. Dekker (Tilburg, 1995), pp. 103-117 (pp.
107-109).
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leven."? Piat was een reactionair en zijn uitspraak kaderde in zijn
kritiek op de moderne samenleving en haar morele standaard.
Alleen het voortbestaan van de "oude wet", zo meende hij, hield
de moderne mens buiten de draaikolken van verderf, corruptie en
leugen. Het was een standpunt dat lang niet door iedereen werd
gedeeld. Maar de gedachte dat het leven van de doden nog niet
ten einde was, werd wel door velen onderschreven. Zij typeerde
het historisch besef zoals dat tussen circa 1870 en 1970 bestond.
De dragers van dat historisch besef - of ze nu reactionair of radi-
caal waren - hechtten aan een innige verbondenheid met het ver-
leden, begrepen de geschiedenis als een vitale voorgeschiedenis
met betrekking tot het eigen heden, en benadrukten daarom de
continuiteit in het historisch proces. Zij eerden hun voorgangers
als erflaters, wier fakkels zij hadden overgenomen en weer zou-
den doorgeven, en namen telkens opnieuw de maat van de tradi-
tie.

In opvoeding en onderwijs kreeg dit historisch besef gestalte in
het ideaal van de Bi/dung en de praktijk van de humaniora. Steu-
nend op de rotsvaste overtuiging dat het (klassicke) verleden nog
niets aan actualiteit had ingeboet, waren zij gericht op cultuur-
overdracht. In de geschiedschrijving maakte dit historisch besef
elk historiografisch project tot een onderdeel van een gigantische
autobiografie: de cultuur trad buiten zichzelf om een lange reis
door het verleden te maken, eigende zich dat verleden toe en
vond op die manier - via deze omweg - haar identiteit.3 Van slaaf-
se navolging was daarbij geen sprake, veeleer van creativiteit. De
traditie werd telkens opnieuw herschapen en herwogen, en elke
herformulering gaf haar een nieuwe glans voor wie haar op haar
waarde wist te schatten. In dat ononderbroken gesprek met de
doden schuilde het geheim van de beschaving.

Dat dit historisch besef zo krachtig kon bloeien en zo'n lang
leven was beschoren, wijst erop dat het ook een maatschappelijke
functie vervulde. Die functie lag in het tegengewicht dat het be-
roep op de traditie ten aanzien van de modernisering van de sa-
menleving in de (tweede helft van de) negentiende en in de eerste
helft van de twintigste eeuw kon bieden. De transformatie van
Gemeinschaft tot Gesellschaft, de sociale herinrichting van de maat-
schappij, de economische verschuivingen, de integratie van steeds

2. C. Piat, Insuffisance des philosophies de l'intuition (Parijs, 1908), p. 214; geciteerd in K.
Wils, Het verdriet van Lenven. De reakise op het positivisme in het Hoger Institunt voor Wijshegeerte
(1889-1914), onuitg, lic. verh. (Leuven, 1991), p. 65.

3. Ik dank deze gedachte aan Timo Slootweg.
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nieuwe groepen in de politicke natie, en de massificatie van de
cultuur vergden een rettadltlonahserlng die elke nieuwe schok
het uitzicht van een "aanpassing" kon geven. Dat blijkt het sterkst
bij wat paradoxaal genoeg als de meest radicale vorm van het
oude historisch besef kan worden beschouwd: daar waar de con-
tinuiteit en het erflaterschap niet bestonden, maar werden gecre-
eerd.

Het was de Britse historicus Eric Hobsbawm die dit proces in
1983 voor het eerst als "invention of tradition" identificeerde.* Een
"invented tradition”, zo schreef Hobsbawm, was een praktijk of een
geheel van praktijken, die volgens een vast stramien van al dan
niet geéxpliciteerde regels verliepen en erop waren gericht be-
paalde normen en waarden ingang te doen vinden door zichzelf
steeds te herhalen en zo continuiteit met het verleden te suggere-
ren. Deze continuiteit bleek bij nader inzien echter grotendeels
een "uitvinding™: het verleden waarop de "invented traditions” wa-
ren geént, was een fictief verleden of was gereduceerd tot die ene
lijn die de aanzet tot het heden kon bevatten. Dat de "invented
traditions" desondanks zelden hun uitwerking misten, hield ver-
band met hun geformaliseerde en geritualiseerde karakter: zij gin-
gen gepaard met een bewust ontworpen symboliek (op het natio-
nale vlak b1]voorbeeld het volkslied, de nationale vlag en de
petsonificatie van "de natie" in een beeld als de Franse Marianne)
en theatrale ceremonies die op uiterst gedetailleerde wijze werden
geregisseerd.

Dergelijke "invented traditions” tonen hoezeer het oude historisch
besef met maatschappelijke veranderingsprocessen was verweven.
In de vorm van verwijzingen naar oude situaties werden, in de
woorden van Hobsbawm, antwoorden op nieuwe mtdagmgen
gegeven. Het ging om herkenbaarheid, niet alleen van het verle-
den, maar ook van het heden. Het wekt dan ook weinig verwon-
dering dat het hoogtij van de "invented traditions" in de periode
1870-1914 viel, juist op het moment dat de draad met het verle-
den dun begon te worden. Zowel de nationale staten als de so-
ciale bewegingen die in deze jaren hun opwachting maakten,
schiepen nieuwe tradities, veelal om de cohesie tussen hun leden
te versterken en te symboliseren, maar ook om status en gezag te
rechtvaardigen of een nieuwe ethiek te socialiseren.’ De viering

4. E. Hobsbawm, "Introduction: Inventing Traditions" en Id., "Mass-Producing
Traditions: Europe, 1870-1914", in The Invention of Tradition, ed. 1d. - T. Ranger
(Cambridge, 1992), pp. 1-14 en pp. 263-307.

5. Hobsbawm, "Inventing Traditions", p. 2 en p. 9.
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van Quatorge juillet dateert van 1880, van Koninginnedag van
1885, van de socialistische eerste mei van 1890. Als publieke ce-
remonies met officiéle en officicuze demonstraties en populaire
feesten werden zij een jaarlijks herhaalde bevestiging van de re-
publikeinse waarden in Frankrijk, de eenheid onder Oranje in
Nederland en de solidariteit en strijdbaarheid in de internationale
arbeidersgemeenschap.®

Het door Hobsbawm geijkte begrip heeft intussen zijn weg in
het internationale onderzoek gevonden. In Nederland bijvoor-
beeld werd de studie van de "invented traditions” geintegreerd in het
door de Leidse hoogleraar Jan Bank geéntameerde onderzoek
naar het negentiende-cecuwse cultureel nationalisme.” In Belgié
redigeerde Anne Morelli in 1995 een bundel over de politieke
mythologie in het Belgische, Vlaamse en Waalse historiebeeld.?
De meeste bijdragen aan deze bundel waren echter primair be-
doeld als cen ideologische ontmaskering; voor de wijze waarop
het "nieuwe verleden" werd gecreéerd, toonden zij niet veel aan-
dacht. Nochtans is het ook voor Belgi¢ niet moeilijk "invented tra-
ditions" te traceren. Ik noem e, bij wijze van illustratie, twee. Bei-
de houden verband met de middeleeuwen.

Eerst de katholieke middeleeuwen. Om hun antwoord op de
cigentijdse sociale kwestie ingang te doen vinden beriepen katho-
lieke historici zich in de decennia rond de eeuwwisseling veelvul-
dig op het middeleeuwse verleden. Godefroid Kurth bijvoor-
beeld, de volkstribuun die het opkomende socialisme trachtte in
te dammen met behulp van een "evangelische democratie” (in
plaats van een democratie die op de verklaring van de rechten van
de mens was gesteund), noemde de middelecuwen in 1886 de
"gewijde bron" van de moderne samenleving - een bron die op-
nieuw moest worden opgezocht. Op die manicr stemde hij heden
en vetleden op elkaar af. De eigentijdse "katholieke actie" van
Leo XIII en het corporatisme dat daarbij werd verdedigd, kregen
"historische" wortels in de middeleeuwse gilden; de middeleeu-

6. Zie onder meer R. Sanson, les 14 juillet (1780-1975). Féte et conscience nationale
(Parijs, 1976); H. te Velde, Gemeenschapszin en plichisbesef. Liberalisme en nationalisme in
Nederland, 1870-1918 (Den Haag, 1992), pp. 121-134 en M. Dommanget, Histoire du
Premier Mai (Patijs, 1953).

7. J.Th.M. Bank, Het roemrijk vaderland. Cultureel nationalisme in Nederland in de negentien-
de eemw ('s-Gravenhage, 1990). Vgl. als case-study ook Id., "De Oranjes te paard. Oude
conventies in nieuwe beelden", in Openbaring en bedrog. De afbeelding als historische bron in de
Lage Landen, ed. B. Kempers (Amsterdam, 1995), pp. 169-195.

8. Les grands mythes de I'bistoire de Belgigne, de Flandre et de Wallonie, ed. A. Morelli
(Brussel, 1995).
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wen werden op hun beurt met een katholieke sluier omgeven
(zoals elders de liberalen hen tot de oorsprong van de vrije bur-
gerzin verhieven). Tussen beide werd een continuiteit geschapen,
als een brug over de "heidense" renaissance heen. Creativiteit
werd daarbij echter niet uitgesloten: net als J.A. Alberdingk Thijm
riep Kurth zijn geloofsgenoten op "van hun eigen adem te leven"
en de middeleeuwse idealen een aan de noden van de tijd aange-
paste vorm te geven.?

En nu de Vlaamse middeleeuwen. In hun streven een eigen,
van het Belgisch nationale bewustzijn onderscheiden natiebesef te
creéren en de "Vlaamse natie" een eigen verleden te verschaffen
schiepen de laat-negentiende- en vroeg-twintigste-ceuwse flamin-
ganten eigen tradities die op de middeleeuwen werden terugge-
voerd. Eén daarvan was de "uitvinding" - in 1887 - van een jaar-
lijks terugkerende feestdag, 11 juli, de dag der Gulden Sporen
(veertig jaar tevoren had een flamingantische vereniging haar ka-
lender overigens reeds in 1302 laten beginnen).10 Opnicuw wer-
den heden en verleden op elkaar afgestemd: de veertiende eeuw
werd "genationaliseerd", terwijl de eigen vrijheidsstrijd een ant-
woord op een middeleeuwse oproep werd. De symbolick van de
kerels en blauwvoeten die daarbij ontstond, kende een opvallende
genealogie: de dichters van het moderne Vlaanderen, als Roden-
bach, putten hun inspiratie uit de romans van Conscience, die
zijn stof op zijn beurt dolf vit de Histoire de Flandre van baron J.
Kervyn de Lettenhove, een tussen 1847 en 1850 verschenen ge-
schiedenis van het middeleenwse (graafschap) Vlaanderen. Met de
naam was ook de traditie "gevonden".11

PLEISTERPLAATSEN VAN HET GEHEUGEN

Dat onze gevoeligheid voor dergelijke "invented traditions" de
voorbije jaren zo is toegenomen, wijst erop dat de maatschappe-

9. Uitgebreider in J. Tollebeek, "'Omdat de doden in ons leven.' Belgische en Ne-
derlandse katholieke historici en de perceptie van maatschappelijke vernieuwing", in De
ipkmeesters. Opstellen over de geschiedschrijving in Nederland en Belgé, ed. 1d. (Amsterdam,
1994), pp. 157-178 (met name pp. 165-175). Vgl. P. Raedts, "De christelijke middel-
ecuwen als mythe. Ontstaan en gebruik van een constructie uit de negentiende eeuw",
Tejdschrift voor Theologie, 30 (1990), pp. 146-158.

10. J. Tollebeek, "La Bataille des Eperons d'Or. Le culte de 1302 et la lutte flaman-
de", in Les grands mythes, ed. Morelli, pp. 205-218.

11. Zie hiervoor ook R. de Schryver, "Het vroege gebruik van 'Vlaanderen' in zijn
moderne betekenis", Handelingen van de Koninklijke Zuidnederiandse Maatschappiy voor Taal-
en Letterkunde en Geschiedenis, 41 (1987), pp. 45-54.
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lijke voedingsbodem waarop zij ontstonden, veel van zijn van-
zelfsprekendheid heeft verloren. Ook de historicus heeft dat ge-
constateerd. "Als hij het huis van zijn vak verlaat," zo schreef één
van hen in het midden van de jaren tachtig, "en zich op straat
begeeft, waaien hem twijfels en tegenstrijdigheden tegemoet."12
Dat heeft geleid tot een aantal opvallende perspectiefverschuivin-
gen in de geschiedschrijving, niet in het minst op het vlak van de
geschiedenis van de natievorming - juist het terrein waarop ook
de studie van de "inwented fraditions” zich vaak bewoog. In het
nieuwe perspectief gaat het niet langer, zoals N.C.F. van Sas het
uitdrukte, om de zijnswijze van de natie, maar om de zienswijze,
of beter nog: om de zienswijzen, om het meerstemmige complex
van vaderlandbeelden die elk afzonderlijk in sterke mate athanke-
lijk blijken te zijn van bewust geschapen mythes. Naties maken
met andere woorden niet langer nationalisten, maar nationalisten
maken naties, die nu "imagined communities" worden genoemd.13
De geschiedenis wordt binnenste buiten gekeerd.

Tegelijkertijld met deze historiografische perspectiefverschui-
vingen boette het oude historisch besef aan kracht in.14 De aan
het begin van dit opstel gememoreerde klachten watren (en zijn)
hiervoor symptomatisch. Dit statusverlies hing - net als de histo-
riografische perspectiefveranderingen - samen met de onttovering
en ontmanteling van de wereld waarin dit historisch besef zijn
functie had vervuld. Het kwam als het ware in de lucht te hangen.
Maar verdwijnen deed het daardoor niet. Alleen, het uitte zich nu
- vanaf circa 1970 - niet langer als een gevoel van innige verbon-
denheid met het (nationale) verleden, als een hang naar traditie,
continuiteit en erflaters, maar als een vluchtig, efemeer en anek-
dotisch herinneren. Dit herinneren nam een veel persoonlijker
karakter aan dan het oude historisch besef; niet de autobiografie,
maar het journal intime werd nu het prototype van de geschied-
schrijving. Het object van dit herinneren was bovendien niet lan-
ger een samenhangend, als een monolitisch blok geconstrueerd

12. E.H. Kossmann, De Iage I anden 1780/ 1980. Twee ecnwen Nederland en Belgié, 2. dln.
(Amsterdam - Brussel, 1986), II, p. 373.

13. B. Anderson, Imagined Contmnnities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism
(Londen, 1991) en N.C.F. van Sas, "De mythe Nederland", De Negentiende Eeuw, 16
(1992), pp. 4-22.

14. Zie onder meer voor Engeland, Nederland en Belgié: D. Cannadine, "British
History: Past, Present and Future", Past and Present, 1987, nr. 116, pp. 169-191; P.B.M.
Blaas, "Historisch besef in Nederland", in .Anachronisme en bistorisch besef. Momenten uit de
ontwikkeling van het Enropees historisch bewnstzgn, ed. 1d. (Rotterdam - Den Haag, 1988),
pp- 91-103 en J. Tollebeek, "Identiteit en vervreemding. Historisch besef in Vlaande-
ren", in De gikmeesters, ed. 1d., pp. 141-153.
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en waargenomen verleden, maar veeleer een reeks van (althans op
het eerste zicht) geisoleerde gebeurtenissen, figuren en stijlen. Het
geheugen hechtte zich aan wat weldra de "Jeusxc de mémoire" van
het geprivatiseerde verleden werd genoemd.

De term "lien de mémoire" werd in 1984 gemunt door de Franse
historicus Pierre Nora.l® Ook Nora vertrok daarbij van de ge-
dachte dat de oude weteld - in dit geval: de natie-staat Frankrijk -
onherroepelijk ten onder was gegaan (waardoor ook het oude
nationalisme zijn overtulgmgskracht was kwijtgeraakt). Hij sprak
over de "grande passage" die Frankrijk in de ]aren zeventig had
doorgemaakt. De factoren die tot deze "overgang" (van een tra-
ditioneel naar een nieuw nationaal model) hadden gedwongen,
waren veelvuldig geweest: de stabiliteit van de oude boerenwereld
was verdwenen ("/a fin des paysans"), de Staat had aan gezag inge-
boet, het tijdperk-De Gaulle was definitief voorbij, de dekoloni-
satie had haar sporen nagelaten, de grote revolutionaire ideologie-
en waren uitgeput geraakt (het "Solzjenitsyn-effect"),
wereldeconomie was geherstructureerd. Dat alles had tot een
breuk in de geschiedenis geleid: het verleden was werkelijk verle-
den geworden, een vreemde wereld waarvan de hedendaagse be-
schouwer voor altijd was afgesneden. De doden waren nu, anders
dan bij Piat, definitief begraven.

Hoe in deze context, zo vroeg Nora zich af, nog een geschie-
denis van Frankrijk schrijven? Was de geschiedschrijving, nu de
warmte van de beleefde traditie was verdwenen, er niet toe ver-
oordeeld een prozaische, koele en desacraliserende geschiedwe-
tenschap te worden, zonder innige relatie met het nationale verle-
den? Nora's oplossing was een ingenieuze: een eigentijdse
geschiedenis van Frankrijk kon niet langer - zoals bijvoorbeeld de
grote nationale geschiedenissen van Michelet, Lavisse en Braudel
dat wél waren geweest - een (chronologisch geordend) verhaal
van "positieve" realiteiten zijn, maar moest een geschiedenis van
herinneringen aan deze voorgoed vervlogen realiteiten worden.
En een dergelijke geschiedenis - een "geschiedenis in de tweede
graad" - diende zich te concentreren op de "plaatsen" waaraan
deze herinneringen zich hechtten, de pleisterplaatsen van het
geheugen.16

15. Les lienx de mémoire, 1: La Républigue, 11: .a Nation, 3 vol., en 111: Les France, 3 vol.,
ed. P. Nora (Parijs, 1984-1993). Zie H. te Velde, "Het Franse verleden", Feit ¢ Fistie.
Tipdschrift voor de Geschiedenis van de Representatie, 1 (1994), afl. 4, pp. 53-61.

16. P. Nora, "Comment éctire I'histoire de France?", in Les Leux de mémoire, ed. 1d.,
M1, vol. 1, pp. 9-32. Vgl. de bijdrage van F. Hartog (onder dezelfde titel) aan Magagine
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De hietvoor gebruikte term "leux de mémoire" ontleende Nora
aan de anticke geheugenkunst. De "/oci memoriae" waren het door
Cicero, Quintilianus en de auteur van .44 Herenninum aan redenaars
toegedichte hulpmiddel om hun oraties te memoriseren door
beelden te koppelen aan vaste punten op een wandelroute. Deze
suggestie was gebaseerd op een verhaal over de Grickse dichter
(en "uitvinder van de mnemotechniek") Simonides van Keos, die
op miraculeuze wijze aan de dood ontsnapte toen het huis waarin
hij bij een banket aanwezig was, instortte, en erin slaagde de ver-
minkte lijken van zijn medegasten te identificeren doordat hij zich
hun tafelplaatsen herinnerde.l” Naar analogie met deze memori-
satietechniek ontwikkelde Nora de gedachte dat de herinneringen
aan het nationale verleden zich aan bepaalde, symbolisch geladen
"plaatsen” (op de wandelroute door de Franse geschiedenis) ver-
bonden. Hij definicerde de "keu de mémoire" dan ook als "elke be-
tekenisvolle eenheid, van materi€le of ideéle orde, waarvan de
menselijke wil of het werk van de tijd een symbolisch clement
van het herinneringspatrimonium van een gemeenschap heeft
gemaakt".18

Kortom, de "milienx de mémoire" mochten dan wel verdwenen
zijn, de "leux: de mémoire" boden nog een aanknopingspunt om een
nieuwe geschiedenis van Frankrijk te schrijven. Dat was het pro-
ject dat Nora, samen met een groot aantal gerenommeerde colle-
ga's, tussen 1984 en 1993 uitvoerde. Dat resulteerde in een ze-
vendelige, monumentaal uitgegeven reeks, I es feux de mémoire. De
recks was opgebouwd volgens drie "herinneringscirkels": de Re-
publiek, de Natie en - in het meervoud - de Frankrijken. Zij om-
vatten samen niet minder dan honderddertig "lenx de mémoire".
Uit de selectie van deze "feux de mémoire" werd duidelijk hoe ruim
het begrip kon worden opgevat. Het Franse geheugen bleek zich
te kunnen hechten aan concrete instellingen (als de Archives Na-
tionales), maar ook aan abstracte begrippen (als "generatie"), aan
sacrale "bauts lenx" (als Vézelay of de Notre-Dame), maar ook
aan eenvoudige herinneringspunten (als de schoolboekjes uit de
republikeinse jeugd), aan ver in de tijd geprojecteerde oot-

littéraire, 1993, nr. 307 (themanummer [a nouvelle hisivire de France. Les leuse de mémoire),
. 28-32.
“ 17. F.A. Yates, The Art of Memory (Harmondsworth, 1978), pp. 17-19 en pp. 42-45,
en D. Draaisma, De metaforenmachine. Een geschiedenis van bet geheugen (Groningen, 1995),
pp- 48-52. Zie ook W. den Boer, The Art of Memory and its Mnemotechnica! Traditions
(Amsterdam, 1980).
18. Nora, "Comment écrire”, p. 20. Vgl. Id,, "L'ere de la commémoration", in Les
lienxc de mémoire, ed. 1d., 111, vol. 3, p. 1004.
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sprongsmonumenten (als Lascaux), maar ook aan dichterbij gele-
gen gebeurtenissen (als de Koloniale Expositie van 1931). Het
ging in Les lieux: de mémoire immers om een inventaris van de kris-
tallisatiepunten van het Franse herinneringspatrimonium, en dat
omvatte zowel materi€le als immateri€le en ideéle, zowel letterlij-
ke als figuurlijke "plaatsen". Het gevolg was een rijk geschakeerde
mozaiek waarin het Pantheon, "/a mairie", Reims en het Collége
de France werden opgenomen, maat ook de Matseillaise, de Dz~
tionnaire I arousse, Descartes en zelfs het genie van de Franse taal
en de galanterie.

Daarbij ging het er uiteraard niet om deze "fLeuxc de mémoire"
opnieuw op een traditioneel historische wijze te behandelen.
Descartes bestuderen als de grootste Franse filosoof (zoals al zo
vaak was gebeurd) en tonen hoe de Franse filosofie zich rond
Descartes had gevormd door Descartes te verheffen tot het mo-
del van "de" filosoof, betekenden immers niet hetzelfde.l® In Les
lienx: de mémoire werden soms al honderden malen beschreven
onderwerpen minutieus en met de grootst mogelijke eruditie ge-
analyseerd als symbolische begrippen. Het ging erom duidelijk te
maken hoe deze onderwerpen - monumenten, pedagogische en
historische geschriften, herdenkingen, landschappen, politicke
conflicten, religieuze minderheden - in de hedendaagse samenle-
ving als iconen voor de Republick, de Natie of het Frankrijk
functioneerden, hoe zij in het verleden deze status hadden ver-
worven (hoe zij een heilige klank - "resonantie", zou Stephen
Greenblatt zeggen?® - hadden gekregen), en hoe zij samen het
netwerk van het Franse geheugen konden vormen. Het ging om
een historische studie, maar de betrokkenheid op het heden stond
voorop: "De Lieux de mémoire zijn niet zozeer het discours dat de
doden tot de levenden richten dan wel het disconrs dat de levenden
over de doden houden", aldus Nora's luitenant Mona Ozouf.2!

HET IMAGINAIRE MUSEUM VAN DE VLAAMSE BEWEGING

Het succes van het "/eu de mémoire"-begrip was fenomenaal. De
antropoloog Marc Augé noemde zijn studie over de anonieme
ruimten die dagelijks door miljoenen mensen worden bezocht -

19. F. Azouvi, "Descartes", in Les kewsc de mémoire, ed. Nora, 111, vol. 3, pp. 734-783.

20. Zie S.J. Greenblatt, "Resonantic en verwondeting", vertaling ]. Pieters, Yang, 31
(1995), afl. 2, pp. 22-35.

21. J.-F. Chanet, "Le passé recomposé", Magazzne littéraire, 1993, nr. 307, pp. 23-24.



174 JO TOLLEBEEK

de autosnelwegen, de vertrekhallen van vliegvelden, de overal ter
wereld uniforme hotelkamers - Non-lfeux, en gaf daarmee aan dat
deze "plaatsen van de surmodernité' de vertrouwde "lieusc de mémoi-
7" van Nora dreigden te verdringen.22 Maar het begtip bleek ook
een succesvol exportprodukt. In Engeland hadden rond de His-
tory Workshop gegroepeerde historici al in de jaren tachtig, onaf-
hankelijk van het Franse project, "a trip down memory lane" ge-
maakt.?? In andere landen beriep men zich rechtstreeks op Nora.
In Itali€, Duitsland en Israél werd erover gedacht een nationale
pendant van Les heux de mémoire te ontwikkelen.?* In Spanje in-
ventariseerde een ploeg onderzoekers uit Salamanca de franquis-
tische "leusc de mémoire". In Centraal-Europa werd het zo langgr
door het communisme beheerste nationale geheugen verkend.?
En ook in Nederland, waar Nora's werk van dichtbij was gevolgd,
werd de herinnering aan het voor de hedendaagse beschouwer
steeds vreemder wordende nationale verleden in kaart gebracht.
Dat resulteerde in twee bundels, waarin onder meer de waters-
noodramp van 1953, het Nationaal Monument op de Dam, de
martelaren van Gorcum en het Hollandse duinenlandschap aan
bod kwamen.26 Intussen zijn ook plannen voor een "topologie"
van de herinnering aan het feministische en aan het verzuilde
Nederland ontworpen.

In Belgié¢ werden dergelijke initiatieven nog niet genomen. Men
is geneigd de verklaring voor deze lacune te zoeken in het feit dat
het (nationale) verleden er nog te zeer een levend verleden is.
Maar is deze veronderstelling wel juist? Ook in Belgié groeit im-
mers de afstand tot het verleden en verliest de "familiaire" wereld
van weleer haar vertrouwde karakter steeds meer. Het is wellicht
niet te gewaagd deze ontwikkeling in verband te brengen met de
metamorfose van de politiek. Meer dan een eeuw lang is de poli-
ticke strijd in Belgi€ (als elders) nauw verweven geweest met de

22. M. Augé, Non-lienx. Introduction d une anthropologte de la surmodemité (Parijs, 1992).
Zie H. Monsacré, "Une histoire du présent", Magazine littéraire, 1993, nr. 307, pp. 32-38.

23. Patriotism: the Making and Unmaking of British National ldentity, I1I: National Fictions,
ed. R. Samuel (Londen - New York, 1989); het citaat uit het essay van A. Light en R.
Samuel, "Doing the Lambeth Walk", p. 271.

24. Zie de bijdragen van G. Krumeich ("Le 'Grand Nora™) en van G. Pécout ("Le
regard de l'historiographie italienne"), Magagine littéraire, 1993, nr. 307, pp. 51-54 en pp.
54-57. Vgl. ook N. Wood, "Memory's remains: les lieux de mémoire", History & Memo-
ry. Studies in Representation of the Past, 6 (1994), pp. 123-149.

25. A I'Est, la mémoire retrouvée, ed. A. Brossat e.a. (Parijs, 1990).

206. Lieusc de mémoire et identités nationales, ed. P. den Boer en W. Frijhoff (Amsterdam,
1993) en Waar de blanke top der duinen en andere vaderlandse herinneringen, ed. N.C.F. van Sas
(Amsterdam - Antwerpen, 1995).




VANUIT DE AANGRENZENDE KAMER 175

strijd om de democratische verbreding van de natie. Hierin
schuilde de ra#io van de arbeidersbeweging, het feminisme, de
Vlaamse Beweging. Nu dat proces zich heeft voltrokken en de
politicke strijd (inclusief de politicke cultuur en het partijwezen)
van karakter verandert, wordt ook de wereld waarmee deze strijd
was verbonden, een steeds vreemder wereld die nog slechts in de
herinnering bestaat. Het moment lijkt daarom gekomen de zo
vruchtbaar gebleken "/eu de mémoire"-conceptie ook in Belgi€¢ na-
der in te vullen. Ik licht dit toe aan de hand van één van de twee
voorbeelden die ik eerder gebruikte, dat van de Vlaamse Bewe-
ging, en probeer op die manier ook tot een typologie van de
“liensc de miémoire" te komen. Wat behoort er allemaal tot het ima-
ginaire museum van de Vlaamse Beweging?

Een eerste categorie houdt verband met de identiteit van de
Vlaamse Beweging. Zij omvat die "lewx de mémoire" die een be-
langrijke rol hebben gespeeld in de definitie, de instandhouding
en de afgrenzing van de beweging, en dat - getuige de "invented
traditions" - vaak op historische grondslag. Om die reden neemt de
geschiedschrijving ook in de herinnering aan de flamingantische
wereld van weleer een bijzondere plaats in: zij grondde en baken-
de de identiteit af, en werd (en wordt) als zodanig gememoreerd.
Daarbij valt onder meer te denken aan H.J. Elias' Geschiedenis van
de Vlaamse gedachte (1963-1965) en het verzamelwerk Twintig cenwen
Viaanderen (1972-1979). Tot deze categorie behoren vervolgens
de historische gebeurtenissen die bepalend werden geacht voor
de vorming van de identiteit: bijvoorbeeld 1302, de Boerenkrijg,
de dynamitering van de IJzertoren, de studentenbetogingen in
Leuven. En ten slotte, een aantal figuren waarmee de Vlaamse
Beweging zich kon identificeren en wier beeld daarom werd (en
wordt) hetinnerd: Borms (ook Elsschot gaf zijn naam een heilige
klank), Frans van Cauwelaert.

Een tweede categorie "Jeux de mémoire" bevat die "plaatsen” die
als de materi€le dragers van de flamingantische herinnering kun-
nen worden beschouwd. Zij geven die herinnering tast- en zicht-
baarheid, maar dienen niet om deze materialiteit zelf, maar om
hun symbolische lading als "feux de mémoire" te worden bestu-
deerd. Daartoe behoren natuurlijk de monumenten, de knoop-
punten van de herdenkingen. Ook de Vlaamse Beweging heeft
haat "statuomanie" gekend: er werden standbeelden opgericht voor
Maerlant (Damme, 1860), Artevelde (Gent, 1863), Conscience
(Antwerpen, 1883), Breydel en De Coninck (Brugge, 1887),
Charles de Coster (Elsene, 1894), de Maagd van Vlaanderen
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(Kortrijk, 1906). Maar ook een geschilderd pantheon als He# Gu/-
den Dock van 1 laanderen (begonnen in 1931) van Hendrik Luyten
behoort tot deze monumentale "JZeuxc de mémoire". Materiéle dra-
gers van de herinnering zijn ook de letterlijk te nemen plaatsen
zelf, gevoelsmatig geladen ruimten die het verleden met zich
meedragen.?” In het geval van de Vlaamse Beweging kan daarbij
onder meer worden gedacht aan de Alhambra-schouwburg, de
Brusselse Grote Markt en kerkhoven (ware pelgrimsoorden) als
het Campo Santo in Sint-Amandsberg en het Antwerpse Schoon-
selhof, maar ook aan die ene, langgerekte "plaats" die zo'n be-
langrijke rol in de Vlaamse Beweging heeft vervuld, de taalgrens.
Een laatste groep materi€le dragers van de herinnering bestaat uit
de landschappen, letterlijke of figuurlijke - de laatste, abstracte,
maar op conctete plaatsen waarneembare architecturale wereld-
beelden als (in het geval van de Vlaamse Beweging) de middel-
eeuwse belfortarchitectuur.

Immatericel is een derde categorie "leux de mémoire”, een cate-
gorie "geheugenplaatsen" die nog wel een tast- en zichtbare ge-
stalte hebben, maar toch vooral een mentale leefwereld vertegen-
woordigen. Daartoe behoren in de eerste plaats een aantal
instellingen die naast hun functionaliteit ook een grote symboli-
sche betekenis hebben gekregen: concrete instellingen als de cul-
tuurfondsen, de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en
Lettetkunde, en het Archief en Museum voor het Vlaamse Cul-
tuurleven, maar ook bepaalde types van instellingen als het klein
seminarie of het cultureel centrum, wier geschiedenis zo nauw
met die van de Vlaamse Beweging is verbonden. Binnen deze
categorie vallen ook de heilige teksten van de beweging: de ro-
mans van Conscience, een aantal dichtregels van Gezelle, 7 Pallie-
terke - en, daarbij aansluitend: bepaalde muziekcomposities als
die van Benoit. Immateriéle dragers van de herinnering zijn ten
slotte ook de rituclen, tradities en symbolen, waarvan de wereld
van de Vlaamse Beweging zo sterk was doordrongen. Ze zijn dan
ook talrijk: de IJzerbedevaart, de Vlaamsche Wetenschappelijke
Congressen, het Vlaams Nationaal Zangfeest, de Vlaamse Leeuw,
de kleurencombinatie geel-zwart, en natuurlijk, de meest treffen-
de "lien de mémoire" van allemaal, de taal. In het imaginaire muse-
um van de Vlaamse Beweging nemen zij alle een opvallende
plaats in.

27. Zie hiervoor: D. Massey, "Places and their Pasts", History Workshop Journal, 1995,
ar. 39, pp. 182-192.
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Een vierde en laatste categorie ten slotte bezit een nog minder
vatbaar karakter: het zijn de ide€le "/ewx de mémoire". Daartoe die-
nen allereerst de in de herinnering met de Vlaamse Beweging
verbonden morele gedrags- en levensstijlen en morele codes te
worden gerekend. "Onverschrokkenheid" en "trouw aan de eigen
aard" zijn er voorbeelden van. Vetrvolgens dient te worden ge-
dacht aan een aantal begrippen, veelal van politicke aard, die de
status van "/en de mémoire" hebben verworven: de altijd opnieuw
herhaalde frase "het onrecht dat ons steeds is aangedaan", het in
1884 voor het eerst gebruikte, maar al snel spreckwoordelijk ge-
worden "Arm Vlaanderen", het begrip "ontwaking". De laatste
groep van deze ideéle #ras bestaat uit de sociale connotaties die
met de wereld van de Vlaamse Beweging werden (en worden)
verbonden: de reeds genoemde kerels bijvoorbeeld, maar ook een
negatief  begrip als  "bowrgeoisie", haast synoniem voor
"franskiljonisme" en juist daardoor in het flamingantische geheu-
gen gegrift.

Veel van deze themata zijn natuurlijk reeds eerder behandeld:
over de Boerenkrijg is ampel onderzoek gedaan, Van Cauwelaert
is geen onbekende meer, de gedichten van Gezelle werden al
nauwgezet ontleed. Maar nogmaals, "#raiter en lien de mémoire un
sujet historigue", zoals Ozouf het uitdrukte,? is iets anders dan dat
onderwerp op de in de bestaande geschiedschtijving gangbare
wijze benaderen. Het gaat "niet om de geschiedenis van een idee,
of de geschiedenis van een gevoelen, of de geschiedenis van een
beweging, of de geschiedenis van een land, een staat, een cultuur
of een samenleving, niet om de geschiedenis van een geschiede-
nis, maar om die van een representatie".?® Het gaat erom de heden-
daagse herinnering aan de Vlaamse Beweging te reconstrueren en
de oorsprong en historiek van deze inderdaad vaak clichématige
herinnering kritisch te analyseren.

De selectie van de "/ienx de mémoire" speelt daarbij uiteraard een
belangrijke rol. Werd bijvoorbeeld in de hiervodr gedane sugges-
ties voor een imaginair museum van de Vlaamse Beweging niet te
veel gewicht gehecht aan het Vlaams-nationalisme in vergelijking
met het Belgisch-loyale flamingantisme? Of juist omgekeerd?
Maar verliezen dergelijke tegenstellingen in de herinnering niet
veel van hun oorspronkelijke scherpte? In het Franse geval bij-
voorbeeld gingen zowel de Eiffeltoren van de Revolutie-

28. Chanet, "Le passé recomposé", pp. 22-23.
29. P. Nora, "Présentation”, in es lieux de mémoire, ed. 1d., 11, vol. 1, pp. x-xi (cursief
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herdenkers van 1889, als de in 1891 geconsacreerde Sacré-Coeurt,
het symbool van het anti-Commune gezinde ultramontanisme,
deel uvitmaken van de "poézie van Parijs": beide "partizanen-
monumenten" werden nationale "Zeux de mémoire"30 De keuze
blijft iets willekeurigs houden; ten slotte sprak ook Nora over "/s
France" 3! Belangrijker is misschien het tonen van de veelheid en
verscheidenheid die in het geheugen heersen. Wie de herinnering
aan de Vlaamse Beweging wil begtijpen, dient daarom alle daarin
thuishorende "feux de mémoire" samen te lezen: de flamingantische
herinnering is - ik beperk mezelf - "Elias' Geschiedents van de
Viaamse gedachte, Twintig eeuwen Vlaanderen, 1302, de Boerenkrijg,
de dynamitering van de IJzertoren, Borms, Van Cauwelaert, het
Maerlant-beeld te Damme, de Kortrijkse Maagd, Hez Gulden Dock
van Vlaanderen, de Alhambra, het Campo Santo, de taalgrens, de
middeleeuwse belfortarchitectuur, de Academie, het AMVC, het
klein seminatie, de romans van Conscience, de poézie van Ge-
zelle, de Vlaamsche Wetenschappelijke Congressen, geel-zwart,
het Nederlands, de 'onverschrokkenheid', het 'onrecht', 'Arm
Vlaanderen', de kerels, de bourgeoisie”. Ook hier is het geheel meer
dan de som der delen, die door een onzichtbare draad met elkaar
zijn verbonden.32

"VANUIT DE AANGRENZENDE KAMER"

Laat mij, tot slot, opnieuw tot algemener beschouwingen komen
door te wijzen op een aantal opvallende ambivalenties in de "/ex
de mémoire"-conceptie. Ambivalentie allereerst in de positie van de
onderzoeker. Die wordt gekenmerkt door afstandelijkheid ten
aanzien van een wereld die verdwenen is, maar evenzeer door
betrokkenheid: het is immers de persoonlijkheid van de historicus
die het metabolisme van de herinnering in werking moet zetten.
Ambivalentie vervolgens in de gevoelens die de reconstructie van
het herinneringsnetwerk begeleiden. Nora heeft zijn hele onder-
neming vergeleken met de oprichting van een kathedraal waarin
het Franse vetleden wordt gecelebreerd, maar evengoed valt zij te
typeren als een memento mori: nog net geen grafmonument, maar

30. Zie J. Weightman, "A Certain Idea of France", TLS, 6 aug. 1993.

31. Vgl. de opmerking in N.C.F. van Sas, "De vaderlandse herinnering"; in Waar de
blanke top der duinen, ed. 1d., p. 11.

32.Vgl. P. Nora, "Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux", in Ler
lienxc de mémoire, ed. 1d., 1, p. xli.
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toch het bewustzijn een steeds ijler wordende realiteit na te jagen.
Ambivalentie ook in de aard van de "feux de mémoire" zelf. Zij
incarneren het verdwenen vetleden, maar zijn tegelijkertijd ook
"an index: of loss" 33 Of in het fraai gekozen beeld van Nora: "Niet
helemaal het leven, niet helemaal de dood, zoals die schelpen op
het strand wanneer de zee van het levende geheugen zich terug-
trekt."34

Maar de meest fundamentele ambivalentie schuilt daar waar het
allemaal om begonnen is: in het historisch besef waarvan de "Zex
de mémoire"-conceptie de uitdrukking is. Het postmoderne (die
term kan nu wel worden gebruikt) historisch besef dient te wor-
den begrepen naar het model van het nostalgische verlangen.
Nostalgie is het bewustzijn (op een plaats of) in een tijd te leven
(waarop of) waarin men niet wil leven. Zij wordt gestuwd door
het verlangen deze vervreemding teniet te doen, maar omvat ook
het besef dat dit doel nooit zal worden bereikt. Wat de nostalgi-
cus ervaart, is daarom niet "het verleden zelf" (zoals dat in het
oude historisch besef wél het geval was), maar het verschil of de
afstand tussen heden en verleden.3® Het is die spanning die het
nieuwe historisch besef kenmerkt en "de historische component
in onze cultuur" problematiseert. Het is die Sebmsucht die de
vluchtige herinneringen aan het verleden voedt en hen met wee-
moed kleurt.

Misschien kan dit alles worden verduidelijkt door de introduc-
tie van nog een ander begrip, dat van de "rite de passage", zoals dat
nu bijna een eecuw geleden door de antropoloog en folklorist Ar-
nold van Gennep is ontwikkeld. Van Gennep onderscheidde in
de rites de passage dric stadia: de rites de séparation, waarbij het indi-
vidu van zijn oude identiteit wordt ontdaan, de 7ites de marge, die
de overgang symboliseren, en ten slotte de rites d'agrégation, waarbij
het individu opnieuw in de samenleving wordt opgenomen, nu
met zijn nieuwe status. Elk van deze stadia is essentieel voor de
nite de passage, maar het zwaartepunt valt toch op het tweede mo-
ment: het moment waarop het individu "tussen twee werelden

33. N.Z. Davis en R. Starn, "Introduction", Representations, 1989, nr. 26
(themanummer Memory and Counter-Meniory), p. 4.

34. Nora, "Entre Mémoire et Histoire", p. xxiv.

35. Zie FR. Ankersmit, "Historism and Postmodernism. A Phenomenology of
Historical Experience", in History and Tropolagy. The Rise and Fall of Metaphor, ed. 1d.
(Berkeley - Los Angeles - Londen, 1994), pp. 182-238, met name pp. 195-213.
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zweeft".36 "Flotter entre dewx mondes” - dat is ook wat in het nieuwe
historisch besef gebeutt.

Zo is ook het opruimen van het ouderlijk huis wel eens een rze
de passage genoemd.3” De meubels, de voorwerpen, de schilderijen
en alles wat zich in dit huis bevindt, belichamen het verleden,
maar dwingen ook tot het besef dat dit verleden definitief voorbij
is. Niemand heeft dit beter vitgedrukt dan de Italiaanse kunst- en
literatuurhistoricus Mario Praz, bij wie men telkens weer terecht-
komt wanneer het erom gaat tot de kern van het historisch besef
door te dringen. Praz gaf zijn in 1958 geschreven autobiografie de
vorm van een rondgang door het appartement dat hij jarenlang
had bewoond. Elk object riep de herinnering aan een episode uit
zijn leven op, maar maakte ook duidelijk dat de dood in dit leven
was geslopen.38

Praz' vatbaarheid voor de suggestie van de verdwenen wereld,
die van deze voorwerpen uitgaat (zijn vatbaarheid voor de bistori-
sche suggestie), kan gemakkelijk met de naam van Proust in ver-
band worden gebracht. Proust, wiens machtige schaduw - hoeft
het te worden gezegd? - ook over Nora's les lieux de mémoire
hangt, gold voor Praz dan ook als een ijkpunt van de geestelijke
wereld die hij bewoonde. Tot die wereld behoorde ook Vernon
Lee, de Engelse schrijfster die Praz omstreeks 1920 in Firenze
had leren kennen. Aan het slot van het korte opstel dat hij dertig
jaar na haar dood over haar schreef, probeerde hij haar levens-
houding als volgt te karakteriseren: "Zij had een groot gevoel
voor muziek (klassicke muziek, niet de emotionele muziek van
Wagner), maar moest haar vanuit een andere kamer horen: 'Sommige
sonates van Haydn speelde mijn moeder elke avond opnicuw in
de aangrenzende kamer. Deze voorliefde voor het bij v/agen horen,
VOOt de aangrenzende kamer, kan in mij geboren zijn door een ab-
surde vrees voor mijn eigen gevoelens: ik voelde mij zekerder in
de aangrenzende kamer of meer nog, buiten het raam.' Zo was
ook haar houding tegenover het leven. Zij kende een immense

36. A. van Gennep, Les rites de passage (Parijs, 1909), p. 24. 1k dank Maria Grever
voor deze suggestie.

37. F. Grjzenhout, "In Holland staat een huis", in Waar de blanke top der duinen, ed.
Van Sas, pp. 32-33.

38.M. Praz, Huis van het leven, vertaling A. Haakman (Amsterdam, 1992). Zie . Tol-
lebeek, "De waarheid van de geschiedenis. Mario Praz, Lord Byron en de historische
sensatie", Feit & Fictie. Tifdschrift voor de Geschiedenis van de Representatie, 1 (1993), afl. 1,
pp. 53-74.
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hoeveelheid mensen maar leefde altijd 'in de aangrenzende ka-
1 139
mer',

Drie decennia eerder had Praz Vernon Lee's gedachte van de
suggestieve kracht van muziek in de aangrenzende kamer al met
Proust geassocieerd.#’ Voor ons is zij een beeld van het heden-
daags historisch besef geworden: wij ervaren het verleden nog
slechts "vanuit de aangrenzende kamer".

(Tekst van een voordracht voor de gezamenlijke secties van de Koninklijke Zuid-
Nederlandse Maatschappij voor Taal- en Letterkunde en Geschiedenis, Brussel)

39. M. Praz, "Muziek vanuit de aangrenzende kamer", in Her verdrag met de slang, ed.
Id., vertaling Th. Klok (Amsterdam, 1986), pp. 309-314 (p. 314; cursief Praz). Vgl.
Praz, Huis, pp. 289-295 en pp. 300-307.

40. Id., "Vernon Lee", in Het verdrag, ed. 1d., pp. 293-308 (p. 299). Vgl. ook in de-
zelfde bundel: "Cultuurgeesten", p. 318.



