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Mijn levenslange passie voor de actuele roman heeft te maken
met de prikkelende onvatbaarheid van het genre. Maurice Blan-
chot schreef het al in Le Gvre a venir :'Seul importe le livre, tel qu'il
est, loin des genres.'

'De roman is een ui', dat is de titel van dit essay over die rekba-
re grenzen van de roman, Als je de rokken van de ui één voor één
verwijdert, in de hoop zo iets als een pit, zeg maar een centrum,
te vinden, word je snel ontgoocheld. Want in het midden van de
ui heerst het absolute mzefs. De rokken g7z de ui, ze bestaat alleen
maar uit afpelbare lagen. Tk vrees dat het beeld op de roman kan
worden toegepast, en zeker op de roman na de tweede wereld-
oorlog. Als je bijvoorbeeld de Nederlandstalige romanproductie
uit die periode overloopt, heb je snel de indruk dat de harde kern
van het genre 'roman' als een fata morgana voor je uit schuift en
dat het enig zinvolle wat je kan doen is : de verschillende ge-
daantes van wat we 'roman' noemen beschrijven. Dan kun je het
romangenre eigenlijk niet meer te pakken krijgen, stilleggen in een
bepaling : het is een vloeibaar en veelkantig, steeds evoluerend
begrip.

Voor ik de rokken van de recente Nederlandstalige roman één
voor één bekijk en verwijder, om te stoten op de leegte, wil ik
voorafgaand twee opmerkingen kwijt. Milan Kundera betreurt dat
er nog zo weinig echte romans verschijnen : 'het grootste deel van
de tegenwoordige romanproductie bestaat uit romans die buiten
de geschiedenis van de roman staan' en hij vermeldt onder andere
bekentenissen, reportages, autobiografieén, aanklachten in ro-
manvorm. Ik deel die treurnis niet. Ik heb het nogal voor meer-
stemmigheid in proza en bovendien onderschrijf ik de relative-
rende bepaling van het begrip 'literair genre', zoals geformuleerd
door Pieter de Meijer in Raster 70 (1995): 'De geschiedenis van de

literaire genres kan gezien worden als een wisseling van combina-
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ties, die voor enige tijd zo stabiel zijn dat ze noodzakelijk lijken'.
En zelfs zo gezien zijn er steeds uitzonderingen, ik bedoel ro-
manciers die sterk afwijken van de romancode van hun tijd. Het
merkwaardige is dat het vaak gaat om uitgerckend de grootste
namen van de geschiedenis van de roman : Laurence Sterne, De-
nis Diderot, Gustave Flaubert, James Joyce. Onze eigenste Mul-
tatuli reageerde als volgt op Jacob van Lenneps voornemen om
de narede van Max Havelaar weg te laten, alsook de realia :'Moet
Max Havelaar zijn staart missen? 't Is ermee als de paradijsvogel.
Het hele dier is om dien staart geschapen. Juist, het weglaten der
data maakt Max Havelaar tot een roman; maar het is geen roman.
't Is ene geschiedenis. 't Is ene memorie van grieven, 't is ene aan-
klacht, 't is ene sommatie! En dat dit alles in den beginne op een
roman lijkt, is slechts om 't ding verkoopbaarder te maken'. Met
een boutade zou je kunnen stellen dat de geschiedenis van de
roman geschreven wordt door auteurs die vooral geen romans
willen schrijven, waarmee ik bedoel : romans volgens de roman-
code van hun tijd. Max Havelaar is fragmentarisch van structuur,
speelt met verschillende stijlregisters en vertellers — onder wie
een schrijverscollectief en een ghostwriter —, vermengt chaotisch
allerlei tekstsoorten als verhaal, document, autobiografie, meta-
ficioneel commentaar, brief, gedicht, lied, sprookje, toespraak,
preek, enzovoort, en cindigt met de uitdagende mededeling dat
het hele boek een inleiding is. Dat alles in 1860, in het midden
van een eeuw waarin de roman volgens Hegel 'het moderne, bur-
getlijk epos' was, dat ernaar streefde een algemene visie op de
mens te ontwikkelen en een compleet beeld van de werkelijkheid
te schetsen — 4 la fagon de Balzac en Tolstoj.

Maar u hebt nog een tweede opmerking te goed. De harde kern
van de roman werd duidelijk geformuleerd door Willem Frederik
Hermans : een 'klassieke' roman is 'een gefingeerd verhaal dat een
of andere stelling of overtuiging illustreert'. Maar het zijn juist
deze kenmerken die in de recentere romanliteratuur een voor een
worden ontmanteld.

Dat de roman 'een gefingeerd verhaal' zou zijn, is problemati-
scher dan het klinkt. Want ook de werkelijkheid wotdt heden ten
dage in hoge mate als fictief ervaren. Voor de hoofdfiguur uit Een
lied van schijn en wegen (1981) van Cees Nooteboom wordt het
steeds twijfelachtiger 'of er aan deze schijn van wezen, die de
wereld was, nog zo iets vluchtigs als echte schijn moest worden
toegevoegd'. 'De’ werkelijkheid bestaat niet als objectief gegeven,
maar wordt pas 'een' werkelijkheid als iemand ernaar kijkt en ze
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interpreteert. Er zijn evenveel 'werkelijkheden' als waarnemers :
allen vertellen ze hun eigen verhaal, 'hun werkelijkheid'. De wijde
blik (1992) van Willem Jan Otten is een erg interessante studie
van een kijkend personage, de filmcriticus Lex, bij wie de ervaring
van het beeld voor de ervaring van de werkelijkheid uitgaat. Daar
komt nog bij dat zijn blik op de werkelijkheid vervormd wordt
door zijn scheelheid. Zelfs de zogenaamd authenticke relatic met
zijn — ook al loensende — minnares Joan wordt door Lex als een
buitenstaander geobserveerd en hun seksuele spelletjes worden
getoetst aan beelden uit film- en pornoscénes, waar hij een ency-
clopedische kennis van bezit. 'Mijn lichaam had op de scénes
gereageerd als gebeurde het allemaal echt. Maar mijn ondervin-
ding gedroeg zich als een kopie, de vage carbonafdruk van hoe
het had kunnen zijn.' Om het gevoel van 'echtheid' toch enigszins
te ervaren, is een ingewikkelde bewerking nodig: de 'echt’ gebeur-
de scéne — die onecht overkomt — moet tot een fantasie worden
omgedacht wilde ze even opwindend zijn als ze in werkelijkheid
had kunnen zijn. Alleen tjdens het 'omtoveren' van ervaring tot
beeld heeft Lex het gevoel echt te bestaan. Operaties als play,
replay, slow motion, freeze... maken het hem mogelijk een werke-
lijkheid te monteren. De invloed van tv-feuilletons en filmbeelden
is zo ingrijpend dat het realiteitsgehalte van een beleefde ervaring
getoetst wordt aan die beelden. De fictie van het beeld beslist
over de werkelijkheidswaarde van de realiteit. Dan denk ik aan de
uitroep van advocaat Ernst Quispel uit A.F.Th. van der Heijdens
Advocaat van de hanen (1990) 'Mijn God, zijn wij dan zo van thea-
ter, van televisiefilms doordrenkt, dat we alleen nog bereid zijn in
een moord, een verkrachting, in angst en pijn te geloven als de
bijbehorende emoties hun afgesproken maat hebben?' De mens
leeft in een 'doolhof van weerkaatsingen'.

Volgens Hermans moet een klassicke roman voorts ook een
stelling of overtuiging illustreren. Nu houden de jongere genera-
ties niet zo van gesloten systemen, en zijn ze zeker niet bereid die
te verdedigen als een overtuiging. Er worden nog maar weinig
romans gepubliceerd waarin de auteur zich zonder ironie voor-
stelt als een profeet-met-een-boodschap, een zingever, iemand die
orde schept in de chaos, een genezer enzovoort. In de actuele
maatschappelijke context — waarin zelfs de wetenschap als haar
belangrijkste kenmerk de 'groei van haar onwetendheid' ziet —
zou die auteur zich overigens lichtelijk belachelijk maken. Meer
dan van het affe en volle, houden ze van het gemis en de feeste-
lijke vorm daarvan. Typisch is M. Februari's sterk gefragmenteer-
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de debuutroman De gomen van bet uitzicht (1989), waatin de auteur
reageert tegen het clichébeeld van de profetische schrijver, die de
lezer terug moet brengen naar het verloren paradijs. Ook een
ander artistiek cliché, het hermafroditische karakter van de kunst
— dat opduikt in bijvoorbeeld Harry Mulisch' roman De elementen
(1988) —, wotdt doot haar ontmanteld :'Overal waar de chaos in
de straten gemene zaak maakt met de geschiedenis, duikt
Hermaphroditus op |[...]; steeds wanneer het donker dreigt, ont-
staat de behoefte aan ordening op een hoger plan, probeert de
kunst ons vollediger mens te maken.' Daartegenover plaatst Fe-
bruari verhalen waarin de grillige kant onaangetast blijft, verhalen
'die het ongerijmde ongemoeid lieten'. Kunst moet eerder een
gemis creéren dan een tekort therapeutisch te lijf gaan. Dat wordt
metaforisch aangeduid door een 'beeldenstormet’ die uit Manets
Déjeuner sur I'herbe een lap snijdt en dan beweert 'dat het schilderij
et een stuk van was opgeknapt'. De 'contouren van een schitte-
rend hiaat' worden zichtbaar, wat verwijst naar de creatieve rol
van de kijker, en van de lezer. Het doet me allemaal denken aan
Chatlotte Mutsaers, die alleen houdt van boeken 'die men heeft
laten openstaan als deuren' en die in haar essaybundel Kersebloed
(1990) schrijft dat ze juist op de afgebroken armen van de Venus
van Milo een kus zou willen drukken :'Afwezige vorm, aanwezige
inhoud!'

Er staat me, na deze twee voorafgaande opmerkingen, niets
anders te doen dan de rokken van de ui, de verschillende ge-
daantes van de naoorlogse Nederlandstalige romanliteratuur één
voor één af te pellen, tot de holte binnenin toe.

ROK EEN

In heel wat zogenaamde docuromans wordt de grens tussen
ficte en werkelijkheid weggegumd. Ik denk dan meteen aan Louis
Paul Boons diptiek De Kapelle}éembaan / Zomer te Ter-Muren (1953-
1956), die hij zelf betitelde als 'een berg papier die ik nog steeds
de weidse naam van roman geef, maar die reeds lang het lege
begtip dezer benaming heeft doen openklakken'. Boon wil noch
min noch meer dan een stuk van de geschiedenis van het Vlaam-
se volk herschrijven, maar nu door de ogen van de kleine man,
vanuit kikvorsperspectief. Hij heeft er tien jaar over gedaan om
zich door de massa archieven en verslagen heen te worstelen; zijn
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zoektocht in de periode tussen het opkomende socialisme in
Vlaanderen en de tweede wereldoorlog speelt hem harde bewij-
zen in de hand dat de geschiedenis een pendelbeweging maakt die
alle utopieén vernietigt, elke revolutie bij voorbaat doet misluk-
ken. Natuurlijk schrijft Boon niet de objectieve geschiedenis van
die periode. Hij kiest een perspectief, last fragmenten in van zijn
versie van de Renaert en van een schelmenroman over de acht-
tende-eeuwse bendeleider Jan de Lichte; tenslotte voorziet hij
alles uitvoerig van metafictioneel commentaar.

Even moeilijk te plaatsen in een traditioneel romankader is het
drie- en vierluik van Walter van den Broeck, een subtiel spel met
genres als documentaire, familickroniek, geschiedenis, metafictie
en autobiografie. In het drieluik — Aantekeningen van een stambe-
waarder (1977), Brief aan Boudewsjn (1980) en Het beleg van Laken
(1985) — onderzoekt de auteur wat hem historisch, ruimtelijk en
tekstueel heeft bepaald. In het eerste deel gaat hij op zijn zoek-
tocht naar zichzelf terug tot in de achttiende eeuw, waarbij hij
zijn familickroniek plaatst op de achtergrond van de wereldge-
schiedenis aan de hand van een grote hoeveelheid zorgvuldig
gemonteerde documenten, gesprekken, herinneringen, beschrij-
vingen van foto's. Maar uit het derde deel blijkt dat die zoektocht
nergensheen zal leiden. Koning Boudewijn Zelve legt in een brief
aan de in crisis zittende Walter van den Broeck uit dat dergelijke
ik-queestes zinloos zijn, omdat er geen écht ik bestaat. Voor die
godbetert postmoderne stellingen over zijn en schijn gebruikt de
koning een aan Ibsen ontleende metafoor — een metafoor die met
de titel van dit essay te maken heeft :"Wij zijn geen ruwe bolsters
met een blanke pit, maar trieste uien, waarvan de kern, zoals blijkt
nadat wij rok na rok hebben verwijderd, bestaat uit het volmaakte
niets. De ui, dat zijn de rokken zelf, zoals de ziel het lichaam is,
het ik het beeld, het zijn de schijn.' Aan deze relativerende ge-
dachte kun je tenondergaan; je kunt ook vrolijk spelen in het la-
byrint van het bestaan, in het bevrijdende besef dat er niet zoiets
als een weg, laat staan een uitweg bestaat. Het laatste deel van
Van den Broecks vierluik heet dan ook Het leven na beklag (1992).

ROK TWEE
Via Van den Broeck zijn we ongemerkt van de docuroman in

de autofictionele roman terecht gekomen. Dat romangenre on-
derzoekt de (on)mogelijkheid om schrijvend een identiteit te
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ontwerpen. Zoekend naar zichzelf ziet de auteur zijn ik als een
onvatbare schim voor zich uit schuiven. Het autobiografische
vetleden, waaraan wordt gerefereerd, is ook maar een verhaal.
Schrijven over het verleden zegt meer over 74 dan over foen.

A.F.Th. van der Heijden schrijft over het zoeken naar de waar-
heid (wie ben ik? wat betekent het bestaan?) :'De waarheid is geen
schoen, waar je met een lepel je voet in laat glijden. [...] Nee, de
waatheid is op z'n best een houten poot. Een kunstbeen.' Voorts
is de realiteit vals, is niets ooit meer 'wat het voorgeeft te zijn',
kijken we naar de werkelijkheid als naar een tv-feuilleton, bestaan
we zelf slechts 'als confectie, fineer, namaak, lucht'. Van der Heij-
dens romancyclus De tandeloge tijd is een treffende illustratie van
de onmogelijkheid tot het vinden van een identiteit. De beweging
die de geblokkeerde en getraumatiseerde antiheld Albert Egberts
maakt, beschrijft hij zelf aan de hand van een schaar met open
bladen :'Na te zijn afgedaald naar de oorsprong van mijn leven,
volgde mijn wijsvinger dit leven langs het andere blad terug naar
het heden, in de richting van zijn eigenlijke bestemming..." Dat
lijkt op een beweging zoals we die in de klassicke Bildungsroman
aantreffen : de hoofdfiguur tracht uit de impasse van zijn leven te
ontsnappen doot te gaan mortelen in zijn jeugdtrauma's om ge-
nezen, met een nieuwe identiteit, te herrijzen. Maar bij Van der
Heijden is van een genezing, cen nieuwe identiteit, geen sprake.
Albert wenst niet écht te veranderen. Eerder verlangt hij naar een
"leven in de breedte', waarin moment en eeuwigheid samenvallen.
De menselijke geest is 'een eindeloos uitvouwbaar leporelloboek'
en bezit het 'fantastische vermogen tot synchronisme' : hij kan alle
beelden, herinneringen en gedachten gelijktijdig produceren. Het
liefst van al wil Albert niet aan het leven patticiperen en engel
blijven. In die zin vindt hij impotentie een 'godsgeschenk'. 'Al te
lichamelijk in de wereld zijn betekende kennelijk inboeten aan
poézie.'

De klassieke Bildungsroman wordt — weliswaar op een heel
andere manier — geironiseerd door Hugo Claus in He# verdriet van
Belgi¢ (1983). Seynaeve vertelt hoe hij leugenaar is geworden om
te kunnen ovetleven, onder het motto "Toujours sourire! Le coeur
douloureux!" Claus publiceerde overigens in 1963 de allicht eerste
autofictionele roman uit onze literatuur : De verwondering. Hoofd-
personage De Rijckel, een leraar, moet in opdracht van zijn psy-
chiater een 'huiswerk' maken, waarin hij in de hij-vorm schrijvend
afstand moet nemen van zijn trauma's. Dat mislukt, en hij houdt
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in het geheim twee schriften bij : een 'notaboek' in de wij-vorm,
waarin de Vlaams-nationale problematiek van jeugdbeweging,
collaboratie en repressie aan bod komt, en een 'dagboek’ in de ik-
vorm, een wrokkig en discontinu commentaar op de fictieve en
valse ordening van het 'huiswerk'. Op geen van de drie wijzen
heeft het schrijven hem de 'glasheldere tocht' naar een identiteit
bezorgd. Hij blijft maar spiralen tekenen rond zijn versplinterde
ik 'er is niets dan onbetrouwbaarheid, verlies dat vitgaat van het
middelpunt'. Autofictionele romans zijn allesbehalve doordron-
gen van de overtuiging dat ze etgensheen leiden, bijvoorbeeld
naar een identiteit.

ROK DRIE

Het is genoegzaam bekend dat de romans van Hugo Claus tot
in lengte van jaren kunnen worden onderzocht als encyclopedi-
sche netwerken van intertextualiteit. Die intertextualiteit heeft
natuurlijk heel wat functies, waartoe het ondergraven van de klas-
sieke romancode zeker behoort. De auteur maakt duidelijk dat hij
geen meesterstem meer heeft, zijn boek schrijft in een bibliotheek
van andere boeken, geen aanspraak maakt op uniciteit. Zijn stem
klinkt mee in het koor van andere, soms eeuwenoude stemmen.
De lezer krijgt de volle verantwoordelijkheid voor zijn interpreta-
tie. Nog een andere zekerheid wordt aangetast : het onderscheid
tussen hoog en plat literair, tussen kunst en kitsch. De citaten en
allusies komen uit diverse tekstsoorten, van Dante tot Kuifje, van
Kafka tot een mantel- en degenfilm naar Alexandre Dumas Pere.
De genoemde voorbeelden komen uit Het beleg van Laken van
Walter van den Broeck.

Maar de meester van de intertextualiteit in onze literatuur is
misschien Geerten Meijsing, toen hij als Joyce & Co een drieluik
over de kunst schreef. Via een vernuftig web van intertextuele
allusies op en citaten uit de Romeinse literatuur onder Nero en de
laat-romantische geschriften, plaatst Meijsing het cerste deel, Er-
win (1974), in het teken van estheticisme en décadence. Kunst
zonder enige boodschap, louter omwille van zichzelf gemaakt,
balsem voor 'een eindeloze ennui en spleer’. Zijn schoonheidsideaal
beantwoordt aan de regels van de sectio aurea of divina, de norm in
de beeldende kunsten en de architectuur van oudheid en Renais-
sance en in de barokke muziek. Meijsings trilogie is gekenmerkt
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door een verbijsterende 'expositie van virtuositeit', onredelijke
grilligheid, pervertering van de natuur om de kunst te dienen.

Er is een nieuwe 'meester’ van het encyclopedisme in aantocht.
Atte Jongstra werkt naar eigen zeggen aan een zesentwintigdelig
Modern-gebengen-1exicon, één roman per letter van het alfabet. Dat
hij niet houdt van een 'middelpuntig verhaal' blijkt duidelijk uit
zijn roman Groente (1991) — dat zou deel zeven moeten zijn —,
waarin de lezer naar hartenlust kan verdwalen in een labyrint van
tekstsoorten. In een echte 'wetenschap van de groente' legt onze
erudiete moestuinier verbanden met astronoom Herschel, Jules
Verne, Christus, de chaoswiskunde, de jezuieten, Pythagoras,
Zola, Rousseau, Augustinus enzovoort. Zijn uit 95 stukjes be-
staande encyclopedie van het leven verglijdt echter snel in een
weerbarstig, brokkelig naslagwerk, 'in de moestuin naar niets en
nergens'. In een brief van 14 november 1993 aan Huub Beurs-
kens reageert Jongstra tegen de opvatting dat een kunstenaar de
lezer het troostend alternatief van een 'hele’ wereld moet bieden.
Hij vindt dat 'heelheidsideaal' een standpunt uit vervlogen tijden,
en typisch voor een klassiek romantype, waarin geen mus van het
dak valt zonder hogere bedoeling.

ROK VIER

In plaats van een soort encyclopedie van het leven, kun je ook
een inventaris van taalregisters maken. Het verhalende karakter
van de klassieke roman is hier welhaast geheel weggevallen. En is
die collage van tekstsoorten nog 'fictief'’? De meest opvallende
auteur in deze context is Dani¢l Robberechts, die tot aan zijn
dood in 1992 werkte aan een negendelige "totaaltekst' waarvan hij
sinds mei 1977 de afleveringen aan cen honderdtal lezers stuurde
in de vorm van een éénmanstijdschrift. Elk deel moest dan later
ingepast worden in een 'wetk in uitvoering, boek in aanbouw,
tekst op stapel, geschrift in de maak, bouwdoos voor een tekst-
mozaiek'. Uit zijn in 1994 postuum verschenen TXT [Nagelaten
werk], de onvoltooide totaaltekst dus, blijkt het — in Robberechts'
terminologie — te gaan om een 'wild boek' dat hij als een 'klavier'
voor de lezer beschouwt. Het is een verzameling teksten 'waatin
het medium schrift met de grootste vrijheid was bewerkt' en
waarin de taalmanipulaties voor de ogen van de lezer worden
uitgevoerd, opdat hij 'leesmacht' zou krijgen over alle teksten
waar hij dagelijks mee wordt geconfronteerd. Tegelijk tracht hij,
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als een soort pop-art schrijver, 'van afval mooie dingen te maken'.
Hij doet aan recyclage van wegwerptaal. Eerder dan als een god-
delijke schepper wil hij worden gezien als een knutselaar temid-
den van een grote hoop taalschroot.

Het schrijven tegen taalonmacht, het codificeren van taalvari-
anten, het heeft ook te maken met het werk van Leo Pleysier. In
zijn drieluik, dat in 1990 onder de overkoepelende titel Waar was
ik weer? werd uitgegeven, neemt de ik-figuur afstand van de on-
derdanigheid, de 'naiviteit', de 'godvruchtigheid', het rammelende
dialect van zijn oudetlijk huis. De sleutelwoorden zijn hier 'gé-
nant' en 'obsceen’. In zijn latere 'orale trilogic' wordt de thematiek
van taalschaamte en -schande verruimd. Zo is de roman Wit is
altijd schoon (1989) ambigu. Pleysier bezweert het 'taalteveel' van
zijn moeder door haar een honderdtal bladzijden te laten door-
drammen in een aan hem gerichte monoloog, zelfs nu ze al over-
leden is. Tegelijk maakt hij door subtiele transformaties van die
spraakwaterval iets moois om naar te luisteren, een soott litanie
der arme luiden.

ROK VIJF

Kennelijk wordt proza soms ook gepoétiseerd en gemuzikali-
seerd. Hier valt een laatste omwalling rond de klassieke bepaling
van het genre 'roman' weg. Bekend is het onderscheid dat Michail
Bachtin maakt tussen roman en poézie. De taal van de roman is
dialogisch en veelstemmig; ze is als een rivierbedding waarin tal-
loze betekenissen, gebruikers, bedoelingen en allusies aangeslibd
zijn, en die bij elk woelen opnieuw naar boven komen. Zo gezien
is de taal van de roman 'onzuiver'. Daartegenover plaatst Bachtin
het poétische woord, dat gekenmerkt wordt door monologie en
dat hij autistisch noemt : het verwijst alleen naar zichzelf, heeft
weinig of niets vandoen met de buitentalige werkelijkheid, met de
lezer, met de schrijver, met andere teksten; het is autoreferentieel,
'zuiver'.

Dat onderscheid wordt ook al moeilijk houdbaar, vooral in het
licht van sterk poétiserende en muzikaliserende romans, die juist
autoreferentieel zijn, ook al omdat er geen objectieve 'werkelijk-
heid' bestaat waaraan de taal kan refereren. Een voorbeeld daar-
van is de roman De schilder en ijn model (1989) van Patricia de
Martelaere. De bladspiegel van dit proza verwijst naar poézie :
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veel wit rechts van de regels; witregels tussen de korte paragrafen.
Een soort 'nevenschikkend' denken en schrijven, zonder hiérar-
chie, zonder verhaallijn, zonder verbindende tekst. Om met J.
Bernlef te spreken : de witregels zijn "rusttekens in een partituur’.
Tussen die rusttekens — en nu gebruik ik even de woorden van
Gerrit Krol — staat 'een recks losse, geinspireerde stukjes'; elk stukje
is 'self supporting. De schilder en zijn model is daarom nog geen for-
malistisch spelletje, een vrijblijvende oefentocht. Ik lees de roman
eerder als een soort poézie van de wanhoop. In de elkaar weer-
spiegelende fragmenten krijgen de zich eindeloos herhalende lief-
de-haatrelaties formeel gestalte. Het boek komt op de lezer af als
de geliefde Goldberg-variaties van Bach: 'De aria, gevolgd door
dertig variaties. En dan opnieuw de aria, die ditmaal anders
klinkt.'

Ik geef een tweede voorbeeld van de poétiserende roman. In
Rachels rokje (1994) houdt Charlotte Mutsaers een erg onromanesk
pleidooi voor het 'non-event', want als er niets gebeurt, kun je
altijd 'blijven hopen en fantaseren je leven lang'. Daarom heeft ze
een roman geschreven zonder chronologische lijn, waarin het
hoofdpersonage niet wordt 'opgebouwd', haar bestaan integen-
deel wordt gepresenteerd in losse voorvallen die alleen worden
samengehouden door 'de grondstemming van degeen die ze
meemaakt'. Die grondstemming is de lichtheid van de literatuur
tegenover de zwaarte van het bestaan. Rachel wordt door haar
meedogenloze moeder zo grondig vernederd en diep gehaat dat
ze haar gestorven vader achterna wil. Maar Mutsaers schrijft geen
therapeutische Bildungsroman, waarin de hoofdpersoon genezen
uit haar as verrijst. Het eerste en grootste deel van Rachels rokje is
samengesteld uit zevenendertig 'plooien’, die samen een eeuwig
wentelend rokje vormen, maar tegelijk de verwachting oproepen
dat je met je hand tussen die plooien kunt reiken naar iets warms
daarachter. Wat je dan vindt? In elk geval niets wat definitief,
lineair of doelgericht is :'Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze
duwen elkaar op, ze ondergraven elkaar en zitten elkaar na'. Ei-
genlijk hoef je ook niets te vinden dan de plooien zelf : die jon-
gens-meisjesachtge zinnelijkheid en glimlachende lichtheid, dat
subtiele geritsel van papier, dat dansende proza.

ACHTERAF

De rokken van de roman waaieren eindeloos uit, beinvloeden,
verwijzen naar, integreren andere tekstsoorten en literaire genres.
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W.F. Hermans' bepaling van de 'klassicke' roman wordt aan alle
kanten opengebroken, afgebroken. Met opzet heb ik enkele
voorbeelden van romans ter sprake gebracht waarin de ontman-
teling van dat klassieker romantype niet eens spectaculair gebeurt.
Er is in de actuele Nederlandstalige romanliteratuur veel meer aan
de hand. Zo heb ik het niet gehad over de volgende verschijnse-
len : de neiging van theatermakers om romaneske elementen te
gebruiken (Josse de Pauw en Jan Fabre) en omgekeerd de neiging
van romanciers om theaterteksten in hun romans op te nemen
(recent nog Anne Vegter en Ivo Michiels); de moeilijke schei-
dingslijn tussen roman en essay, ten bewijze de recente essayro-
mans van Paul Claes, Atte Jongstra en M. Februari en de al even
recente romaneske essays van Anneke Brassinga, Charlotte Mut-
saers en Stefan Hertmans; het bewust mengen in één boek van
proza en poézie (Kreek Daey Ouwens en Maria van Daalen); de
poétische toon van het proza (daarnet gaf ik als voorbeeld Patri-
cia de Martelaere en Chatlotte Mutsaers) en omgekeerd het ver-
halende karakter van het lange gedicht (Dirk van Bastelacre en
H.H. ter Balkt); het spelen met andere kunstvormen of media
zoals dans (Pol Hoste), foto's (Peter Verhelst), strips (Koen Pee-
ters), film (Eric de Kuyper), schilderkunst (Marie Kessels en
Tonnus Oosterhoff), videoclips (Jeroen Olyslaegers), internet-
teksten (Peter Verhelst), muzikale samples (Serge van Duijnho-
ven), tv-soap (Paul Mennes) enzovoort.

De kern van de roman is zoek, maar hoe heetlijk waaien de
rokjes daaromheen! Met een wat spottende variant op Jacques
Derrida zou je kunnen besluiten : 'Il n'y a pas de hors-roman.' De
roman is als Proteus : hij verandert aanhoudend in wat hij begeert
te zijn, in wat de auteur begeert dat hij is, in wat de lezer begeert
dat hij wordt wat hij wil dat hij is.



