TWEEDE GEDEELTE: OVERIGE HANDELINGEN EN BIJDRAGEN

Was Samuel Beckett werkelijk nihilist ?

door

Ralph BISSCHOPS

1. EEN LITERATUUR ZONDER ETHIEK ?

1.1 In é€n van zijn gesprekken met Samuel Beckett vraagt Char-
les Juliet of er wel een literatuur zonder ethick te denken valt. Bec-
kett antwoordt:

\» Ce que vous dites est juste. Mais les valeurs morales ne sont pas ac-
cessibles. Et on ne peut pas les définir. Pour les définir, il faudrait
prononcer un jugement de valeur, ce qui ne se peut. C'est pourquot
fe n'ai jamais été d'accord avec cetite notion de théitre de I'absurde.
Car la, il y a jugement de valeur. On ne peut méme pas parler du
vrai. C'est ce qui fait partie de la détresse. Paradoxalement c'est par
la forme que ['artiste peut trouver une sorte d'issue. En donnant
forme @ 'informe. Ce n'est peut-étre qu'd ce niveau qu'il y aurait
une affirmation sous-jacente'’’

Niet alleen distancieert Beckett zich van het toneel van het ab-
surde, waarmee hij vaak geidentificeerd wordt, maar hij doet dit pre-
cies ook wegens het uitgesproken nihilistisch karakter van dit genre.
Zeggen dat niets zin heeft, is op zijn beurt zingeving. Zeggen dat
niets de moeite waard is om ondernomen te worden, is op zijn beurt
een waardeoordeel. Beckett verwijt aan de filozofen van het absurde
dat voor hen de dingen even zonneklaar zijn als voor de moraala-
postels. Hijzelf daarentegen wil zich blijkbaar van élk waardeoordeel
onthouden. Dit is geen nihilisme maar een tot het uiterste gedreven
behoedzaamheid. Even interessant is Becketts bewering dat, hoewel
waardeoordelen niet expliciet kunnen worden geformuleerd, deze
zich toch in de vorm van het oeuvre zouden kunnen manifesteren.
Thema van dit onderzock is, hoe zoiets in zijn werk kan gaan.

1. in: Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Editions Fata Morgana, 1986, pp.
27-28.
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2. ETHIEK EN WERELDBEELD

2.1. Doorgaans wordt nihilisme met pessimisme geassocieerd. Deze
twee levenshoudingen hoeven echter niet noodzakelijk met elkaar ge-
paard te gaan. Nihilisme is het verwerpen van waarden. Pessimisme
is het verwerpen van de hoop. Nihilisme is een ethische ingesteld-
heid, pessimisme een metafysisch credo. Wanneer we zuiver deduc-
tief redeneren, zouden we tot het besluit moeten komen, dat noch
onvoorwaardelijk optimisme noch onvoorwaardelijk pessimisme met
waardenbesef samen kunnen gaan. Wie denkt dart alles sowieso goed
komt, ontwikkelt geen innerlijke ressources, en zodoende ook geen
waarden. Hetzelfde geldt voor ongenuanceerd pessimisme : wanneer
alles toch op niets uitdraait, heeft het geen zin nog een vinger uit te
steken. Desondanks kan ethisch besef met pessimisme gepaard gaan.
Het oeuvre van Albert Camus is daar een voorbeeld van.

2.2. Wat zign ,, waarden’’? Formeel gezien manifesteert zich de
waarde als gebod of verbod. Zij zegt wat er, binnen een bepaalde si-
tuatie, gedaan of vermeden moet worden. De inhoud van deze im-
peratieven is echter afthankelijk van wat er FZberbaupt ondernomen of
vermeden kin worden. De werkelijkheid legt grenzen aan de impe-
ratieven. In gecodifieerde samenlevingen wordt de ervaring vervan-
gen door het collectieve of mythische wereldbeeld. Dit fungeert als
houvast bij het bepalen van wat al dan niet nagestreefd kan worden.
Er bestaat daarom cen verband tussen ethiek en mythe. De ethiek
van het Oude Testament is, globaal gesproken, levensbeamend, om-
dat de bijbelse mythe een toekomst in het vooruitzicht stelt. De
boeddhistische mythe is levensvijandig, omdat elke onderneming
toch op leed en teleurstelling uitmondt. Maar hij heeft nog geen ni-
hilisme voor gevolg. In het boeddhisme kan de mens immers nog
streven naar de uitdoving van elke wil en elk verlangen door op te
gaan in het nirvana. Het nirvana is daarom ook de centrale waarde
van de boeddhist, omdat het de énige mogelijkheid is om uit een
wereldgebeuren, waarin dezelfde ellende zich talloze keren herhaalt,
te ontsnappen.

2.3. Ook een literair ocuvre kan een wereldbeeld hebben, de perso-
nages kunnen evolueren binnen een universum dat zijn eigen wet-
ten heeft. In zulke gevallen is het ethos van het werk eveneens afhan-
kelijk van dit wereldbeeld. Mocht ook Becketts oeuvre zulk immanent
wereldbeeld bevatten, een wereld met haar specifieke impasses, drei-
gingen en vluchtwegen, dan zouden we ons bij het zocken naar Bec-
ketts ethiek daar noodgedwongen mee moeten bezighouden.

2:4. Vraagstelling: Daarom geef ik aan mijn vragen de volgende
rangschikking : heeft Becketts wereldbeeld een structuur, en hoe ziet
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zij eruir? Wat is er haalbaar, wat is er niet haalbaar? En vooral : welk
onheil kan erin worden vermeden ? Aansluitend vraag ik: welke waar-
den zijn in Becketts ocuvre aan het werk, en waarom kunnen zij niet
in de vorm van imperatieven of verboden worden geformuleerd, maar
alleen via de vormgeving worden geinsinueerd ?

2.5. Bebandelde teksten: Er volgt een bespreking van de romans
Murphy (1938), Watt (geschreven tussen 1941 — 1944 ) en het es-
say Le monde et le pantalon (1946). Samuel Beckett neemt in deze
teksten afstand van het overgeleverde Schopenhaueriaanse wereld-
beeld, dat in de voordien geschreven wertken Dream of Fair to midd-
ling Women en More Pricks than Kicks tot uiting komt, en werkt er
cen cthick uit die voor de teksten die zijn roem hebben gevestigd,
grondleggend is geweest. De specificiteit van deze ethiek is de exe-
gese totnogtoe ontgaan en dit niet in de laatste plaats om de vol-
gende reden: het essay Le monde et le pantalon, dat zeer duidelijke
aanwijzingen bevat omtrent de filosofie die Beckett in zijn rijpere pe-
riode ontwikkeld heeft, is door de literaire kritiek over het hoofd ge-
zien. Onontgonnen zijn eveneens Becketts gesprekken met Charles
Juliet.

3. MURPHY

Murphy brengt zijn dagen door in een wieg, waaraan hij zich laat
vastbinden. Het ononderbroken geschommel verplaatst hem in een
toestand van intens welbehagen. Op een gegeven ogenblik wordt zijn
ataraxie gestoord door het geroep van een straatventer. Wat volgt,
geeft ons een eerste aanwijzing omtrent de wereld van deze roman:

Somewbhere a cuckoo-clock, having struck between twenty and thirty,
became the echo of a street-cry, which now entering the mew gave
Quid pro quo! Quid pro quo! directly

These were sights and sounds that he (Murphy) did not like. They
detained him tn the world to which they belonged, but not he, as he
Jondly hoped (p. 5-6).

Quid pro quo* is een formule die voor Murphy de aanwezigheid
van de wereld signaleert, waaraan hij wil ontsnappen. Het geeft te
verstaan, dat met elke winst een verlies gepaard gaat. Tot in de
kleinste details toe laat Beckett deze wetmatigheid in de gesprekken
en gebeurtenissen van de roman doorschemeren. Hier volgen enkele
voorbeelden:

2. Ndl.: Wat voor wat? alsook Dit voor dat.
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In het gesprek waarin Murphy’s mentor, de wiskundige Neary, aan
de bonvivant Wylie zijn hartstocht voor een zeker Miss Counihan toe-
vertrouwt, filosofeert deze:

\Humanity is a well with two buckets'’ said Wylie, ,, one going
down to be filled, the other coming up to be emptied "'

.» What I make on the swings of Miss Couniban, '’ said Neary, ,, if
I understand you, 1 lose the roundabouts of the non-Miss Cou-
nihan .

., Very prettily put'’ said Wylze.

,» There is no non-Miss Counihan, '’ said Neary.

., There will be'’, said Wylie.

En Wylie gaat verder:

. When you ask for heal-all you are not talking. But when you ask
for a single symptom to be superseded, then I am bound to admit
that you are talking '’ (p. 37).

Op het ogenblik dat de wensen van Neary in vervulling zouden
gaan en Miss Counihan zijn toenaderingen zou beantwoorden, zou
er meteen cen niet-Miss Counthan opdoemen en dezelfde leemte te-
weegbrengen als deze, waarin hij zich nu hunkerend bevindt.

In een andere passage zoent Wylie de tranen die over de wangen
van Miss Counihan rollen, teder weg. Wanneer de tranen tenslotte
opdrogen, gebeurt dit slechts op basis van een nuchtere berekening :

When the effort of shedding tears finally became greater than the
pleasure of having them kissed away, Miss Counthan discontinued it

(p. 72).

Het quid pro quo is de ,,Wereldformule™ (in de zin van de
,» Weltformel "’ |, waarnaar de fysicus Werner Heisenberg zocht) van
Murphy. Men kan ze ook als de wet van het aan zichzelf gelijkblij-
vend manco omschrijven. Zij zal voortaan het fictieve universum van
Beckett beheersen. Haar meest aangrijpende verwoording zal ze vijf-
tien jaar later in de volgende passus van En attendant Godot onder-
vinden :

‘Les larmes du monde sont immuables. Pour chacun qui se met a
Pleurer, quelque part un autre s'arvéte. Il en va de méme du nire. Ne
disons donc pas de mal de notre épogue. Elle n’est pas plus malheu-
reuse que la précédente. N'en disons pas de bien non plus. N'en par-
lons pas®.'

3. pp. 44-45 ( bi) monde van Pozzo).
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Murphy tracht aan de wet van de ruil te ontsnappen, door van zijn
lichaam een miniatuurwereld te maken, die eveneens een gesloten
systeem, een gesloten circuit van geven en nemen is, maar die vol-
ledig los staat van de buitenwereld. Het op- en neerschommelen in
de wieg is eveneens een guid pro quo, alleen voltrekt zich deze uit-
wisseling volledig binnen Murphy zelf: het is Murphy die geeft, en
Murphy die neemt. Ze dwingt hem er niet toe met de buitenwereld
in kontakt te komen, waarbij hij onvermijdelijk een of ander verlies
zou oplopen.

He worked up the chair to its maximumz rock, then relaxed. Slowly
the world died down, the big world where Quid pro quo was cried
as wares (...) in favour of the little, (...) where he could love him-

self (p. 8).

Dit ideaal van niet-uitwisseling onderstreept de verteller ook bij de
beschrijving van Murphy’s kledij:

With regard to the material if this suit, the bold claim was advanced
by the makers that it was holeproof. This was true in the sense that
it was entirely non-porous. It admitted no air from the outer world,
it allowed none of Murphy's own vapours to escape (p. 45).

In zijn beroemde studie Samuel Beckett, the Comic Gamut’, re-
kent Ruby Cohn het motief van het guid pro quo tot de komische
elementen van Becketts oeuvre. In werkelijkheid gaat het in deze ge-
dachte om een oerangst. Jacques Attali herinnert eraan, dat het ge-
loof in de vooruitgang van de geschiedenis pas met de kolonialize-
ring ingang gevonden heeft en de mens tot dan toe in de perma-
nente vrees leefde, dat elk geluk een even groot onheil zou tevoor-
schijn roepen.

Quand 1492 s'achéve, le progrés est devenu, en Europe, une réalité
tangible. Jusque 13, chacun pensait qu'il existait au total une quantité
immuable de Bien et de Mal, que les ressources du monde étaient li-
mitées, que le bien-étre finissait toufours par se payer @ un moment
ou un autre, que le péché originel ramenait tousours ['homme a son
point de départ, que la paix succédait inéluctablement a la guerre,
la peste a l'abondance (1492, Parijs 1991, p. 293).

4. New Jersey 1973.
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Maar wat is nu precies de reden waarom Murphy de wereld zoda-
nig verafschuwt, dat het autisme voor hem de énige draaglijke
bestaanswijze is? Het verhaal van Celia, een prostituée die op
Murphy verliefd is, bevat enkele significante gegevens. Op een dag
wordt ze door de aanblik van een markt zodanig met weerzin ver-
vuld, dar zij zich eveneens in Murphy’s wieg nestelt. Wart zij daar-
bij ondervindt, brengt de verteller als volgt onder woorden :

She closed ber eyes and was in her mind with Murphy, Mr Kelly,
clients, her parents, others, herself a girl, a child, an infant. In the
cell of her mind, teasing the oakum of ber bistory. Then it was finis-
bed, the days and places and things and people were untwisted and
scattered, she was lying down, she had no bistory. It was a most plea-
sant sensation (...) Penelope's curriculum was reversed, the next day
and the next 1t was @l to do over again, the coils of ber life to be hac-
kled into tow all over again, before she could lie down in the para-
disial innocence of days and places and things and people (p. 86).

Leven, in-de-wereld-zijn, wordt als vervlochten-zijn opgevat, de
onthechting van de wereld daarentegen als ontvlechting. En wat deze
onthechting teweegbrengt, is een zalige toestand van onschuld. Het
is nochtans geen onschuld in de thans gebruikelijke ethische of ju-
ridische zin van het woord. Het is in geen geval een niet-schuldig-zijn
van boosdoenerij. De uiterst bevieemdende wending: ‘imnocence of
days and places and things and people' impliceert dat al datgene
waarmee we in Becketts universum in aanraking komen, oorzaak is
van schuld. Zowel de tijd (days) als de ruimte (places), zowel de
dingen als de mensen besmetten ons met schuld. Anthropologisch
gezien is de énige vorm van schuld die het karakter van de besmet-
telijkheid heeft, de rituele onreinheid. Bij Beckett is deze onreinheid
gcfundccrd op de Augustiniaanse doctrine van de erfzonde, waar hij
in één van zijn weinige interviews aan refereert’. Nu is de erfzonde
bij uitstek schuld door overdracht, en dus bezoedeling. Her is geen
schuld door eigen misstappen.

Onteinheid vooronderstelt echter ook de mogelijkheid tot reinheid,
die, theologisch gezien, op haar beurt meestal de voorwaarde vormt
om aan een ritus te mogen deelnemen. Waar het heilige ontbreekt,
waar er geen tempels zijn, is de vrees voor onreinheid weinig zinvol.
En aangezien in Samuel Becketts wereld alles door en door bezoedeld
is, moet er in diezelfde wereld ook iets bestaan, dat zo ongerept en
2o zuiver is, dat in vergelijking daarmee al hetgeen ruimte en tijd be-

5. in: Pierre Melese, Samuel Beckett, Parijs 1966, p. 139.
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vatten, alleen maar afstotelijk kan zijn. In de roman is dat de inner-
lijkheid, die metaforisch als sanctuary (p. 101) wordt omschreven.
Hoe ziet die innerlijkheid er uit?

Murphy's mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically
closed to the untverse without. This was not an impoverishment, for
it excluded nothing that it did not itself contain. Nothing ever had
been, was or would be in the universe outside it but was already pre-
sent as virtual, or actual, or virtual rising into actual, or actual faling
into virtual, in the untverse inside it (p. 63).

Wat hier beschreven wordt, is de monade in de strict Leibniziaanse
zin (in de roman wemelt het trouwens van allusies op Leibniz®):
als een in zich gesloten partikel, dat het gehele universum reflecteert
zonder ermee in aanraking te komen’. Deze Weltinnenraum bevat
op zijn beurt drie lagen: een heldere, een halfdonkere en een don-
kere. De halfdonkere wordt als de plaats van ,, Belacqua’s gelukza-
ligheid”” gekenschetst. Door deze koppeling van de middenste laag
met een personage uit Dantes Purgatorio (Divina Commedia, Pur-
gatorio IV; 97 — 139) wordt de lezer ertoe aangezet om de heldere
en donkere laag respectievelijk met hemel en hel te associéren. Maar
de daaruit voortvloeiende leesverwachting wordt radicaal tegengespro-
ken. Ten eerste, omdat alle drie lagen van Murphy’s bewustzijn oor-
den zijn van lust (pleasure) en ten tweede, omdat dit plezier toe-
neemt naarmate Murphy in zijn bewustzijn afdaalt. Het plezier in de
heldere laag is dat van de vergelding, omdat zij de gebeurtenissen in
de buitenwereld op assymetrische wijze weerspiegelt: ‘Here the plea-
sure was reprisal, the pleasure of reversing the physical experience.
Here the kick that Murphy received, the mental Murphy gave. It was
thg same kick, but corrected as to direction’ (p. 65). Wat in de zin-
tuigelijke waarneming passief is, wordt hier als actief voorgesteld, en
vice versa. In de halfdonkere laag beleeft Murphy de zaligheid (/s )
van de contemplatie. Maar het allerplezierigste is de derde en on-
derste laag. In dit ,,donkere’’ gedeelte van Murphy's geest is datgene
aan het werk, wat Leibniz fu/guration® noemde. Hier worden onon-
derbroken nieuwe vormen geschapen en nieuwe werelden ontworpen.

6. De Franse uitgave bevat een ludicke toevoeging. Daar lezen wij dat Murphy ooit in Han-
nover een mansarde van het huis waar Gordfried Wilhelm Leibniz in overleden was, had be-
trokken (Murphy, Editions de Minuit, p. 119).

7. ., Les monades n'ont pas de fenétres, par lesquelles quelque chose puisse y entrer ou sor-
tir", schrijft Leibniz in La Monadologie, § 7.

8. Monadologie, § 47.
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The third, the dark, was a flux of forms, a perpetual coming toge-
ther and falling asunder of forms. The light contained the docile ele-
ments 1o a new manifold, the world of the body broken up into the
peaces of a toy; the half light, states of peace. But the the dark nei-
ther elements nor states, nothing but forms becoming and crumbling
into the fragments of a new becoming, without love or hate or any
intelligible principle of change. Here there was nothing but commo-
tion and the pure forms of commotion. Here he was not free, but a
mote in the dark of absolute freedom. He did not move, het was a
point in the ceaseless unconditioned generation and passing away of
life. (p. 65-66)

In deze wereld bestaat er geen vrijheid, merkt de verteller op.
Murphy zelf is er slechts een punt in de reeks van tot leven komende
en nadien weer verdwijnende vormen. En wat verder heeft hij het
over the sensation of being a missile without provenance or target,
caught up in a tumult of Non-Newtonian motion (p. 66). En deze
ondervinding bezorgt hem een onvergelijkbaar genot (So pleasant
that pleasant was not the word [p. 66]). De hier voltrokken ge-
lijkstelling van het principe van wording met een mythologisch ge-
geven (het Inferno) dat voor het boze en het satanische staat, is spe-
cifiek voor het grostische wereldbeeld. De gnostici aanzagen namelijk
de schepping als het werk van een opstandige engel en de verlossing
door Christus als de terugkeer tot de oorspronkelijke en tot dan toe
onbekende godheid, de Onbekende Vader genaamd. Dit vetlossings-
werk zou de loutering van al het aardse inhouden’. Dat Beckett
met de gnostici vertrouwd was, blijkt ondubbelzinnig uit de verwet-
king van &n van hun leerstellingen in Dream of Fair to middling
Women °(geschreven in 1932) en in bedekte wijze uit talrijke pas-
sages van Watt en L'Innommable. Becketts affiniteit met de gnosis
is te verklaren vanuit zijn verlangen naar reinheid, dat zich o.m. in
zijn ambivalente ingesteldheid jegens de sexualiteit manifesteert. Aan
de andere kant kon Beckett er niet omheen zich als scheppend
kunstenaar in het kader van de gnostische mythologie te vereenzel-
vigen met het creatieve en dus duivelse beginsel. Dergelijke flirt met
het satanisme is echter niet onproblematisch voor iemand die, opge-

9. Een goed overzicht van de gnostische strekkingen geeft R. M. Grant in zijn boeken Gnosti-
cismn and early Christianity (Oxford University Press, 1959 ) en Gnosticism, an Anthology (Lon-
don 1961).

10. (...) and the tilted brain flooded no doubt with radiance come streaming down from
the all-iranscending hiddenness of the all-transcending super-essentially superexisting super-
Deity. (p. 17).
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groeid in de beste protestantse traditie, gekweld is door de vrees tot
de verdoemden "' te behoren.

Wat Murphy bij de afdaling in zijn eigen geest beleeft, kan ook
in Bergsoniaanse termen geformuleerd worden (aangezien Beckett in
Trinity College over Bergson gedoceerd heeft, was hij ook met deze
denker vertrouwd ): binnen de besloten sfeer van zijn innerlijk leven
komt Murphy in voeling met het élan vital.

Nu zou men kunnen vermoeden dat de werkimmanente metafy-
sica van Murphy de formulering van duidelijk definieerbare waarden
mogelijk maake: ,,Goed”" is het afdalen in de diepte van de schep-
ping, de voeling met de krachten dic onder de oppervlakte der din-
gen zitten te kolken, de borrelende lava van het zijn, de ,, fulgura-
tion’’ van Leibniz. ,,Slecht’’ daarentegen is: de wereld in haar vol-
tooide vorm, die éne wereld onder de talloze mogelijke werelden die
zich geconcretiseerd heeft en die geregeerd wordt door de onwrikbare
en afschuwelijke wet van het evenwicht, het geven en nemen (het
quid pro quo).

Maar wanneer we daaruit een ethiek willen afleiden, zo blijkt deze
formule ontzettend ambigu. In geen geval is het de boeddhistische
ethiek die in de Beckettexegese vrij vlug als precedent wordt aange-
haald. De non-Newtonian motion is immers geen Nirvana. Niet le-
vensvijandigheid motiveert Murphy ertoe zich uit het leven terug te
trekken, maar integendeel, de meest onvoorwaardelijke levensbea-
ming. Het ,,ware’’ leven kolkt in Murphy. Het binnentreden in
,,deze’’ wereld daarentegen — en Murphy is de laatste roman van
Beckett die zich nog op duidelijk aanwijsbare plaatsen in ,,deze’’ we-
reld afspeelt (nl. Dublin en London) - is een langzame agonie. Bin-
nen de wet van het guid pro quo, het geven en nemen, is de énige
haalbare vorm van geluk de kleinburgerlijke tevredenheid (beli-
chaamd door de huiseigenares Mrs Carridge '*), die alleen bereikt
kan worden, wanneer men bij elke beslissing de koopmansgeest
hooghoudt, en zich afvraagt, wat men daarbij kan winnen en verlie-
zen. In de innerlijkheid daarentegen ontluiken tal van mogelijke we-
relden (precies in de zin van Leibniz’ mogelijke werelden) waarin het
er beter aan toe gaat . De metafysica, die Becketts oeuvre structu-

11. In Dreamn of Fair to midaling Wonzen wordt Belacqua's verdriet om hert vertrek van zijn
gelicfde Smeraldina-Rima algauw verdrongen door |, the much greater affliction of being a son
of Adam and cursed with an insubordinate mind’’ (p. 5, wij onderstrepen ).

12. Wanneer &€n van haar huurders zich de keel oversnijdr roept ze politie in plaats van de
arts, omdar deze een honorarium zou kunnen vragen, en betreurt alleen het feit dat het lino-
leum door de bloedvlekken bedorven is.

13. Het geschilpunt tussen Beckett en Leibniz is niet, zoals de meeste kommentatoren ge-
loven, de verklaarbaarheid (redelijkheid ) van de wereld, maar de vraag, of de wereld waarin
we leven wel de |, beste"" onder de werelden is.
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reert, is dus opstandig in de meest absolute zin van het woord en
heeft niets gemeen met oosterse resignatie. Maar dat is nog niet al-
les. De intrige van de roman ontrolt zich op een wijze die met het
daarin ontwikkelde autistische levensideaal in volstrekte tegenspraak
is:

1. Murphy gaat op zoek naar werk, omdat Celia ermee dreigt terug
te zullen tippelen, mocht hij verder niets ondernemen om aan de
kost te komen. Waarom gaat Murphy op haar wens in? Waarom laat
hem dat niet volledig onverschillig ?

2. Murphy vindt een baan als verpleger in het Magdalen Mental Met-
cyseat, een krankzinnigengesticht, en meent in de waanzinnigen ein-
delijk zijns gelijken gevonden te hebben. Hij vindt het hccrl:]k om-
geven te zijn door mensen die, zoals hijzelf, in zich gesloten zijn en
van wie de geest, meer nog dan de zijne, in de innerlijke diepte
peilt. En opnieuw onderneemt Murphy iets, wat men, in het licht
van zijn levensideaal, van hem niet zou verwachten: hij zoekt toena-
dering tot de krankzinnigen. Met één van hen, een zekere Mr En-
dom, speelt hij schaak. Hij wil zichzelf in diens autistische geest
weerspiegeld zien (zoals Narcissus in de bron) en zoekt oogcontact
met hem. En tot zijn ontreddering beseft hij, dat Mr Endom hem
niet ziét. Hij rent de tuin van het gesticht in, ontkleedt zich, loopt
naar zijn kamer, waar hij zijn wieg opzockt. Kort nadien ontploft het
gasfornuis, Hoewel er geen oorzakelijk verband bestaat tussen
Murphy's teleurstelling en zijn dood, toch is er een motivische en
narratologische samenhang. Het afleggen van de kleren in de tuin
van het instituut mag als een doodsmotief aangezien worden (afleg-
gen van het stoffelijk omhulsel ), dat als schakel tussen teleurstelling
en dood fungeert. Waarom zocht Murphy oogcontact met Endom,
waarom tastte hij zich terug naar de oppervlakte omhoog, nu hij ein-
delijk ongestoord de innerlijke diepten kon exploreren?

Van die falickante afloop zou men de boodschap kunnen aflezen,
dat het beter geweest was dat Murphy in zijn ,,monade’’ gebleven
was en niet had toegegeven aan zijn sexueel verlangen voor Celia of
zijn gevoel van affiniteit met de krankzinnigen. Tot deze slotsom zou
men kunnen komen, ware er niet ook Celia, die na Murphy’s dood
terugkeert naar haar oom, die zij verpleegt, en naar haar klanten. De
roman sluit met een scéne af, die doordrongen is van weemoedige re-
signatie : Celia duwt in een stadpark haar in een rolstoel zittende oom
voor zich uit, een vrijer wenkt haar toe en maakt een obsceen gebaar,
terwijl hij de geldstukken in zijn zak laat rinkelen. De oom laat een
vlieger opstijgen, het touw brecke, hij strompelt er achterna. Een on-
weer stijgt op en een parkwachtcr roept: ,, @/ out’’ . Celia, die zich
tot Murphy verhoudt als Echo tot Narcissus, vindt wel de weg tot de
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wereld terug, met alle ambivalenties die deze term inhoudt: als oord
zowel van zorgvolle medemenselijkheid als van bezoedeling.

Onder dit aspect vormt de roman Murphy een keetpunt in het
oeuvre van Samuel Beckett. De Schopenhaueriaanse onthechting van
de wereld en de negatie van de wil tot leven, die tot dan toe in het
werk van Beckett aan te treffen waren, blijken hier niet meer volle-
dig houdbaar te zijn *. En dat is in de eerste plaats te verklaren
door het feit dat er in Mutphy geen vluchtpunt meer bestaat in de
zin van het boeddhistische en tevens door Schopenhauer aangepre-
zen Nirvana. In de monade, waarin Murphy en alle op hem volgende
protagonisten zich gaarne terugtrekken, heerst uiteindelijk geen rust,
maar integendeel een zelfs onnoemelijk stetkere drang tot leven dan
daarbuiten. Dit heeft voor gevolg dat ze precies in hun teruggetrok-
kenheid opnieuw verwezen worden naar de wereld. Deze gedachte,
die in Murphy reeds kan aangetroffen worden, maar op formeel vlak
nog geen soliede uitdrukking gevonden heeft, zal in Becketts vol-
gende roman Wart gearticuleerd worden.

4. WATT

De roman begint met een gesprek tussen een zekere Mr Hackett
en het echtpaar Goff en Tetty Nixon. Mrs Nixon vertelt hoe ze van
haar zoon Larry bevallen was: tijdens een brunch, waar talrijke gasten
op uitgenodigd waren, had ze de barensweeén gevoeld. Ze was op
handen en voeten naar haar kamer gekropen en daar bevallen, ter-
wijl de heren beneden aan het biljartspelen waren. Onmiddellijk
daarna schakelt de conversatie over op Watt. De roman gaat verder
met Watts treinreis naar het huis van Mr Knott, waar hij als huisbe-
diende zal dienst doen. Van Mr Hackett, Goff en Tetty Nixon is er
in de rest van de roman geen sprake meer. In het bewuste stadje aan-
gekomen, wordt Watt aan het hoofd tot bloedens toe door een steen
getroffen, die een zekere Lady MacCann uit een opwelling van haat
en afkeer naar hem smijt. Enkele regels verder laat hij zich in een
gracht rollen. Na enkele tijd doet de stank van de aarde hem weer
opstaan. Hij zet zijn weg voort naar het huis van Mr Knott, dat in
maanlicht baadt op het moment dat hij aankomt. Daar wordt hij
door de aftredende dienaar Arséne verwelkomd en ingewijd. Het ge-
deelte dat de dienst van Watt in het huis van Mr Knott bestrijkt, is
een opeenvolging van losse, geheimzinnige gebeurtenissen, waarop

14. In zijn studie Dre eigentiiche metaphysische Tatigheit. Uber Schopenbauers Asthetik und
thre Anwendung durch Samuel Beckett (Frankfurt am Main 1982) tracht Ulrich Pothast daar-
entegen het gehele oeuvre van Beckerr vanuit Schopenhauer te interpreteren.
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telkens de uitvoerige beschrijving van alle hypothesen volgt die Watt
uitwerkt om deze gebeurtenissen op zo rationeel mogelijke wijze te
verklaren. In het laatste hoofdstuk staat er een nicuwe dienaar in de
keuken, hetgeen voor Watt het sein is, dat hij moet opstappen. Hij
begeeft zich naar het station, waar hij een reiskaartje voor het ,,einde
van de lijn"" bestelt.

Doorgaans wordt Watt als het verhaal van een krankzinnige aan-
gezien. De commentatoren verwijzen daarbij naar de passage, waar
Watt zijn observaties in het huis van Mr Knott aan een zekere Sam
toevertrouwt, die zich tevens als de auteur van het verhaal te kennen
geeft. Deze gesptekken spelen zich af in een met paviljoenen doot-
zaaid landschap, waaruit de énen afleiden dat zich alles in een asiel
afspeelt, de anderen dat Watt, door zijn poging alles te verklaren,
daar tenslotte belandt. Wij willen deze letterlijke lectuur niet bet-
wisten. De vraag rijst echter of het werkelijk Becketts énige doel was,
een gedetailleerde beschrijving te geven van het innetlijk leven van
een geestelijk gestoorde. Gek zijn, dat blijkt reeds duidelijk uit
Murphy, is voor Beckett het in voeling zijn met de scheppende kracht
van het Zijn. ,,Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeu-
rent’’, luidt het in En attendant Godot (p. 113 ). Becketts waanzin
is die van de pasgeborene, die het proces van de wording zojuist
heeft meegemaakt en het in zich nog voelt zinderen. Daarom moet
de zogenaamde krankzinnigheid van Watt met grotere behoedzaam-
heid worden benaderd. Aldo Tagliaferri ¥ merkt op dat de meeste
Beckett-personages namen hebben die beginnen met een M. Daarom
wil ik even stilstaan bij ,, W'’ van Watt. Waarom maakt Beckett hier
een uitzondering op deze regel? Bij nader toezien is het geen uitzon-
dering: de ,, W'’ van Watt is zuiver grafisch gezien een omgekeerde
M. Vervangen we de W door M dan luidt de naam van de protago-
nist ,, Mat"’. In het Oudfrans betekent dit woord ,,gek’’ en in het
Italiaans heeft 7atto dezelfde betekenis. De term mzat bezit een ei-
genaardigheid, die meer licht zou kunnen werpen op wat Beckett on-
der gek zijn verstaat: /e Mat is namelijk tevens de benaming van het
22ste en laatste arcanum van het tarotspel (een relict daarvan is de
zot of joker in het huidige kaartenspel ). Deze kaart toont een oude
man met een staf, die in zijn linkerbeen door een lynx gebeten
wordt. Dat Beckett wel degelijk deze kaart voor ogen had, blijkt uit
nog andere verwijzingen naar dezelfde icoon in de roman, zoals de
éénmalige vermelding van een zekere Maim Mat'* (Olympm-

15. Beckett et la surdétermination littéraire, Payot, Parijs 1977, p. 47.

16. In de door Beckett zelf gesuperviseerde Franse vertaling van Wart worde Maim Mar (de
kreupele Mat ) met Mar /e boitenx vertaald (Editions de Minuit, p. 111), waardoor we nog
dichter bij de tarot-ikoon komen.
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uitgave p. 114, Weidenfeld-editie p. 102) alsook het optreden van
een reeks personages die allemaal in hun been werden gebeten. Bin-
nen de tarot-symboliek betekent Le Mat het einde van de levenscy-
clus en de terugkeer naar het en soph (d.w.z. het grenzenloze) der
kabbalisten, het scheppende beginsel van alle Zijn, in theologische
termen: God V.

En inderdaad : Mr Knott is een god-achtige figuur. De vaak aan-
gehaalde scéne van de hond die de etensresten van Mr Knott moet
opeten voor zonsondergang, herinnert aan Leviticus 22, 29-30, waar
de voorschriften betreffende het dankoffer bepaald worden. Het zou
een studie op zichzelf vergen om alle mythologemen aan te halen die
de auteur met de persoon van Mr Knott verbindt **. Zowel talrijke
bijbelse alsook gnostische motieven worden daarbij geciteerd. De aan-
wezigheid van doodsmotieven tijdens Watts reis naar het huis van Mr
Knott alsook de motieven van geboorte en vruchtbaarheid bij zijn
vertrek ¥ doen ons vermoeden dat de plaats van de handeling, in
casu het huis van Mr Knott, zich buiten ruimte en tijd bevindt: het
is de dood, maar tevens de plaats waar de schepping zich voltrekt,
het pleroma of de oorspronkelijke zijnsvolheid der gnostici. Op welke
wijze voltrekt zich de schepping ? Onder meer door het woord. Ar-
thur, een andere huisbediende, vertelt op een gegeven ogenblik het
verhaal van een geleerde, die in een Schotse boer een rekengenie
meent te hebben ontdekt en diens vaardigheden voor een weten-
schappelijke commissie tracht te demonstreren. Terwijl Arthur dit
verhaal vertelt, zijn de personages van deze farce voor zijn toehoor-
ders fyszek tegenwoordig. Ze verdwijnen weer, zodra Arthur met spre-
ken ophoudt. Watt vraagt waarom Arthur zijn verhaal zo abrupt on-
derbroken heeft. De verteller antwoordt:

For what stopped Arthur, and made him go silent, in the middle of
bis story, was not really fatigue with his story, for he was not really

17. cf. Oswald Wirth, Le Taro? des Imagiers du Moyen-Age, Parijs 1977, p. 47 (cerste
oplage: 1927).

18. Tk ben daarop uitvoeriger ingegaan in Energetik der Metapher, die Metapber als Aus-
druck und Vermittlung von Wertsetzungen (doctoraatsthesis, Vrije Universiteit Brussel, 1992).
Deze studie is onder de titel Die Metapher als Wertsetzung (Buddbhismus, Novalts, Ezechiel,
Beckerr) in druk bij Peter Lang (Frankfurt am Main) in de reeks Duisburger Arbeiten zur Spra-
che und Kultur.

19. In het station wordt Watt, die juist achter de deur staat die een kaartjesknipper brutaal
opentrapt, op de grond gesmakt. Men gooit cen emmer met slijm (symbool voor bezoedeling )
over hem uit, om hem terug tor bewustzijn te brengen. Een reiziger, Cackfaced Maller genaamd
(eveneens een symbool voor bezoedeling ), knielt naast Wart neer, schuift zijn hand onder diens
hoofd en blijft cen poos in deze houding. Dat herinnert aan de scénes die zich rond pasge-
botenen afspelen. Bovendien is de roman in velerlei opzicht cyclisch geconstrueerd. Dit doet
tevens vermoeden dart de allereerste scéne (de bevalling van Mrs Nixon ) naar het einde van het
boek verwijst.
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Jatigued, but the desire to return (...) to Mr Knott's house, to its
mysteries, to its fixity. For he had been absent longer from them,
than he could bear. But perhaps in another place, from another
place, Arthur would never have begun his story. For there was no
other place, but only there where Mr Knott was, whose mysteries,
whose fixity, whose fixity of mystery, so thrust forth, with such a
thrust. But if he had begun, in some other place, from some other
Place, to tell the story, then he would very likely have told it o the
end. For there was no place, but only there where Mr Knott was,
whose peculiar properties, having first thrust forth with such a thrust,
called back so soon, with such a call™.

Zoals reeds in Murphy treffen we ook hier de tegenstelling tussen
centrum en periferie aan, innerlijkheid en uiterlijkheid: Arthur er-
vaart zijn spreken als een ,, naar buiten gestuwd worden’’, het op-
houden met spreken als een ,,aangetrokken worden’’ . Deze passus
is met de grootste waarschijnlijkheid een literaire evocatie van hetgeen
in de theologie de ,,sermo operatorius'’ wordt genoemd, het zich
concretiserende, wereldwordende woord dat in diverse kosmogonieén
als instrument van de schepping optreedt. Dit motief wordt echter
gearticuleerd in termen die specifiek zijn aan de Bergsoniaanse filo-
sofie: Bergson, over wiens leer Beckett in Trinity College gedoceerd
heeft, zag namelijk de evolutie als het resultaat van een stuwkracht,
de successieve concretiseringen daarentegen als verzwakking en regres-
sie van deze kracht. Wat Beckett op zijn beurt van Bergson onder-
scheidt, is — de sermo operatorius van Arthur is daar een sprekend
voorbeeld van — dat ektropie (é/an vital) en entropie even sterk zijn
en er dus geen evolutie mogelijk is. Het guid pro quo dat we in
Murphy teeds tegenkwamen bewerkstelligt dus uiteindelijk een zich
eeuwig herhalend status quo. Aanvankelijk was er niets (Knott wordt
in het Engels »ot uitgesproken), dan ontstaat er iets ( Arthurs we-
reld), deze wereld wordt echter op haar beurt weer tenietgedaan. Het
proces van de wereldwording eindigt precies daar, waar het begon-
nen is: bij het niets.

Samenvattend kunnen we stellen dat in Wazt de wereldformule
quid pro quo een meer preciese articulering ondervindt, namelijk als
de tegenstelling tussen ektropie (é/an vital) en entropie. Er is meer:
in Wartt is tevens de Weltinnenraum z€If (het huis van Mr Knott met
zijn bedienden) binair gestructureerd. Watt is namelijk slechts één
element in een reeks van huisbedienden. Bij monde van Arséne, de
bediende die Watt introduceert, geeft de verteller uitdrukkelijk te

20. Wazt, Olympia: pp. 218 — 219; Grove Weidenfeld : pp. 198-199.
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verstaan dat er ten huize van Mr Knott twéé soorten bedienden
bestaan, en alléén maar twéé.

But that he ( = Knott) has never had any but on the one hand big
bony seedy shabby haggard knockkneed rottentoothed rednosed men
like you ( = Watt) and on the other small fat seedy shabby juicy or
otly bandylegged potbellied pothottomed men like me ( = Arséne),
about him, to attend him, seems certain, unless it be so long ago that
all trace of them is lost (Watt, Olympia p. 65; Weidenfeld p. 59).

Het éne type van huisbedienden is lang, knokig en met o-benen,
zij hebben allemaal rotte tanden en een rode neus; het andere is
klein, gezet met naar buiten toe gekeerde benen; allemaal hebben
ze een buikje en een uitstekend zitvlak.

Aan deze tegenstelling qua lichaamsbouw beantwoordt een tegen-
stelling qua zienswijze. Dat blijkt uit volgende passus: wanneer Watt
aan Arthur vraagt, waarom hij zijn verhaal incens had afgebroken en
niet doorgegaan was met vertellen, antwoordt deze bij monde van de
verteller:

But what stopped Arthur, and made him go silent, in the middle of
bhis story, was not really fatigue with his story, for he was not really
fatigued, but the desire to return (...) to Mr Knott's house, to its
mysteries, 10 ils fixaly.

Fixity was not the word he (= Watt) would have chosen (Watt,
Olympia p. 219, Weidenfeld p. 199).

Arthur, die tot de recks van de kleine en gezette huisbedienden
behoort, ervaart het huis van Mr Knott als een plaats van starheid.
Watt, die lang en mager is, neemt alleen verandering waar: de trap-
zaal is nu eens lang en smal, dan weer kort en breed. Het uiterlijk
van Mr Knott verandert in de ogen van Watt gestadig. Nu eens is hjj
groot, dik, bleck en met donker haar, dan is hij klein, blond en met
roze huid, dan weer klein en met donker haar, enz. Na verloop van
tijd komt Watt tot het volgende besluit:

Yet, nothing changed, in Mr Knott's establishment, because nothing
remained, and nothing came or went, because all was a coming and
going (Wart, Olympia p. 145, Weidenfeld, pp. 131-132).

Naast de tegenstelling tussen entropie en ektropie, die de relatie
tussen het huis van Mr Knott en de buitenwereld bepaalt, hebben we
dus nog een tweede tegenstelling, namelijk deze tussen waarneming
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van starheid versus waarneming van beweging. In de Weltinnenraum
van Beckett bestaan er twee subjecten, twee zienswijzen. In deze du-
aliteit ontmoeten wij een voorafschaduwing van een antagonisme, dat
hoe langer hoe meer een archetypisch karakter zal verkrijgen en zich
in de latere duo’s (Vladimir en Estragon, Ham en Clow, Bim en
Bom ) zal concretiseren.

5. LE MONDE ET LE PANTALON

In Le Monde et le Pantalon* zal Beckett aan zijn binair wereld-
beeld een meer dramatische verwoording geven. Deze tekst verscheen
in 1946. Hij handelt over de kunst van de gebroeders Bram en Geer
van Velde. Nu is het, op zich beschouwd, reeds zonderling dat een
essay aan twee broers besteed wordt. Bovendien stelden Bram en
Geer van Velde niet tezamen ten toon (ze hebben dat pas na het ver-
schijnen van Le monde et le pantalon gedaan).

Zij deden aan abstracte schilderkunst in een tijd waar men nog
vaak hoorde zeggen dat de abstract schilderende kunstenaars niet fi-
guratief zouden schilderen, omdat zij hun ambacht niet zouden ver-
staan.

In zijn essay trekt Samuel Beckett van leer tegen de argumenten,
die tegen de niet-figuratieve kunst worden ingebracht. Het énige cri-
terium, zegt Beckett, waarmee men de waarde van een schilderij kan
meten, is het aantal minuten dat men ervoor heeft willen door-
brengen.

En in zijn pleidooi voor de abstracte kunst voert hij het volgende
argument aan: authenticke kunst kan niet figuratief zijn want de
werkelijkheid is in verandering (changement). Welnu, verandering
kan niet worden afgebeeld.

Le ,, réaliste '’ suant devant sa cascade et pestant contre les nuages,
n'a pas cessé de nous enchanter. Mais qu'il ne vienne plus nous em-
merder avec ses histoires d'objectivité et de choses vues. De toutes les
choses que personne n'a jamais vues, ses cascades sont assurément les
Plus énormes (p. 28).

Beckett gaat hier met de ijver van de beeldenstormer tewerk: dat-
gene wat de figuratieve kunst afbeeldt, is niet afbeeldbaar. Een ge-
schilderde waterval of de beroemde urinestraal van Paulus Potter mo-
gen technische meesterstukjes heten, maar aangezien men de bewe-

21. Editions de Minuit, Parijs 1989. De eerste versie verscheen in Cabier d"Arts [ 1945-1946 )
onder de titel La peinture des van Velde ou le monde et le pantalon.
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ging niet in een beeld kan vasthouden, slaan zulke schilderijen op
niets. Naast deze kunstfilosofische overweging bestaat er nog een an-
dere reden die Becketts afkeer jegens de figuratieve kunst motiveert
en die hij slechts terloops uitspreekt : aangezien de wereld en alles wat
z1j bevat slechts een ongelukkige afschaduwing van het oorspronke-
lijke zijns-€lan is, zo is de mimesis, het afbeelden van deze werkelijk-
heid, een nutteloze en zelfs verwerpelijke onderneming. Dat blijkt
uit de nu volgende citaten. In een van zijn gesprekken met Georges
Duthuit * zegt Beckett over Bram van Velde:

I suggest that van Velde is the first whose painting is bereft, rid if
you prefer, of occasion in every shape and form, ideal as well as ma-
terial (...) (p. 121).

For what is this couloured plane, that was not there before. I don't
know what it is, having never seen anything like it before. It seems
to have nothing to do with art, in any case, if my memories are cor-
rect (p. 126).

Wat Beckett zozeer prijst aan de doeken van Bram is, dat deze be-
schilderde vlakken aan niets herinneren wat een mens ook maar ge-
zien kan hebben. En waarom dit voor Beckett zo belangrijk is, blijkt
uit zijn nu volgende steken op de traditionele kunstkritiek:

Sauraient-ils tracer ['arc-en-ciel sans l'aide d’'un compas? Préter, que
dis-fe, donner du relief au cul d'un cheval emballé, sous la pluie? Je
ne leur ai jamais demandé (p. 40).

Daarmee worden twee dingen geinsinueerd: ten eerste, dat voor
de traditionele kunstliefhebber de afbeelding van het glanzend kruis
van cen bronstig paard in de regen het summum van artistick
meesterschap voorstelt, en ten tweede, dat de werkelijkheid niet veel
meer te bieden heeft dan dat. Elders (op p. 38) schrijft Beckett dat
al wat in een schilderij naar reéle dingen verwijst ,, staaltjes van ver-
derf’’ (échantillons de perdition) zijn.

De vraag rijst, wat voor Beckett dan wel de oorsprong van het
kunstwerk kan zijn, wanneer we afzien van elke concrete aanleiding
(zoals dingen in de buitenwereld ). Beckett vat zijn esthetica van de
beeldende kunst als volgt samen:

I n'y a pas de peinture. Il n'y a que des tableaux. Ceux-ct, n'étani
pas des saucisses, ne sont ni bons ni maunvais. Tout ce qu'on peut en

22. Proust and three Dialogues with Georges Duthuit, John Calder, London 1987.
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dire, c’est qu'ils traduisent, avec plus ou moins de pertes, d’absur-
des et mystérieuses poussées vers ['image, qu’ils sont plus ou moins
adéquats vis-a-vis d'obscures tensions internes (pp. 19-20).

Kunst, volgens Beckett, is het resultaat van obscure innerlijke span-
ningen die beeld willen worden. De beeldwording ziet Beckett als het
resultaat van een stuwkracht (poussée) naar buiten toe. Dit motief
hebben we reeds bij de bespreking van Wazt ontmoet (cf. Arthurs
sermo operatorius). In Le monde et le pantalon toont Beckett, vol-
gens welk metafysisch proces deze stuwkracht in het kunstwerk uit-
mondt.

Zowel bij Abraham van Velde alsook bij Geer hebben wij te ma-
ken met incarnatie. Beiden stappen een dimensie binnen. Bij Bram
is het de ruimte en bij Geer is het de tijd. Beiden nemen vanuit hun
dimensie de andere dimensie waar. Deze waarneming vindt telkens
haar neerslag in hun doeken.

Over Bram van Velde schrijft Beckett:

A. van Velde peint ['étendue®. (...). Nous avons affaire chez
Abrabam van Velde a un effort d'aperception si exclusivement et fa-
rouchement pictural que nous autres, dont les réflexions sont tout en
murmures, ne le concevons qu'avec peine, ne le concevons qu'en(...)
le plagant dans le temps™. Espace et corps, achevés, inaltérables, ar-
rachés au temps par le faiseur de temps, @ l'abri du temps (qui pas-
sait sa journée dans le Sacré-Coeur pour ne plus avoir a le vorr?),
voild ce qui vaut bien Barbizon et le ciel de la Pérouse

Om de ruimte te kunnen afbeelden moet je in het hartje van de
tijd gaan staan, en daar de teller uitschakelen. Het is een arbeid die
zich binnen de geslotenheid van de eigen hersenpan voltrekt:

La chose immobile dans le vide, voila enfin la chose visible, ’objet
pur. Je n'en vois pas d’autre. La boite crinienne a le monopole de
cel article. C'est la que parfois le temps s assoupit, comme la roue du
compreur qmmd la derniére ampou/e s’éteint. C'est la qu 'on com-
mence enfin a voir, dans le noir. Dans le noir qui ne craint plus au-
cune aube. Dans le notr qui est aube et midi et soir (p. 29).

Geer van Velde doet het omgekeerde: van hem zegt Beckett dat
hij de tijd afbeeldt.

23. Op. ait. p. 33.
24. Op. it p. 25.
25. Op. at. p. 26.



WAS SAMUEL BECKETT WERKELIJK NIHILIST? 217

G. van Velde peint la succession®. (...). Celui-ci au contraire, est
entiérement tourné vers le dehors, vers le tohu-bobhu des choses dans
la lumiére, vers le temps. Car on ne prend connaissance du temps
que dans les choses qu'il agite, qu'il empéche de vorr. (...). C'est la
représentation de ce fleuve ou, selon le modeste calcul d"Héraclite,
personne ne descend deux fois®.

Het metafysische proces dat de voorwaarde vormt voor de uitbeel-
ding van de tijd (i.e. de opeenvolging ), karakteriseert Beckett als het
zich in de ruimte begeven. Geer van Velde begeeft zich in de ruimte,
wordt &n en al gejaagdheid, zo gejaagd, dat hij alleen nog maar de
vervloeiende contouren van de dingen waarneemt.

Er zijn dus maar twee dingen die men volgens Beckett kan afbeel-
den, met name de t7d als dusdanig, of de ruimte als dusdanig (voor
de ruimte gebruikt Beckett de term /'étendue van Descartes). Deze
dualiteit doet denken aan de twee zienswijzen die in Wazt ontwik-
keld werden: Arthur nam er alleen maar starheid waar en Watt al-
leen maar mobiliteit. Het is daarom geen wonder dat Beckett zijn
tekst Le monde et le pantalon, die eerst en vooral een manifest voor
de abstracte kunst is, uitgerekend over twee broers laat handelen,
waarvan de éne de tijd (of opeenvolging ) en de andere de ruimte (of
stilstand ) evoceert.

De vraag rijst nu of deze twee wijzen van incarnatie (in de tijd
stappen, of in de ruimte) nog voor iets meer staan dan alleen maar
voor de respectievelijke waarneming van hetzij stilstand hetzij bewe-
ging. Beckertt schrijft:

Qu'est ce qui leur reste, alors, de représentable, s'ils renoncent a re-
présenter le changement ? Existe-il quelque chose, en dehors du chan-
gement, qui se laisse représenter?

I/ leur reste, @ !'un la chose qui subit, la chose qui est changée; @
l'autre la chose qui inflige, la chose qui fait changer.
Deux choses qui, dans le détachement, l'une du bourreau, l'autre de
la victime, ou enfin elles deviennent représentables, restent a créer.
Ce ne sont pas encore des choses. Cela viendra. En effet (pp. 19-20).

Onder /z chose qui subit wordt de ruimte en onder /z chose qui in-
Jflige de tijd verstaan. De tijd wordt weerom als beul (bourrean ) op-
gevat en de ruimte als slachtoffer (victime).

De in de roman Watt aan te treffen tegenstelling tussen waarne-
ming van starheid en waarneming van verandering blijkt dus uitein-

26. Op. ait. p. 33.
27. Op. at. p. 34.



218 R. BISSCHOPS

delijk met de dualiteit van beul en slachtoffer te correleren. In Ez az-
tendant Godot zullen de mythische namen Kain en Abel * opdoe-
men. Binnen de bijbelse symboliek staat Kain, de landbouwer, voor
het statische en Abel, de herder, voor het nomadische. Deze tegen-
stelling zal in de kabbalistiek nog verder worden toegespitst .

We kunnen reeds het volgende concluderen : de dualiteit guid pro
guo gaf aanleiding tot een reeks van meer nauwkeurige omschrijvin-
gen, zoals de dualiteit van entropie en cktropie, statheid en veran-
dering, tijd en ruimte, en spitste zich uiteindelijk toe in de tegenstel-
ling tussen beul en slachtoffer. Met de uitbeelding van deze twee
gestalten heeft Beckett de grondslag gelegd voor zijn later werk, waa-
rin hij, zoals in Mercier et Camier, En attendant Godot en Fin de
Partie, duo’s zal laten optreden (Vladimir & Estragon, Ham & Clov,
Nag & Nell).

Maar Beckett schrijft: Ce ne sont pas encore des choses. Zolang ze
van elkaar geisoleerd in schilderijen vertoeven, zijn beul en slachtoffer
nog geen echte dingen. Zij staan ofwel in de tijd, ofwel in de ruimte,
maar niet in de stroom van het gebeuren. Pas daar, waar ruimte en
tijd samenkomen, is er werkelijkheid en pas dair kan er iets gebeu-
ren. En daar begint meteen ook de tragedie. Want beul en slachtof-
fer komen er tegenover elkaar te staan. De roman Molloy, waarvan
Beckett in de zomer van 1947 de eerste regels schrijft, begint met
twee heren die een woud binnenstappen; de ene draagt een hoed,
de andere is blootshoofds. Maar slechts één van de twee komt uit het
woud terug. Molloy, één van de hoofdpersonages van de gelijkna-
mige roman, wordt in een irrationele opwelling van aanrakingsangst
op zijn beurt tot een moordenaar. Moran, de privé-detective, die met
het onderzoek belast is, geraakt, hoewel hij hem nooit ontmoet, in
een zo diepe geestelijke verwantschap met Molloy, dat ook hij bloed-
schuld op zich laadt.

Er is nog een andere reden, waarom deze tekst, die trouwens het
laatste essay van Beckett vormt, bijzondere aandacht verdient. Ten

28. Viadimir, Estragon. - Pozzo! Pozzo!

Viadimir. - Il a bougé.

Estragon. - Tu est sir qu'sl s'appelle Pozzo?

Viadimir. - Monsieur Poxzo! Reviens! On ne te fera pas de mal.

Estragon. - 5i on essayait avec d'autres noms.

(...)

Viadimir. - Je te dis qu'il s'appelle Pozzo,

Estragon. - C'est ce que nous allons voir. Voyons. (I réfléchit. ) Abel! Abel!l
Pozzo. - A mot!

Ci)

Estragon : Peut-étre l'autre s'appelle Cain. (Il appelle. ) Cain! Cain!
Pozzo. - A moi!

Estragan. - C'est toute I'humanité (En attendant Godor, p. 118).

29. Cf. A.D. Grad, Initiation @ la Kabbale hébraique, Parijs 1982, p. 78.
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overstaan van een wereld, waar elke winst een verlies met zich mee-
brengt, omdat zij door zodanig tegengestelde krachten wordt be-
heerst, dat de éne ( = Kain) de andere ( = Abel) noodgedwongen
moet uitschakelen, zou men zich graag tot de boeddhistische of Scho-
penhaueriaanse moraal laten verleiden. Dit zou erop neerkomen, dat
we de wereld ontvluchten en een punt buiten ruimte en tijd opzoe-
ken, om te voorkomen dat wijzelf ook beul of slachtoffer zouden
worden. Een plaats aan géne zijde van schuld en pijn, die, zoals de
filosoficén van de onthechting leren, in onszelf zou moeten worden
gezocht. Nu is bij Beckett juist de tegengestelde tendentie aan het
werk: een stuwing van binnen naar buiten, van de innerlijkheid naar
de wereld toe. Met dien verstande dat deze drang tot incarnatie niet
volledig wordt voltrokken, maar halverwege tot stilstand komt. Hij
mondt niet uit in de wereld maar in het kunstwerk, dat zich, wat zijn
metafysische genesis betreft, slechts in één dimensie beweegt, ofwel
in de ruimte, ofwel in de tijd.

Het is precies deze één-dimensionaliteit van het kunstwerk wat
maakt, dat het aan de wet van het guid pro guo ontsnapt en loutere
winst is. Hier wint het é/an vita/ het van de entropie. Le Monde et
le pantalon is de énige tekst van Beckett die niet over een mislukking
gaat. Met de doeken van Bram en Geer van Velde wordt er een tik-
keltje van de waanzin die wij in Murpy’s inferno hebben zien woe-
den, naar de wereld toe overgeheveld, waar het oorzaak is van genot
en uitzonderlijk wzes meteen ook van een even grote portie pijn. Maar
deze onschuld van het (abstracte ) kunstwerk maake tevens zijn irreéel
karakter uit. De dingen (choses) die Bram en Geer voortbrengen,
dienen — zo luidt het in bovenvermeld citaat — nog geschapen te
worden (restent a créer). In welke zin bezigt Beckett hier het woord
créer (scheppen)? Aangezien het onmogelijk op de artisticke creatie
kan slaan (de docken zijn er immers reeds), kan het alleen verwijzen
naar het bijbelse scheppingsverhaal. Beckett gebruikt de bijbelse
schepping als metafoor, waarmee hij de irrealiteit van het (abstracte)
kunstwerk benadrukt door ze als niet-geschapen-zijn te kenschetsen.
Daaruit blijkt in elk geval dat hij de kunstenaar met God vergelijkt.
Wanneer wij tevens indachtig blijven dat hij de figuratieve kunst re-
soluut verwerpt, kunnen wij uit deze vergelijking eveneens afleiden
dat Beckett van de kunstenaar verwacht dat hij objecten van een zo-
danige oorspronkelifkheid voortbrengt, dat zij met de schepping
Gods vergeleken kunnen worden, en er geen imitatie van zijn. En
ook met het oog op het ongeluk dat zij in zich bergen, zijn zij met
de schepping vergelijkbaar. Oorspronkelijke kunst, zo oordeelt Bec-
kett, is er een die alle ingrediénten bevat die het leven bitter doen
smaken. Haar onschuld heeft de kunst alleen te danken aan het feit
dat in haar genesis het proces van wereldwording afgebroken wordt.
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Daardoor wordt ze tot spiegel van de wetkelijkheid, weliswaar niet in
de zin van een afbeelding, maar als evocatie van de krachten die de
voltooide werkelijkheid (i.e. de ,,schepping’’) tot een bloedbad
maken.

Bij het begin van deze studie vroegen we ons af, om welke reden
Beckett de expliciete formulering van waarden als onmogelijk aanzag.
Dat is inmiddels duidelijker geworden. Aangezien de wereld zo
gestructureerd is dat elk geluk een even groot onheil oproept, waar
elke lichtstraal ergens in de wereld een donkerte schept, kan ik geen
ethische imperatieven opstellen. Wij vroegen verder (zie § 2.4) wat
in Becketts wereldbeeld haalbaar en wat er niet haalbaar is, teneinde
een houvast te vinden bij het zoeken naar de impliciete waarden van
het oeuvre. Welnu, niet haalbaar is het vertoeven in het Inferno van
Murphy, de drang tot incarnatie is immers een gegevenheid. Onpret-
tig is echter eveneens het geincarneerd-zijn, aangezien ik dan voor de
keuze sta, beul of slachtoffer te worden. Wat overblijft is de eznde-
loze incarnatie, de wereldwording die nooit wereld wordt. Dit is pre-
cies het thema van /'Innommable, Becketts laatste roman. L'Innon:-
mable speelt zich af in een lege ruimte, waar alleen maar stemmen
bestaan. De verteller is de oer-stem, die zich in andere stemmen of
verhalen incarneert en telkens vaststelt, dat zij niet zz/» verhaal ver-
tellen. Op het einde van de roman staat hij voor een deur, die uit-
geeft op een landschap. L'innomable zegt:

(...) m'en aller en vie, faire le chemin, trouver la porte, trouver la
hache, c'est peut-étre une corde, pour le cou, pour la gorge, pour les
cordes, ou des doigts, f'aurai des yeux, fe verrai des doigts, ce sera le
silence, c'est peut-étre une chute, trouver la porte, ouvrir la porte,
tomber, dans le silence, ce ne sera pas moi, fe resterat ict, ou la, plu-
1ot [3, ce ne sera jamaits mot, tout ¢a a été fait, dit et redit, le départ,
le corps qui se léve, le chemin, en couleurs, la venue, la porte qui
s'onvre, se referme, ¢a n'a jamais été moi (...)".

In L'Innommable voltrekt Beckett op literair vlak wat hij in de
doeken van Bram en Geer van Velde ziet gebeuren. De roman ein-
digt met de woorden:

(...) d faut continuer, je ne peux pas continuer, fe vais continuer.

30. L'Imnommable, p. 209,
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6. HET MOTIEF ALS SIGNAAL VAN EEN WAARDE

Aan de Kantiaans klinkende imperatief ,, je kunt leven, want je
moct leven”’ beantwoorden de personages van Beckett door, zolang
het kan, voor de deur die op het leven uitgeeft, te staan schuifelen.

Het is waarschijnlijk dat zulke ambivalentie, die voortvloeit uit een
moéten maar niet kunnen, de stuwkracht van Becketts oeuvre uit-
maakt. In stilistisch opzicht wordt dergelijke stuwing door het mo-
tief*' bewerkstelligd. De vraag rijst of er in Becketts oeuvre motie-
ven aan te treffen zijn, die telkens voor één van beide krachtlijnen,
namelijk het willen leven en het niet kunnen leven, staan.

Motieven voor de onleefbaarheid van deze wereld zijn er bij Bec-
kett in overvloed. Daardoor neigen talrijke commentatoren ertoe,
Becketts levensgevoel uitsluitend met termen zoals ,,verveling '’ |
,,pijn’" en ,,depressie’’ te omschrijven**. Het biografisch feit dat
Samuel Beckett zich tijdens de Tweede Wereldoorlog bij het Franse
verzet heeft aangesloten, hoewel niemand dat van hem als Ier ver-
wachtte, en dit terwijl zijn rijke moeder in Dublin niets liever wilde
dan hem thuis te vertroetelen, bewijst nochtans dat hij als persona
prattica™ beslist geen doemdenker was. De levensvijandige motie-
ven wil ik hier maar heel even aanstippen (over Becketts zogenaamde
pessimisme is immers meer geschreven, dan dat het zijn oeuvre ten
goede kan komen). Eerst en vooral zijn er de motieven van de bezoe-
deling. Ze zijn hoofdzakelijk van scatologische aard. Verder is er het
Kain en Abel — motief, dat vanaf 1946 in toenemende mate op de
voorgrond treedt.

Maar ook de levensbeaming, die Beckett onmogelijk uitdrukkelijk
als waarde kan vooropstellen zonder blijk te geven van kwade trouw,
vindt op haar beurt haar neerslag op het vlak van het motief en uit
zich zodoende op formeel gebied.

7. HET MOTIEF VAN DE KLEDI]

Komen wij nog eens terug op Le monde et le pantalon. Dit essay
ontleent zijn zonderlinge titel aan de kleermakersgrap die Beckett aan
zijn betoog laat voorafgaan.

31. cf. Paul Hadermann, Thema, motief, matrifs, in Prolegomena tot een Motievensiudie
(uitgegeven door M. Vanhelleputre en Léon Somville ), Brussel 1984.

32. Hierbij denken we 0.m. aan de kommentaar van Al Alvarez: Beckest, Fontana Press,
London 1992 (second edition).

33. Dit is de term die Benedetto Croce invoerde voor de autcur-als-mens.
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LE CLIENT: Dieu a fait le monde en six jom.r, et vous, vous n'étes
pas foutu de me faire un pantalon en six mois.

LE TAILLEUR : Mais, monsieur, regardex le monde, et regardez votre
pantalon.

T. Adorno* wijst erop, dat het hier om een joodse grap gaat ™
Nu stemt deze grap volledig met het joodse levensgevoel overeen.
Het is specifick voor de joodse theologie dat de mens als partner
Gods wordt aangezien en zodoende gemachtigd is kritiek op de
schepper van het heelal uit te oefenen. Maar waarom was Beckett, die
van protestantse origine was, zozeer door deze grap gefascineerd dat
hij hem tot tweemaal toe in zijn werk opneemt (de tweede en een
uitvoerigere versie ervan vinden we in Fiz de Partie)? Er bestaan ze-
kere raakpunten tussen de geest van de kleermakersgrap en Becketts
problematiek. Beckett aanziet de kunstenaar weliswaar niet als part-
ner van God, maar als zijn rivaal. Nu leent de grap, zoverre men
hem geisoleerd beschouwt, zich ertoe de verhouding van mens tot
God ook in deze conflictuele zin op te vatten. Bovendien was Bec-
kett als het ware bezeten door het motief van het kledingsstuk.

De kledij staat bij Beckett voor de lichamelijkheid. Voor zijn dood
dwaalt Murphy door het park van het asiel en legt er stuk voor stuk
zijn kleren af.

Bij het betreden van het huis van Mr Knott ontdoet Watt zich van
zijn mantel, hetgeen door de huisbediende Arséne als een veelbete-
kenend gebaar wordt geduid. De overwegingen die Arséne daaraan
vastknoopt, suggereren dat deze geste voor het overlijden staat:

Al is repaid. Amply repaid. For he has arrived. He even ventures to
remove his hat, and set down his bags, without misgiving. Think of
that! He removes his hat without misgiving, he unbottons his coat
and sits down ™ (Watt. p. 44).

Bij het verlaten van het huis van Mr Knott doet Watt zijn mantel
weer aan. Dat dit binnen de wereld van de roman geen vanzelfspre-
kende gebeurtenis is, blijkt uit het feit dat de verteller van dit mo-
ment gebruik maakt om een twee bladzijden beslaande beschrijving
van Watts mantel, hoed en schoenen te geven. Ook de gestadig wis-
selende kledij van Mr Knott krijgt veel aandacht. Significant en te-

34. Versuch, das Endspiel zu verstehen, in: Noten zur Literatur, Suhtkamp Taschenbuch,
p- 299.

35. Ludo Abicht heeft deze grap in zijn anthologie Humor, vrigheid en wijsheid van de jo-
den (Hadewijch, Antwerpen — Baarn, 1992 ) opgenomen.

36. Wij onderstrepen.
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gelijk grappig is de manier waarop Mr Knott met zijn schoenen om-
gaat. Wanneer hij ze wil aantrekken, legt hij zich op de loer, sluipt
er als een kat naartoe en pakt ze dan eensklaps vast. Terwijl hij de
éne schoen vastbindt, houdt hij de andere tussen zijn tanden of met
de voet tegen de vloer geklemd uit vrees dat hij zou weglopen.

Gezien haar uitgesproken organisch karakter is de kledij dus voor-
bestemd om metafoor te worden voor de incarnatie. En aangezien
Beckett tevens het kunstwerk als incarnatie aanziet, zo kan nauwelijks
betwijfeld worden dat de brock in de kleermakersgrap als metafoor
voor het (abstracte ) kunstwerk fungeert.

Kledingsstukken laten ons toe om in de wereld en onder de men-
sen te zijn. Wanneer we in het licht van Becketts visie op de kledij
als incarnatie de kleermakersgrap lezen, zo geeft deze een heel precies
waardeoordeel weer: belangrijker dan het geboren-zijn is het proces
van de geboorte ; belangrijker dan de wereld is onze wijze om in de
wereld te zijn.

Hoe dit in-de-wereld-zijn op te vatten is, vinden we via een ver-
rassende beeldspraak uitgesproken in één van Becketts gesprekken
met Charles Juliet:

Il faut étre la — wijsvinger gericht op het tafelblad — e aussi —

wijsvinger naar omhoog — @ des millions d’années lumiére. En

méme temps ...

La chute d'une feuille et la chute de Satan, c'est la méme chose.
(stilte ) Merveilleux non ? La méme chose ...""

Deze spanning tussen de wereld en de creatieve machten die haar
hebben voortgebracht (Murphy’s Inferrno) en die wij in het motief
van de eindeloze (of uitgestelde) geboorte hebben ontmoet, ver-
woordt Beckett in dit citaat als gelijktijdige aan-en afwezigheid, ge-
lijktijdig geinvolveerd-zijn en extreme luciditeit. Er bestaat een ho-
mologie tussen deze uitlating en de romanwereld van Murphy: de te-
genstelling tussen de creatieve innerlijkheid en de teleurstellende wer-
kelijkheid wordt hier gearticuleerd als de spanning tussen de wereld
en een oneindig ver liggende plaats waar het eigenlijke metafysische
drama, dat zich in de kleinste gebeurtenissen hier op aarde weerspie-
gelt, volereke. Het feit dat Beckett uitgerekend de val van Satan als
voorbeeld van zulk metafysisch proces aanhaalt, bevestigt nogmaals
dat Beckett de plaats van de wording, die hier niet in de innerlijk-
heid maar miljoenen lichtjaren ver wordt gesitueerd, met verdoeme-
nis associeert. De voeling met dit oorspronkelijk gebeuren is de con-

37. Charles Juliet, ap. c2., p. 48.
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ditie van de mogelijkheid tot artisticke schepping, maar de kunste-
naar kan zich daar niet blijvend ophouden. Hij moet zich noodge-
dwongen terug naar de wereld begeven. Onder dit aspekt is Samuel
Becketts oeuvre levensbeamend, weliswaar niet omdat het leven de
moeite waard zou zijn om geleefd te worden, maar omdat Becketts
personages, verscheurd tussen vloek en verontreiniging, geen keuze
hebben en alleen voor het kleinere euvel kunnen opteren.
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