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Vrienden uitnodigen voor een dineetje en ze friet met cervela voor-
zetten, getuigt van slechte smaak. Oesters als voorgerecht, een fijn
stukje vlees met groentekrans en een voortreffelijk glas wijn, ziet er
al beter uit: het smaakt goed. Maar het best is wellicht een uitgebreid
wildmenu voorafgegaan van nieuwe maatjes, inclusief borrel. Wel-
licht. Want de enen lusten geen oesters, of maatjes, of geen van
beide, en anderen zien het met wild niet zitten. Er zijn er zelfs die
alleen verzot zijn precies... op friet met cetvela. Dat is een kwestie
van eetcultuur. Iedereen moet op geregelde tijdstippen eten. Dat is
universeel. Maar daarmee is die kous af. De rest, de cultuur, is rela-
tief in tijd en in ruimte, dus particulier. Termieten schijnen bijzonder
lekker te zijn, veel smakelijker dan kaviaar. Maar het doet er niet toe:
over smaken wordt niet getwist. Of toch? Ik geloof niet dat ik een
culinaire imperialist ben, maar ik vind het spijtig als iemand geen
oesters lust. Hij mist iets, dunkt me. En friet met cervela is beslist
minderwaardig. Wie eet nou zoiets? Zo iemand eet niet: hij vreet
zich vol. Zo gaat het ook met stoelen: het is vulgair van mening te
zijn dat ze enkel bestemd zijn om als zitvlak te dienen. Maar bewij-
zen zijn ef niet: pet slot van rekening hebben wij stoelen nodig om-
dat we niet altijd recht kunnen staan. En eten hebben we nodig om
onze maag te vullen. De rest is cultuur.

Murtatis mutandis is het met kunst, in casu literatuur, net zo
gesteld. Wij lezen om onze geest te voeden, dat wil zeggen, om hem
bezig te houden. En hij kan beziggechouden worden op de meest ver-
scheiden manieren en om de meest diverse redenen. Toch is ook hier
verschil. Op literair gebied ben ik, denk ik, heel tolerant. Maar ik
kan ,,Battle Cry”’ van Leon Urtis niet verteten. Na de eerste vijf blad-
zijden val ik altijd stil: het klinkt zo vals. ,,Le dépeupleur’’ van Bec-
kett, ,,La Route des Flandres’’ van Claude Simon, of ,, A la rechet-
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che du temps perdu’’ van Proust is al heel wat beter, al heb ik soms
moeite, vooral met de laatste twee, om ze uitgelezen te krijgen. Alles
bij mekaar valt een tasje thee toch wat particulier uit. Regelrecht in
superieur Frans die taal stukschrijven is hoogst interessant, maar is dat
echt nodig? En, last but not least, is het een misvatting, een obses-
sionele rmsvattmg ons wijs te willen maken dat wij b o chercheurs”
in een cilinder a la Beckett opgesloten zitten. Dat is echt niet waar,
Ik kan begrijpen dat men deze lectuur naast zich neerlegt. Maar de
,»Odyssee”” alleen maar fabelachtig vinden en ,, Macbeth” beschou-
wen als een middeleeuwse slachtpartij is ronduit filisterachtig. Wie
daarvan niet genieten kan, heeft van literatuur geen kaas gegeten,
meer nog, is eigenlijk niet volwaardig mens. Dat is veel gezegd.
Want bewijzen zijn er niet. Of toch? Want over smaak wordt wel de-
gelijk getwist. Het is een zaak van leescultuur, en cultuur is, zoals
men in het Engels zegt, ,,an essentially contestable concept’’. De
smaak raakt, en in de diepte, onze identiteit als cultuurscheppets en
cultuurdragers. Wij voelen ons gekwetst als onze voorkeur niet ge-
deeld wordt, persoonlijk aangevallen. Als ik mijn vrienden op het be-
wust dineetje op mijn schilderkunstige aanwinsten wijs en enkel de
reactie krijg: ,,Heb je weer nieuwe verf op de muur?’’, dan is de
sfeer beslist naar de bliksem. Terecht. Het is bekend dat artiesten lie-
den zijn die zich per definitie druk maken om zaken die hun hele-
maal niet aangaan, in casu om verf op de muur. Maar zo zijn filo-
sofen ook. En vermits wij allemaal noodgedwongen een beetje levens-
kunstenaars zijn, en dus filosofen en artiesten, is de verontwaardiging
algemeen. Waarom is dat zo? Niet gemakkelijk te zeggen. Vooral
niet voor een filosoof. Hoewel hij de enige is die het zou kunnen uit-
leggen. Plato is er als eetste mee begonnen en hij heeft zich grondig
vergist. Maar hij heeft gelijk: als ons samenleven in cultuur écht kon
zijn wat zijn ,, Republiek '’ suggereert, moeten tragedieschrijvers de
laan worden uitgestuurd. Hij kon het weten, Plato: hij was ook ecen
artiest. Toch moeten wij Sophocles gelijk geven: Plato zat verkeerd.
Wie niet van wild houdt, heeft niet de beste smaak.

¥ 9

De zaak is ongetwijfeld erg ingewikkeld. In kort bestek kan
daarom enkel, elementair, het volgende worden gezegd.

Kunstwerken zijn cultuurprodukten en als zodanig zijn ze, net zo-
als wij, het slachtoffer van hun cultuur. En, zoals alle cultuur, zijn
ook zij zoekertjes en zoethoudertjes tegelijk. De mate waarin dit het
geval is, hangt af van het overredingspotentieel in de cultuur in
kwestie en bijgevolg ook van het verleidend en misleidend karakter
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ervan. Dat mag hoogst verontrustend klinken, en dat is het ook,
maar er bestaat geen andere mogelijkheid. Laat mij dat even toelich-
ten, en hopen dat men mij de concrete abstracties die ik moet ma-
ken niet kwalijk zal nemen. Ik ben nu eenmaal een filosoof, naar het
schijnt, en Hegel, die zich natuurlijk ook vergist heeft, zou zeker zeg-
gen dat ik met dergelijke begrippen op het goede spoor zit.

Cultuur is een keiharde zaak, want de mens is een dier dat zich-
zelf programmeert, met en tegen zijn programma, zijn biologie, in.
Als hij dat niet gedaan had, zou hij nooit de onstetfelijkheid van zijn
ziel hebben uitgevonden, zich onder alle wezens niet uitverkoren
hebben geacht, en geen woorden voor de eecuwigheid hebben ont-
dekt. De geneesheer is het hospitaal, op de afdeling intensieve zor-
gen, weet dat dit een illusie is, het vluchtige bijwerk van een ruste-
loze en nutteloze geest, die begrijpelijkerwijze geen afstand van zich-
zelf kan nemen. Immers, hoe zou hij dat kunnen — die geest —
zonder door alle vervreemding heen toch bij zichzelf te moeten blij-
ven ? Maar precies door onze biologie, die er nu eenmaal is, zijn et
in onze geest, die er nu eenmaal ook schijnt te zijn, goede en slechte
programma'’s, en ook beste. In de cultuur, in haar overtuigingskracht
en in haar overreding, in haar verleiding en misleiding, en in haar
neerslag, in de cultuurprodukten, waarin en waarmee wij leven en
mocten leven, zolang wij niet opgenomen worden in de afdeling
,,intensieve zorgen’’, die wij uiteindelijk verlaten langs een deur die
wij nooit zullen zien. Vandaar onze eetcultuur en, als wij nog meer
geluk hebben, ook onze literatuur, met slechte, goede en beste
teksten.

Wat getuigt van slechte smaak ? De kitsch. En dat is vaak bewijs-
baar zo. Wat is een uiting van goede smaak ? Die dingen die preg-
nant uitdrukking geven aan de substantie van de cultuur in kwestie :
deze presentaties zijn representatief. Waarin uit zich de beste smaak ?
In die cultuurprodukten die zich aan de rand van de cultuur bewe-
gen omdat ze, er middenin staande, er de bodem van peilen. Kot-
tom, die kunstwerken die in en door de cultuur de culturele aard van
de mens zelf thematiseren. En dat is haast bewijsbaar zo. Dit alles-
zins is even weinig relatief en evenmin betwistbaar als stellen dat de
euclidische meetkunde een mogelijke ,,verbeelding’’ van de ruimte
is.

3

Om dit aan te tonen heb ik uiteraard een kunstbegrip nodig. Het
is hier niet de plaats om dit begrip te onderbouwen, laat staan te be-
wijzen. Enkele toelichtingen evenwel mogen niet ontbreken: ze ko-
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men immers enkel, zoals zal blijken, erop neer dat de stelling ,, Over
smaak valt niet te twisten’’ een dooddoener is. Was dit adagium
waaft, dan zou deze tekst en zovele andere van dien aard geen enkele
zin hebben. Hij zou een zinsbegoocheling zijn, een retorische geste,
die enkel en alleen, en uitsluitend, erop uit zou kunnen zijn propa-
ganda te maken voor het ,,ik’’ dat hem aan de openbaarheid prijs-
geeft. Met andere woorden, smaak zou evenzeer als politiek slechts
een kwestie zijn van macht, en van macht om de macht. Anders ge-
zegd, als men mij van kunst zou spreken, zou ik enkel mijn revol-
ver trekken. Dat ik hem niet trek, en de lezer hopelijk ook niet, heeft
dan alleen te maken met mijn en, naar ik hoop, zijn gevoel voor ef-
ficiéntie, dat wil zeggen, met de prijs die wij altijd en overal moe-
ten betalen: zo weinig mogelijk geld voor zoveel mogelijk resultaat.

Maar dit gevoel is tijdelijk en heeft zijn tiyd: als de zaken et zo voot-
staan, komt vroeg of laat de revolver toch uit de binnenzak. Met alle
gevolgen vandien. Dat is, in onze cultuur, en elders, trouwens al
meer dan eens gebeurd. Dat heeft dan niets met kunst te maken en
nog minder met beschaving : het is een stand van zaken, sofistisch of
niet, die enkel kan uitlopen op veralgemeende barbarij. Het is mo-
gelijk dat wij, in onze cultuur, dit stadium, overigens zonder dat te
willen weten, allang bereikt hebben. Maar daarmee wil 1k dan niets
te maken hebben, evenmin trouwens, naar ik hoop, als alle andere
cultuurdragers, die het beetje beschaving dat er nog is verder te dra-
gen hebben. De rest is immers geknal in het wilde weg. En er wordt
al genoeg geschoten in deze wereld. Laten we het dus over de defi-
nitic van kunst hebben.

4

De mens is een cultuurwezen, dat wil zeggen, een dier dat voor
een deel, op basis van zijn biologische geaardheid maar ver daar bo-
venuit, zichzelf bepaalt. Met het oog op de zinvolle invulling van zijn
bestaan in de wereld bouwt hij in zichzelf een mens- en wereldbeeld
op dat een bevredigend antwoord wil zijn op zijn onvermijdelijke
vraag naar oriéntatie. Op die wijze hoopt hij, als bewust en zelfbe-
wust wezen, zichzelf |, thuis’’ te kunnen en te mogen voelen in de
wereld van de natuur, in zichzelf en in zijn samenleving. Dit zelfge-
maakt ,,programma’’ heeft uiteraard zijn uitgangspunten en zijn
structuur die zijn bijzondere culturele geaardheid wezenlijk vastleg-
gen. In hoofdzaak bestaat het uit grondwaarden van epistemische
aard — betreffende de kennis van zichzelf en de wereld —, grond-
waarden van normatieve aard — betreffende het voorbeeldelijke han-
delen, individueel en collectief, ethiek dus —, en tenslotte, en over-



DE SLECHTE SMAAK, DE GOEDE - EN DE BESTE? 15

koepelend, waarden van religieuze of filosofische aard, die deze
grondwaarden zelf om zo te zeggen ,,funderen’’ of, beter uitge-
drukt, dat trachten te doen. Vermits dit programma zelfgemaakt is
en wij initieel noch onszelf noch de wereld voldoende kennen, is deze
,,cultuur’’, wat wij van onszelf en de wereld rondom ons maken,
precair, instabiel en aan verandering onderhevig: het is, globaal ge-
nomen, een zoektocht naar het ,,juiste’’, het ,,voortreffelijke’” pro-
gramma. Met andere woorden, in dit kader kan en moet heel de cul-
tuurgeschiedenis van de mensheid beschouwd worden als een onvol-
eindigd ,,leerproces’’. Naast de ontwikkeling van wetenschap en
ethiek, waarop we hier niet verder ingaan, brengt onze culturele aard
ook de produktie mee van wat wij ,, kunstwerken’’ noemen, samen-
gebalde uitdrukkingen van wat het is en inhoudt deze en geen an-
dere ,,cultuurmens’’ te zijn. Gezien de cultuur als strategie van
oriéntatie de concrete mens in zijn totaliteit betreft en deze cultuur
getradeerd moet worden, dat wil zeggen, door opvoeding — en men
weet hoe lang die voor onze soort duurt — dient te worden overge-
dragen van generatie op generatie, mag men aannemen dat de mens
behoefte heeft aan en niet kan buiten cultuurprodukten, veruitwen-
digingen van zijn cultureel zijn, die de putatieve discursiviteit van
zijn techniek, zijn wetenschap en technologie ver overschrijden. Van-
daar dat hij, om zijn zelfherkenning mogelijk te maken voor zichzelf,
zijn medemensen en zijn kinderen, om ,, beschaving’’ te vestigen en
over te dragen, ,,kunst’’ produceert, een soort objecten die, door
hun culturele functie ,, culturaliteit’” te tonen ,,in concreto’’, nood-
gedwongen bepaalde kenmerken bezitten. Het gaat, mag men zeg-
gen, om mediumale presentaties onder spelcondities van syntactisch-
semantische aard die ,,cultureel zijn’’ presenteren en die, als ze
geslaagd zijn, segmenten van ons ,,zijn’" en ons ,,zo zijn’’ belich-
ten, erop afstralen, onze zelfgemaakte aard verduidelijken door hem
,,vorm’’ te geven. ,,Betekenisvolle vorm’’ dus. Laten we dit toelich-
ten door middel van een illustratie. Men heeft gesteld dat een schil-
derij niets anders is dan vlekken verf op een geprepareerd doek. Dit
is objectief bekeken juist, maar het is positivistisch banaal en vandaar
cultureel gezien onzin. Het geprepareerde doek is een speelruimte
voor kleur en lijn. Om het even wat en om het even welke combina-
tie van dat ,,wat’’ kan hier worden aangebracht. Zeker heeft dit me-
dium zijn wetten, van fysische en daarenboven van psycho-fysische
aard. Maar deze zijn elementair: ze hebben te maken met het spel
dat gespeeld kan worden, zowel aan de kant van het object dat het
medium is, als aan die van het subject dat wij biologisch zijn. Daar-
mee is echter nog geen betekenisvolle vorm gecreéerd : die is hier en-
kel mogelijk gemaakt. De rest, het schilderij als mediumale ,, moge-
lijke wereld’, is door en door cultuur. Deze initiéle code heeft dus
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een tweede code nodig, en misschien een derde, enzovoort, en deze
,,vorm’’ kan enkel van de cultuur komen, dat wil zeggen, van de in-
houd, de betekenis, die formeel moet worden uitgedrukt en vastge-
legd. Ik schilder een landschap. Dat is een culturele keuze: mijn be-
schaving is in landschappen, in de natuur geinteresseerd. Men zal het
pregnant in de Oosterse en in de Europese cultuur vinden. Maar niet
zozeet bij etnische volkeren voor wie het dorp ,, cultuur’” symboli-
seert en het woud, de ,,natuur’’, de gevaarlijke en oncontroleerbare
wildernis. Maar ook de wijze van schilderen, de andermaal toege-
voegde code, en al wat dit verder inhoudt aan gezichtspunt, compo-
sitie, palet en toets, zal cultureel bepaald zijn. Het kan het getemde
landschap zijn, de tuin van het beheerste leven, of de bedreigende
wilde natuur die ons overweldigt, of het symbool van mystieke ver-
zinking in het al en het niets. Men hoeft er echt geen tekening bij
te maken. Belangrijk is dat de vorm ,,semantisch’’ gemotiveerd is,
precies om zijn functie als cultuurprodukt te kunnen vervullen. Tk
sta, met andere woorden, voor een mens- en wereldbeeld dat varieert
van cultuur tot cultuur en dat verandert, en voor ,, esthetische mo-
dellen’’ waarvoor dito geldt. En tenslotte krijg ik te maken met de
,» paradigmaciteit’’ waarmee dit alles wordt uitgevoerd: de ,, final
touch”’, zou men zeggen, die kunstwerken in hun genre uitmuntend
en voorbeeldelijk maakt. Wat men kan uitdrukken, zonder veel te
zeggen, door te stellen dat we voor een cultuurprodukt staan waar-
van de inhoud, die indringend en diep is in zijn aard, asymptotisch
beschouwd, zijn enig mogelijke vorm krijgt. Waardoor een relatief
zelfbevestigende indruk ontstaat en men een vluchtig gevoel van van-
zelfsprekendheid krijgt. Maar dit is, eetlijk toegegeven, zeldzaam.
Immers, gezien de mediumale transpositie principieel bovendiscur-
sief is, is het bijna onvermijdelijk dat op elk van deze vormende mo-
menten van het komende werk toevalsfactoren in het geding zijn, on-
beheerste en aleatoire elementen, en dat het eindprodukt bijgevolg
meestal verre van ,,vol-maakt’’ uitvalt. De hier geponeerde ,, con-
vergentiewet’’ van vorm en inhoud heeft dus haar breuklijnen, haar
gebrokenheid en haar falen. En deze onvermijdelijke consequentie
van de principiéle bovendiscursiviteit van de ,,esthetische vormge-
ving’’ heeft tot gevolg dat het dispuut desbetreffend bijgeval onein-
dig kan zijn, zoals eertijds reeds werd opgemerkt. Ik kan op grond
van deze wet, die mijn enig houvast is, heel wat argumenten aanvoe-
ren om van bepaalde werken te beweren dat ze hoogstaand zijn,
maar ik kan dit in beginsel niet sluitend bewijzen. Het is niet mak-
kelijk om met vage begrippen — en ze zijn noodzakelijkerwijze vaag
— exact te denken — wat niettemin vereist is — en toch is het zo dat
men van kunstenaars en overigens van elk van ons, wetenschappers,
filosofen, en mensen in het algemeen, als levenskunstenaars tout
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court, moet zeggen dat in de mate waarin ze exacter met vager be-
grippen hebben kunnen denken, ze des te beter, des te dieper, des
te indringender, dat wil zeggen, des te waardevoller, cultureel gezien,
gedacht hebben en geweest zijn. Deze opmerking is, alles samenge-
nomen, dus niet tot kunstproduktie beperkt. Het is opvallend en,
niet zonder redenen, kenmerkend voor het politieke bedrijf dat op
deze hoogte, die een afgrond is, ook als de bedoelingen soi-disant
nauwkeurig berekend zijn, pour cause met vage begrippen uiterst
vaag wordt omgesprongen. Wat niet direct tot kunst leidt, maar eer-
der soms tot knap knutselwerk en meestal, helaas, tot vulgair gepruts
en ongeoorloofd gefrutsel. Vandaar dat dit bedtijf, pour cause en niet
soi-disant, voor een beschouwelijke geest in het algemeen de indruk
maakt eminent kitscherig te zijn. Overigens, wat nog bezwatender is,
zonder dat door te hebben en vooral dat te willen bekennen, zelfs als
men het doorheeft. Politiek is in dat opzicht — en Plato zal mij bea-
men — de laag-bij-de-grondse kitsch die zich voor verheven konink-
lijke kunst wil laten doorgaan. Dit bedrijf is, naar het zich laat aan-
zien, het eminente beeld van onze onvermijdelijke slechte smaak. En,
tussen haakjes, hoe meer het kunstbedrijf zichzelf ,, politiseert”’, hoe
meer zijn produkten precies deze kenmerken krijgen. Een voorbeeld
van de onverdraaglijke logheid van het succes. Maar van geweren
hebben wij genoeg gekregen. Laten we dus terugkeren naar de kunst.

5

Wat voorafging zal hopelijk volstaan, niet om de slechte, de goede
en de beste smaak te bewijzen, maar tenminste om ze af te lijnen,
de grenzen te bepalen waarbinnen ze zich van huize uit, vanuit de
zelfprogrammatie van de Homo sapiens sapiens, bewegen. De wereld
heeft zijn wetten, wij onze fataliteit. Ook als cultuurwezens ontsnap-
pen wij daar niet aan, evenmin als aan onszelf. Zo zullen we de
slechte, de goede en de beste smaak, de kitsch, de kunst en het
meesterwerk van mekaar kunnen onderscheiden en meteen de rela-
tieve particulariteit en universaliteit van het esthetisch oordeel kunnen
begrijpen.

Het is immers niet moeilijk, in beginsel, uit te maken wat van
slechte smaak getuigt: al die ,,kunst’’ die door haar syntactisch-
semantische eigenschappen en door haar culturele context, om zo te
zeggen, zichzelf ondermijnt, die van zichzelf wezenlijk uitzegt dat,
als wat gepresenteerd wordt biologisch en cultureel waar zou zijn, ze
zelf, als mediumaal object, er niet zou moeten en zelfs niet zou kun-
nen zijn. Dit ,, zelfweerleggend’ karakter is eigen aan alle ,, kitsch ™.
De smartlap, waarin met daverend geweld en met zwelgend genoe-
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gen het opperste geluk van het onverdraaglijke liefdesverdriet wordt
uitgezongen, is daarvan een onthullend voorbeeld. Was zo’n genoe-
gen waat, dan zou het leed dat ons overkomt voor ons geen probleem
zijn en hadden we geen moeite meer met de invulling van ons intet-
val. Wij zouden niet verplicht zijn geweest onszelf te cultiveten, onze
cultuur zou overbodig zijn, en bijgevolg zou kunstproduktie niet het
ernstige spel kunnen zijn dat het definitorisch is. Gezien ons geluk
gegarandeerd zou zijn, zouden wij geen oriéntatie nodig hebben en
bijgevolg ook geen kunst. Deze kunst is dus een leugen. En daaren-
boven een leugen die nodeloos is. De kitsch is, met andere woorden,
de kunst die in haar pretenticuze zelfbevestiging zichzelf negeert. Hij
is doodgeboren. Wie met eigen bloed schildert om zijn boodschap
over te brengen — men moet er een Germaanse grondigheid voor
hebben — maakt onvermijdelijk kitsch: de spelcondities van de kunst
worden genegeerd door ze grenzeloos te veralgemenen. Dit is geen
kunst maar een uiting van psychopathologie en ze hoort dus in het
hospitaal thuis. Maar ja, om zichzelf te verkopen zijn er ook die zich
zouden willen laten kruisigen. Kitsch is echter niet enkel inhoude-
lijk. Ook het zuivere spel met de vormen zonder meer, de willekeur
daarin, is kitscherig: deze schoonheid, die nietszeggend is, dit pure
formalisme, kan er enkel toe dienen om onze verveling, om ons ver-
veeld zitten met cultuur, te cultiveren. Hier wordt dan ook niets ge-
vormd, hier wordt enkel afgebroken. Men begrijpt hoe diep deze op-
pervlakk1ghc1d kan gaan. Want ook de cultuur z¢lf kan kitscherig zijn
en heeft er zelfs de neiging toe: men kan immers de waan zijn toe-
gedaan dat men, om maar een voorbeeld te geven, op alomvattende
en eeuwige bevrediging uit moet zijn: ,, Alle Lust will aller Dinge
Ewigkeit”’. Dit is een waatheid die uit overdrijving geboren is: ze is
manifest vals. Want ook aan deze herinnering komt een einde. En
., Alles komt terecht”” en ,, Niets is onmogelijk™* zijn, al evenzeer,
bewijsbaar dwaze beweringen. Een voorbeeld uit ,, Battle Cry’’ van
Leon Uris:

., At Chateau-Thierty, when Allied lines were collapsing, the story goes that

one of our officers yelled : ,,Retreat, Hell! We just got here! Maybe you've

seen that expression in the history books along with some of our other battle
: s 1

cries

Het lijkt mij een beetje overtrokken om met zoveel literaire non-
chalance zo hard te roepen, vooral als men er een gewoonte van
maakt. In de Ilias heb ik zoiets nooit gelezen. Integendeel, herhaal-
delijk wordt daar gezegd, als ik mij goed herinner, ,,and darkness
descended upon his eyes’’. Zoiets kan men herhalen. Het eerste is
,, fucking around with war”’

1. Cf. Unis Leon, Battle Cry, Bantam Books, New York, 1954, pp. 475, p. 3.
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Men mag dus vermoeden dat kunst in de volle zin van het woord
een uitzonderlijk gegeven is, en een klein geschenk, ook in de cul-
tuur. Het is bijgevolg de taak van onze kunstzinnigheid, van de
smaak in de kunst haar verleiding tot kitsch te overstijgen. Pas dan
komt ze echt tot stand, krijgt ze haar indringendheid en maakt ze in-
tegraal deel uit van het precaire leerproces dat alle zelfbewustzijn is
en dat alle reéle gedachten karakteriseert. Maar, zo divers als de cul-
turen zijn die wij hadden en hebben — wellicht een kleine tiendui-
zend, ruw geschat —, zo verscheiden moet, op grond van het betref-
fende mens- en wereldbeeld en de daaraan gerelateerde esthetische
modellen, ook de kunst uitvallen. Hier is smaak niet meer goedkoop,
maar valt er veel te kiezen en weinig te betwisten. Hier wordt elke
beslissing, als ze al nodig zou zijn, bijzonder delicaat. Om redenen
van algemeen filosofische aard, namelijk het feit dat elk cultureel
programma — hoe kitscherig zijn neigingen ook zouden mogen zijn
— niet door en door kitscherig kan zijn omdat het rechtens en in
feite oriénteren moet, kan men vermoeden dat elke cultuur haar
kunstzinnige toonbeelden heeft. Men kan Van Dyck verkiezen boven
Monet, of Dante boven Milton. Maar het heeft weinig zin daarover
te twisten. Hier is immers de vraag niet meer of aan de culturele con-
dities van kunstproduktie in de volle zin beantwoord wordt, maar
gaat het eigenlijk om culturele opties. Aan de paradigmaciteit, die
zonder meer bovendiscursief is en dus het klassieke ,,je ne sais quoi™’
oproept, valt immers niet te twijfelen, ook al is die voorbeeldelijk-
heid bij bepaling onuitzegbaar. Daarom ook is het geslaagde leven
zelf, juist omdat het niet mediumaal is en zich niet onder spelcon-
dities afspeelt, wellicht het grootste geheim, de koninklijke kunst die
er echt niet is. In elk geval moet hier, ook op het artisticke vlak, elk
argument een beetje volatiel en half en half dromerig blijven. Hier
zijn onze preferenties wezenlijk vrij. En ze zijn niet enkel inhoudelijk
maar ook formeel: de zinsconstructies van Hemingway, de avontu-
rier, zijn heel anders dan die van Proust, de gecapitonneerde in een
Parijse kamer. Maar het zou een leugen zijn in ,, A la recherche’” te
schrijven zoals Hemingway in ,, For Whom the Bell Tolls”’. Het gaat
hier niet om een kwestie van syntactisch-semantische concordantie,
maar om een zaak, een persoonlijke zaak van receptie. Want de vorm
is in beide gevallen inhoudelijk gemotiveerd. De goede smaak bestaat
er dan ook in te leren inzien dat het werk, juist door zijn convergen-
tiewet, die cultureel gezien de kern van alle kunstzinnigheid uit-
maakt, geschreven moest worden zoals het inderdaad geschreven
werd. Men kan het Claude Simon kwalijk nemen dat hij moeilijk
Frans schrijft, dat hij ons syntactisch en semantisch de mist instuurt,
dat hij ons linguistisch bestookt met de niet aflatende schrapnels, de
splinters metaal van zijn taal. Maar men zal moeten toegeven dat het
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niet anders kan. Want juist daardoor wordt de culturele waarheid van
het verhaal waargemaakt, en bijgevolg wordt de schoonheid, de bij-
zondere schoonheid van ,,La route des Flandres’’ bereikt. Zoals in
,»Le dépeupleur’” van Beckett onze culturele impasse, onze val in een
cul-de-sac, meestetlijk vertaald wordt in de essentiéle en doorgecom-
poneerde zin, door heel de fabel heen, die luidt: ,,si cette notion est
maintenue’’. Wij citeren, ter illustratie, het slot:

,,Lui-méme 1 son tour au bout d’un temps impossible 1 chiffrer trouve en-
fin sa place et sa pose sur quoi le noir se fait en méme temps que la tempé-
rature se fixe dans le voisinage de zéro. Se tait du méme coup le grésillement
d’insecte mentionné plus haut d’oti subitement un silence plus fort que tous
ces faibles souffles réunis. Voild en gros le dernier état du cylindre et de ce
petit peuple de chercheurs dont un premier si ce fut un homme dans un
passé impensable baissa enfin une premiére fois la téte, si cette notion est
maintenue "’

Ik kan mij niet van de indruk ontdoen dat een Thucydides uit de
jaren tweeduizendvijfthonderd, als er dan nog jaren zijn, die zich ver-
plicht zou voelen om de huidige ,, State of the Union of this World "’
kernachtig te karakteriseren, moeilijk anders zal kunnen dan deze
tekst citeren. Si cette notion est maintenue.

Maar dat is precies het probleem. De wereld en het leven zijn niet
de tijdelijke gevangenis van onze eeuwigheid. Dat hebben wij ons al-
leen maar wijsgemaakt, bij herhaling. Hier kom ik op een uiterst de-
licaat punt, niet omdat de zaak zo uitermate betwistbaar zou zijn en
willekeurig, maar omgekeerd, juist omdat de noodzakelijkheid waar
het ongetwijfeld om gaat, zo moeilijk te aanvaarden is. De wereld is
niet onze gevangenis. Want per slot van rekening :

,»... Thought’s the slave of life,
And Live’s time’s fool. And time,
That takes survey of all the world,
Must have a stop’**

Als er ,,werk '’ bestaat dat impliciet of expliciet — en dat laatste
is dan een beetje morbide — het precaire karakter van ons cultureel
zijn ontkent, moet er ook, aan gene zijde van de kunst als particu-
lier cultuurprodukt, ,,wetk”’ zijn dat precies dat precaire karakter zelf
van alle cultuur in het licht stelt. Dat, met andere woorden, in de
cultuur in kwestie — want dat is onvermijdelijk — op voorbeeldelijke
wijze dat cultureel ,,zijn’’ of beter ,,worden’’, deze zoektocht en

2. Cf. Samuel Beckett, Le dépeupleur, Les Editions de Minuit, Paris, 1970, pp. 55, p. 54-55.

3. Cf. William Shakespeare, Henty IV, First Part, V, iv, 82-84, The Complete Works of Wil-
liam Shakespeare, The Cambridge Text, Established by John Dover Wilson, Cambridge U.P.,
1980, Octopus Books, Londen, p. 950.
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dat leerproces zelf in zijn eigenheid tot voorwerp heeft, dat, anders
uitgedrukt, de grenzen zelf van onze zelfbepaling tot thema heeft en
meteen laat zien dat het ons lot in de wereld is slechts het culturele
dier te zijn dat wij objectief gesproken nu eenmaal enkel zijn. Hoe
meer dit het geval is, hoe minder couleur locale, dat wil zeggen,
,,»couleur culturelle’” aan zo'n werk kleeft, hoe makkelijker het dus
uit zijn context gelicht kan worden en hoe duidelijker het gelden kan
en gezien kan worden als een ,, verworvenheid voor eeuwig’’. We
krijgen dan te maken met ,,kunst’’, die, om zo te zeggen, haar ei-
gen noodzakelijkheid demonstreert en bijgevolg de indringendheid
en de slagkracht van een vanzelfsprekendheid begint te ktijgen. Want
onze wetenschap is uit op de waarheid in de wereld en op haar be-
rekenbaarheid. En onze ethiek is op harmonie gesteld, op onze be-
vrediging en haar middelen, individueel en collectief, en eist bijge-
volg resultaten. Hier echter valt niets meer te bereiken, niets meer te
bevredigen en ook niets te berekenen. Hier gaat het noodzakelijker-
wijze om loutere beschouwelijkheid, omdat al het andere bij bepa-
ling ontbreekt. We krijgen immers te doen met een waarheid die
geen context meer kan hebben omdat wij die niet construeren kun-
nen. Want in deze contemplatie — en enkel door contemplatie is dat
mogelijk — hebben wij ons bestaan zelf, de waarheid van onze we-
reld en van onszelf, in het oog gekregen en scherp gesteld. En deze
contemplatie, die religieus-filosofisch kan zijn maar ook en op de
eerste plaats uitgesproken esthetisch van aard is, vindt haar uitdruk-
king, haar objectivering noodzakelijk en uitsluitend in ,,kunst” : de
eindigheid van onze cultuur en van ons bestaan, en voorbeeldelijk,
hun gebeurlijke tragiek kunnen slechts mediumaal, in effigie, wor-
den ingezien. In de tijd waarin wij leven en waar dootheen wij voort-
gedreven worden, heeft elk moment dat komt, heeft alle toekomst,
het karakter van de eeuwigheid: want onze dood hébben wij altijd,
maar wij zién hem nooit. Dat einde, van in het begin, kan in con-
creto enkel in de kunst zichtbaar en dootleefbaar worden gemaakt.
Wat de wijsbegeerte, sommige filosofie althans, begrippelijk doot-
denkt en de religie, soms, gevoelsmatig is, maakt het kunstwerk, dat
het ,, meesterwetk”” wordt, levendig aanschouwelijk: ,, As if time in-
deed has had its stop’’. Maar zo’n werk dat overigens haarscherp
maar op de grootst mogelijke afstand aan alle kitsch voorbijscheert,
is uiterst zeldzaam en ook moeilijk lang te verdragen. Zelfs de we-
reldliteratuur kent wellicht maar enkele volwaardige voorbeelden van
dien aard. Buiten Sophocles en Shakespeare schiet mij alleszins maar
weinig te binnen waarvan dit volop gezegd zou kunnen worden. Het
meestetwerk is bijgevolg even uitzondetlijk als het, bewijsbaar of
bijna, universeel is. Het is even unicek als de euclidische meetkunde.
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En het heeft, achteraf beschouwd, net niet maar bijna wel, juist de
kenmerken van een evidentie:

., Sons and daughters of Thebes, behold, this was Oedipus, Greatest of men;
he held the key to the deepest mysteries; Was envied by all his fellow-men
for his great prosperity ; Behold, what a full tide of misfortune swept over his
head. Then learn that mortal man must always look to his ending, And none
can be called hapr until that day when he carties His happiness down to the
grave in peace

Men heeft op het ogenschijnlijk banale karakter van dit slot gewe-
zen. Maar valt er wel wat anders te zeggen? Zullen we beweren dat
Oedipus met eigen ogen God gezien heeft? Dat zou, zoals alle gods-
dienst, een religieuze overdrijving zijn. Zullen we suggereren dat hij
wegwerpverpakking is geworden ? Dat zou een sociaal-economisch un-
derstatement zijn en bijgevolg een uiting van barbarij. Neen, het is
het privilege van deze ,, grote kunst’’, zoals het onze grootste kunst
in het leven zelf is, van de ondoorgrondelijke banaliteit die wij zijn
het enige mysterie te maken dat er werkelijk is.

6

Laten we besluiten. Als over onze zelfbepaling, over cultuur, zin-
nig getwist kan worden — en dat moet wel of we zouden pure ge-
weldenaars moeten worden — dan is dat ook voor kunst het geval.
In dit verband dient trouwens opgemerkt te worden dat ons esthe-
tisch oordeel, omdat het beschouwelijk is en dus in zekere zin bevrij-
dend werkt, veel ruimer kan zijn dan ons cultureel begrip. Men kan
van Dante genieten zonder in God te geloven, en dat komt omdat
de godsidee bij Dante heel wat dieper reikt dan het Godsbegrip zoals
dat in de catechismus gedefinieerd wordt. Het laatste is een onvet-
teerbare leegte en het eerste een uitnodigend mysterie. Het eerste ver-
rijkt omdat het diep religieus is en het laatste verarmt omdat het al-
leen maar godsdienst kan zijn. Deze ruimte, en meteen deze relati-
viteit, is evenwel beperkt. Ze geldt voor de kunst. Maar niet voor de
kitsch en het meesterwerk. De kitsch is onaanvaardbaar omdat hij de
kunst is die zichzelf futiliseert en zijn eigen nietszeggendheid affi-
cheert, omdart hij de culturele aard van de mens en bijgevolg ook zijn
onvermijdelijke kunstzinnigheid ontkent. Alle kitsch is reclame en
alle reclame is kitsch. Deze kitsch kan men dus cultiveren, maar dan
enkel, filosofisch gezien, als men een of andere vorm van nihilisme

4. Sophocles, The Theban Plays, King Oedipus, Oedipus at Colonus, Antigone, Transla-
ted by E.F. Watling, Penguin Books, Harmondsworth-Middlesex, 1949, pp. 168, p. 68.
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onderschrijft. Of men de mensen nu streelt dan wel foltert, is dan
lekker keihard om het even. Men hoeft geen geneesheer te zijn om
pertinent te weten dat dit echt niet waar is. En als het, per impos-
sibile, wel waar was, dan zou er geen enkel probleem meer zijn.
Waar gaat het dan nog om? Evident om niets. Kitsch is bijgevolg al-
tijd tevergeefs. Maar zo doodgeboren zijn wij liever niet. Uiteraard
zal het lang niet altijd gemakkelijk zijn deze kitsch te ontdekken.
Maar als hij ontdekt wordt, is hij onaanvaardbaar. Hij is de barbarij
van de kunst, zoals hij de barbarij van de beschaving is. Omgekeerd
moet het meesterwerk het voorwerp zijn van noodzakelijke waarde-
ring. Want deze genialiteit is, algemeen gesproken, de enige moge-
lijke blijvende vorm van ons cultureel zelfbesef en bijgevolg van onze
zelfbevestiging als soort: de meest elementaire en diepste vorm van
onze religiositeit en als zodanig het exacte tegendeel van elk nihi-
lisme. Uiteraard is ook hier de ontdekking niet eenvoudig. Maar als
ze gebeurt, krijgt ons oordeel opnieuw een dwingend karakter. Het
is overigens, vanuit de convergentiewet die algemeen is, aannemelijk
te veronderstellen dat precies voor kitsch, negatief dan, en voor het
meesterwerk, positief, nu juist de meeste en de overtuigendste rede-
nen aan te geven zijn. Het helemaal niet gemotiveerde en het maxi-
maal gemotiveerde zijn bijgevolg, mediumaal gezien, ook het meest
discussieerbaar en het grondigst beslisbaar. Daarom ook is kitsch soms
haast geniaal en is genialiteit haast kitscherig, maar daardoor precies
het tegendeel. Onze ,,Nederlandse Shakespeare”’, Bilderdijk, of, zo-
als ik hem liever noem, ,,Bulderdijk’, is, alleszins in zijn drama’s,
een bewijsbaar voorbeeld van deze pijnlijke maar meteen ook eeuwig
mogelijke stand van zaken. Wie inderdaad is immers nooit in de ver-
leiding gekomen zichzelf bewust te bedtiegen ? Vooral als men be-
seft dat dit een van de weinige manieren is waarop men met zeket-
heid van zichzelf kan genieten. Men mag dus, nogmaals, aannemen
dat de kitsch bijzonder wijdverspreid zal zijn en het meesterwerk uit-
erst zeldzaam. Daartussenin ligt de kunst. En die is drievoudig rela-
tief: cultureel, esthetisch en, zoals de kitsch en het meesterwerk, pa-
radigmatisch. Cultureel, omdat onze zelfbepaling, ook als ze niet kit-
scherig is, uitermate divers kan zijn. Er zijn vele kamers in het huis
van ons menszijn. En vele manieren zijn er om dat huis en die ka-
mers in te richten. Slapen en eten, werken en uitrusten, mekaar
bestrijden en liefhebben, zullen we in alle huizen moeten doen.
Maar dat zijn de banaliteiten waartoe alleen meesterwerken zich kun-
nen beperken zonder het gevaar te lopen vervelend te moeten wot-
den. De kunst is de glansrijke weerschijn van onze bijzonderheid die
als zodanig opnieuw op ons afstraalt: wij hebben niet enkel onze cul-
tuur, ook ons esthetisch model en, binnen dat kader, het talent waar-
mee ze gerealiseerd wordt. En dit alles is relatief. De goede smaak
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bestaat er dan in dat voorbeeldelijke talent op grond van zijn parti-
culiere convergentiewet te leren herkennen en waarderen: wat David
Hume, de kijklustige, ,,a qualified observer’’ genoemd heeft. Deze
poging een ,,deskundige waarnemer’’ te zijn maakt onze tweede
beste goede smaak uit. En onze eerste goede bestaat dan hierin dat
wij soepel genoeg zijn — en in onze cultuur zijn wij dat in beginsel
geworden — om ons in al het diverse van vandaag en in al het voor-
bije van gisteren thuis te kunnen voelen. Men merkt allicht dat wijlen
onze allesverslindende Hegel en zijn ,,dood van de kunst’’ daaraan
niet vreemd zijn. Maar deze breeddenkendheid is dan ook, zelfs in
esthetisch opzicht, een beetje ijdel. Ze brengt mee dat wij in de
breedte, waarvan de tolerantie onafzienbaar is, op zoek zijn naar de
diepte, naar de meesterwetken die ons zouden kunnen inspireren om
onszelf naar behoren te herprogrammeren. Dit postmodernisme, zo-
als men het gemeenlijk noemt, mag dan al nihilistische tendensen
vertonen, het wekt ook de indruk, zoals zoveel in onze beschaving,
een inventaris te willen zijn ter wille van een nog te verwachten des-
kundige liquidatie. Uitverkoop dus. Maar niet van alles. Want om
niet onopgemerkt te verdwijnen in het heelal, bij voorbaat, zullen wij
onze meesterwerken blijvend nodig hebben. Ze zullen ons bezorgd
kunnen maken maar niet zelfzeker, gedecideerd maar niet funda-
mentalistisch, en begrijpend maar niet larmoyant. Vanzelfsprekend :
,,Si cette notion est maintenue’’.



