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De grootstad, onderwerp van duizenden boekdelen academische li
teratuur, is, zo lijkt het mij, een onbekende gebleven. Daarmee be
doel ik dat de grootstad fenomenologisch vaag gedefinieerd blijft, de 
inspanningen van stadsplanners, industriële archeologen, sociologen 
en stadshistorici ten spijt. Eminente urbanologen van alle slag heb
ben - om het grof uit te drukken - weinig over de essentie van de 
stad te vertellen. Hoe het voelt te leven, te werken, te flaneren in Pa
rijs, London of New York - daarvan is weinig in de uitgebreide vak
literatuur weer te vinden. Misschien kan het moeilijk anders. Het on
derwerp is glibberig. De stad is, zoals Proteus, steeds van gedaante 
veranderend. Er is de stad van staal en steen. Maar belangrijker is wat 
Jonathan Raban - in een boek dat misschien het dichtst een feno
menologie van de stad benadert - de , , zachte stad'' noemt , , the 
soft city of illusion, myth, aspiration, nightmare" 1

• Het is deze 
zachte stad ( nu uitgebreid tot ver buiten de fysische grenzen van de 
echte, ,, harde" stad) die zo onvatbaar lijkt. Het is dit stadsgevoe
len dat aan alle pogingen tot definitie schijnt te ontsnappen. 

Het is uiteraard niet mogelijk in dit korte bestek deze lacune in het 
onderzoek op te vullen. Trouwens, ik wens - zoals uit mijn titel 
blijkt - enkel over poëzie te spreken. Maar het mag, in deze tijd 
waarin boudweg van alle kanten wordt beweerd dat woord en wereld 
van mekaar zijn gescheiden, misschien wel herhaald worden dat, al
thans in de opvatting van de dichters zelf, fenomenologie en poëtica 
steeds facetten zijn geweest van hetzelfde project. Het poëtische 
woord zegt iets over de stad. In het meest radikale geval ( dat van Rai
ner Maria Rilke) zegt het zelfs de stad. De strijd om - zoals Bau
delaire het uitdrukte - , , tirer l' éternel du transitoire'' - heeft wer
kelijke, fenomenologische en existentiële betekenis 2 • Over alle 

1. Jonathan RABAN, Soft City. The Art of Cosmopolitan Living (New York : Dutton, 1974), 
p . 2. 

2. Charles BAUDELAIRE, , , Le peincre de la vie moderne'' , in Curiosités esthétiques. L 'Art 
romantique et autres Oeuvres critiques, uitg. Henri Lemaitre (Paris: Editions Garnier, 1962 ), 
p. 466. 
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taalstrategieën en différances heen, spreken de dichters over iets wat 
echt is, gevoeld kan worden in hart en nieren. 

De stad - zo blijkt uit de bevindingen van de dichters - is de lo
cus van het aleatorische en onbestendige. Hier schuilt een eerste pa
radox. Want wat is steviger dan de stad? Wat is meer zuivere mate
rialiteit dan cement en beton en de structuren die eruit gebouwd 
zijn? Toch is het vooral het onwezenlijke van de stad, het etherische 
van straten en huizen, het vluchtige van de menselijke aanwezigheid, 
dat de dichterlijke verbeelding heeft aangestoken. Waarschuwing, 
vermaning of utopie - de stad is steeds meer mysterieus dan mate
rieel. In één woord, de stad - ,,fourmillante cité, cité pleine de rê
ves '' - is steeds verwijzing 3. Maar precies omwille van die ongrijp
bare geheimzinnigheid, boezemt de stad ook schrik in. Men kan zich 
koel en blasé tonen tegenover de stadsindrukken, alles wat men ziet 
laten afketsen op een schild van onverschilligheid. Maar de dichter 
is zulke afstandelijkheid niet gegund. Om de stad te kennen, moet 
hij haar ten volle ondergaan. Hij moet zich aan de stad blootstellen, 
met de stadsinhouden kampen, ze bestrijden en overwinnen 4 • 

Het is misschien verwonderlijk ( het heeft mij in elk geval verwon
derd) dat de eerste dichter die de fenomenologische problematiek 
van de grootstad op een herkenbare moderne manier heeft aange
pakt, de eerste die getracht heeft het effect van de stedelijke Umwelt 
op de psyche te beschrijven, William Wordsworth is geweest. Deze 
grote negentiende-eeuwse dichter heeft zich op een paar plaatsen in 
zijn meesterwerk The Prelude kunnen ontdoen van het natuurmythos 
dat dan weer op andere plaatsen zijn stadswaarnemingen bezwaart. 
Zo beschrijft hij met zichtbaar genoegen de vele indrukken die bij 
het betreden van London op hem afkomen : , , de vlugge dans van 
kleuren, lichten, vormen'', de eindeloze stroom van mensen en be
wegende dingen, de prachtige paardespannen, alles wat uitgestald 
staat in winkel na winkel 5

• Wordsworth relativeert zijn enthousi
asme door zijn stadsindrukken af te doen als oppervlakkig ( , , the 
works of fancy" - bk VII, 48 ). Maar de opwinding bij het zien van 

3. Charles BAUDELAIRE, ,, Les sept vieillards ". De editie die voor alle gedichten van Bau
delaire gebruikt werd is: Les Fleurs du Mal, uitg. door Antoine Adam ( Paris: Editions Gar
nier, 1961 ). 

4. Recente studies over stadspoëzie zijn: John H. JOHNSTON, The Poet and the City. A 
Study in Urban Perspectives ( Athens, Georgia: University of Georgia Press, 1984); mijn ei
gen The Poet in the City. Chapters in the Development of Urban Poetry in Europe and the 
United States (1800-1930) (Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1987), waarop deze lezing gedeel
telijk is gebaseerd; en William Chapman SHARPE, Unreal Cities. Urban Figuration in Words
worth, Baudelaire, Whitman, Eliot and Wzlliams (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1990). 

5. The Prelude, book VII , 154-183 . De gebruikte editie is de versie van 1805 zoals ze is 
weergegeven in de paralleleditie van J.C. Maxwell ( 1971; herdrukt Harmondsworth: Penguin 
Books, 1975 ). 
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al dat nieuws blijft doorzinderen. Daarenboven, in een pregnante en 
profetische passage concentreert hij zich op wat specifiek grootstede
lijk is - vele jaren vóór Baudelaire sprak van een stad , , ou le spec
tre en plein jour raccroche le passant'' 6 ; vele jaren vóór Engels de 
anomie van Manchester beschreef en vele jaren vóór Dickens' s , , View 
from Todgers' s '' 7 • , , 0 Friend ! '' zegt de dichter tot zijn vriend Co
leridge: 

... one feeling was there which belonged 
To this great city, by exclusive right; 

(VII, 592-3) 

Er is één exclusief psychisch stadsgebeuren, één gevoel dat in de 
natuur niet te beleven valt. Uiteraard vindt men in een rurale om
geving niet de drukte van de stad. Daarenboven - en hier botst 
Wordsworth op een andere stadsparadox - de massa is anoniem. De 
straten lopen vol mensen, maar men kent niemand. Hoe groter de 
drukte, des te groter de eenzaamheid : 

How often, in the overflowing streets, 
Have I gone forwards with the crowd, and said 
Unto myself, 'The face of every one 
chat passes by me is a mystery ! ' 

(VII, 594-7) 

Als nieuwkomer in de stad ondergaat Wordsworth deze anonimi
teit op een radicale manier. De dynamiek van de stedelijke massa in 
the "overflowing streets ", waaraan hij vreemd is, leidt tot verijling. 
Het reële kantelt over in het surreële. De "face[s]" die hij ziet wor
den "shapes ", 'sight' wordt "second-sight ". Wat echt aanwezig is, 
verandert in een droom. Alle realiteit valt van hem af: 

Thus have I looked, nor ceased to look , oppressed 
By thoughts of what and whither, when and how, 
Umil the shapes before my eyes became 
A second-sight procession, such as glides 
Over still mountains, or appears in dreams; 
And all the ballast of familiar life, 

6. BAUDELAIRE, ,, Les sept Vieillards ". 
7. Friedrich ENGELS schrijft in The Condition of the Working Class in Eng/and in 1844 het 

volgende over de inwoners van London : , , Are they not all human beings with the same qua
lities and faculties : Do they not all have the same interest in being happy? ... Y et they rush 
past each other as if they had nothing in common, nothing co do with one another; ... The 
dissolucion of mankind into monads, each of which has a separate purpose, is carried here to 
its furthest point''. Geciteerd in Steven Marcus, Engels, Manchester and the Working Class 
(New York: Random House, 1974), p. 146-7. ,,The view from Todgers's" is een passage uit 
Charles Dickens' Martin Chuzzlewit. Ze vormt het onderwerp van een bekend artikel van Do
rothy Van Ghenc: ,, The Dickens World : The View from Todgers's ", The Sewanee Review, 
58 ( 1950 ). 
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The present, and the past ; hope, fear; all stays , 
All laws of acting, thinking, speaking man 
Went from me, neither knowing me , nor known 

(VII, 598-606) 

Zulke leegte, zulk verlies van alle vertrouwde oriëntatiepunten is 
- zoals Baudelaire en Rilke later in gelijkaardige omstandigheden 
zullen getuigen - beangstigend, maar het introduceert ook een 
vorm van ontvankelijkheid. Het verloren-zijn - het varen zonder de 
ballast van het gewone - maakt het mogelijk gevonden te worden. 
Het anonieme - het-zonder-naam-zijn en het-niemand-kennen -
leiden tot een 'epiphany', een openbaring. Op een moment dat 
Wordsworth zich verloren waant, , , beyond / The reach of common 
indications" (VII, 607-8 ), ziet hij plots een blinde bedelaar: 

... propped against a wall, upon chis chest 
Wearing a written paper, to explain 
The story of the man, and who he was. 

(VII , 612-14) 

Dit banale stadstafereel krijgt in de context van de voorbijschui
vende stadsmassa een absolute betekenis. , , My mind '', zegt Words
worth , 

.. . did at this spectacle turn round 
As with the might of waters , and it seemed 
To me that in this label was a type , 
Or emblem, of the utmost that we know, 
Both of ourselves and of the universe ; 

(VII , 615-9) 

Wordsworth, die geloofde in geprivilegieerde momenten van visi
onair inzicht, waarbij wie gedeprimeerd is wordt opgemonterd, wie 
helder is helderder wordt, ondergaat een dergelijke 'spot of time' . De 
stad wordt - om nog maar eens een Baudelaireaanse uitdrukking te 
gebruiken - een allegorie ( cf. , , Le Cygne'' ). Het papier waarop het 
verhaal van de bedelaar staat neergeschreven wordt een symbool of 
embleem van uiterste kennis . [L ]ost / [ a ]mid the moving pageant" 
(VII , 608-9), verloren in de stadsparade wordt de dichter plots 
'gesmeten' ( , , smitten ' ' ) door het zien van die bedelaar en het ab
solute veloren-zijn wordt absolute kennis. Hij staart de blinde aan, 
, , [ a ]s if admonished from another world ' ' (VII, 62 2 ) . Het vetvluch
tigde stadsgevoel, teweeggebracht door de wemelende massa onbe
kende gezichten wordt dialectisch omgezet in het tegenovergestelde. 
Wordsworth beleeft een moment van uiterste concentratie en door
zicht, waarbij de grenzen van plaats en tijd worden overwonnen en 
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de dichter zich aangesproken (aangemaand) weet , , from another 
world''. 

Wordsworth was de eerste die de aanwezigheid van het transcen
dente in de stad heeft uitgetekend. Maar hij is niet de enige. Whit
man, Baudelaire, Rilke en in zekere zin ook Eliot en Van Ostaijen 
waren evenzeer gevoelig voor de geladenheid van de toevallige stads
ontmoeting. Allen hebben ze beschreven hoe, in de termen van Wal
ter Benjamin, Erlebnis ( een toevallige belevenis) kan omgezet wor
den tot Eifahrung, een ingrijpender ervaring die de diepste lagen van 
de psyche beroert 8 • 

Om met Walt Whitman te beginnen. Whitman is de grote cele
brant van de stad. Niets was hem dierbaarder dan New York, waar
in hij opgroeide en dat hij vertroetelend met een Indiaans koos
naampje "Mannahatta" noemde, ,, de stad van rusteloze en spran
kelende rivieren! stad van torens en masten ! / Stad genesteld in 
baaien, Mijn stad! '' Vanaf zijn eerste journalistieke stukjes tot in zijn 
laatste gedichten bezong hij zijn geliefkoosde plekken: Broadway en 
de waterkant - de werven, de aanlegplaatsen van de ferries. Hij ging 
vaak op zwerftocht door de stad en noteerde vlijtig de kleurrijke ta
ferelen die meestal zonder veel herschrijven in zijn gedichten werden 
opgenomen. Zijn stad echter is niet louter een constructie van hout 
en steen. Hij vond er ook een soort mystieke demokratie, kameraad
schap en verbondenheid. Hij had vooral veel sympathie voor de 
, , mechanics '' , de handarbeiders, dokwerkers, koetsiers, brandweer
lui. Hun branie en sappig idioom vormden onuitputtelijke bronnen 
van inspiratie. Mannahatta, met andere woorden, is geen koude stad. 
Het leven bruist er, het pulluleert, het is een stad vol dynamisme, de 
ideale habitat voor de romantische held, voor de Walt Whitman, zo
als hij zich adverteert in Leaves of Grass, ,, onstuimig, vlezig, zinne
lijk", 

Looking with side-curved head curious what will come next, 
Both in and out of the game, and watching and wondering at it 9• 

Het is de verwondering die volgt op het kijken, de affectie die 
voortvloeit uit de observatie die aan Whitmans stad een vitaal karak
ter verleent. De beschrijvingen zijn nooit louter realistisch. Het waar
genomene wordt doorvloeid door enthousiasme, de accurate weergave 
verraadt een warme en persoonlijke betrokkenheid. 

8. Walter BEJ'{JAMIN, ,, On Some Motifs in Baudelaire ", in 1/luminations, uitg. Hannah 
Arendt , vert. Harry Zohn ( 1968; herdrukt New York : Schocken Books, 1973) p . 163 . 

9- ,, Song of Myself" , 78-9. Gebruikte editie voor alle gedichten van Whicman: Leaves of 
Grass. Comprehensive Reader's Edition , uitg. Harold W . Blodgett en Sculley Bradley (New 
York: Norcon , 1965 ). 
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Het gedicht "To A Stranger", bijvoorbeeld, vertoont een typische 
Whitmaneske curve, waarbij de betrokkenheid van de dichter bij het 
stadsspektakel geleidelijk gesacraliseerd wordt. Veel minder dan bij 
Wordsworth kan men in deze context spreken van een dialectische 
ommekeer van verloren-zijn naar gevonden-worden. Opgroeiend in 
of in de nabijheid van een stad die gestadig uitbreiding nam van 
zuid naar noord volgens een vooraf uitgewerkt plan, getuige van een 
ordelijk geregelde stedelijke expansie waarin hij een weerspiegeling 
zag van de voortschrijdende groei van de Verenigde Staten in het al
gemeen en de verovering van het Westen in het bijzonder, was Whit
man minder gevoelig dan W ordsworth voor het aliëneren de in de 
stad. Hij was minder onderhevig aan de sensatie van schok. Of be
ter gezegd, de schoksensaties die hij registreert worden makkelijk ge
pareerd: 

Passing stranger ! you do not know how longingly I look upon you, 
You must be he I was seeking, or she I was seeking, 

( ic comes to me as of a dream ), 

In deze openingsverzen draagt de punctuatie een groot deel van de 
betekenis. Het uitroepteken - vaak een exhortatief element in de 
aanhef van een stadsgedicht - maakt van de aanspreking een verras
sing. Het aleatorische slaat toe. Het onbekende raakt de dichter: een 
vreemde komt voorbij ! Maar het blijft bij die éne mokerslag. De rest 
van de tekst, tot aan het finale, sluitende punt, is doorweven met ge
ruststellende komma's, adempauzes in een rustig, natuurlijk proces 
van verwerking, accapareren en duiden van het vervreemdende. 

Eigenlijk is "To a Stranger" een gedicht van toeëigening, inbe
zitname. De subtext is zelfs die van een sexuele verovering. De ver
zen steken vol frazen uit het erotisch stadsvocabularium. De insinu
aties die al beginnen met , , how longingly I look upon you '' culmi
neren in de verzen : 

I ate with you and slept with you , your body has become not yours only nor 
left my body mine only , 
You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we pass, you take of my 
beard , breast, hands, in return . 

Whitman heeft echter het explosief erotische in deze verzen laten 
verglijden. Het potentieel thema van de uitnodigende blik, het jach
tige zoeken, de eerste aanraking en de bisexuele aantrekking (,, You 
must be he I was seeking, or she I was seeking ... '' ) wordt afgezwakt 
tot dat van de broederlijke en zusterlijke affiniteit: 

You grew up with me , were a boy with me or a girl with me, 
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Geladen frazen zoals , , a life of joy '', , , pleasure of your eyes '' wor
den geneutraliseerd door de adjectivale reeks , , affectionate, chaste, 
matured ''. Het moment waarop de uitwisseling van begerige blikken 
zou kunnen leiden tot een verdergezette uitgesproken sexuele rela
tie, het moment waarop het zien overgaat in het propositioneren 
wordt vervluchtigd: 

I am not to speak to you, I am to think of you when I sit alone or wake at 
night alone 

De sacrale stilte vervangt de sexuele invitatie. De felheid van een 
erotische confrontatie wordt afgewend. 

Wat evenzeer een rol speelt in het inperken van de schok van het 
momentane, is de manier waarop het plots opduiken in het heden 
van een sterk aansprekende vreemde bijna onmiddellijk verbonden 
wordt met een gefingeerd verleden. De vluchtige ontmoeting wordt 
verankerd in het nostalgische : , , I have somewhere surely lived a life 
of joy with you ''. De Duitse socioloog Georg Simmel poneerde dat 
contact met de stadsmassa negatief sociaal gedrag of aversie uitlokt. 
Whitman bedwingt die afkeer door zichzelf en de vreemdeling ( de 
Andere) een gemeenschappelijke afkomst toe te dichten. Dus wordt 
de eenheid van plaats ( de ontmoeting) uitgebreid tot een eenheid 
van tijd, zowel voor- als achterwaarts. Het momentane en nostalgi
sche worden aangevuld door het utopische. Een gedeeld verleden en 
heden worden doorgetrokken tot een ( evenzeer fictief) gedeelde toe
komst: 

I am to wait, I do not doubt I am to meet you again, 
I am to see to it that I do not lose you. 

Wordsworth, die de bedelaar aanstaart, voelt zich vermaand "as 
from another world''. Whitman, integendeel, creëert zijn eigen we
reld. Met typische mythomanie, door een zuivere wilsbeslissing, ver
beeldt hij zich een universum waarin, zoals hij het elders uitdrukt: 
,, It avails not, time nor place - distance avails not" 10

• Het ano
nieme en aliënerende worden overwonnen door de uitstraling van de 
eigen persona, die het vreemde in zich absorbeert, tot zich neemt. 
Op die manier ontstaat een niet-erotische, mythische gemeenschap 
met de voorbijganger - een gemeenschap, die plaats en tijd over
spant en die de dichter - en hij alleen - in stand houdt. 

Een dergelijk stadspoëtica van zelf-projectie en accaparatie steekt 
schril af tegen die van Whitmans exacte tijdgenoot Charles Baude-

10. ,, Crossing Brooklyn Ferry". 
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laire 11
• Whitman is de dichter van de stedelijke exuberantie, Bau

delaire die van de 'spleen de Paris'. Het is geweten van Whitman dat 
hij graag op de bok van de paardetram naast de koetsier Broadway 
afdenderde, met luid geschreeuw passages uit Shakespeare declame
rend. Baudelaire heeft een ander temperament en dicht in een an
dere toonaard. Zijn Parijs is de oude stad van de kleine steegjes en 
straatjes. Baron Haussmann was bezig grote boulevards te trekken 
dwars door de slums. Maar Baudelaire hield niet van stadsvernieu
wing. , , La forme d'une ville / Change plus vite, hélas ! que Ie coeur 
d'un mortel", schrijft hij vol weemoed (,, Le Cygne" ). Hij hield van 
stedelijke chaos, niet van ordescheppende projecten. Hij sprak graag 
over Parijs als een labyrint of een mierennest. Parijs voor hem is , , la 
cité de fan ge, Ie labyrinthe fangeux" 12

• Het is een stad gehuld in 
mist of regen, met een 'lage of zware hemel die als een grafdeksel 
weegt op de zuchtende geest ten prooi aan lange verveling' 13

• Te 
midden van , , le chaos des vivantes cités '' , , , ce chaos mouvant ou la 
mort arrive au galop de tous les cötés à la fois '' , te midden van , , Ie 
bric-à-brac confus" en het nooit aflatende "tohu-bohu" 14 cele
breert Baudelaire niet, zoals Whitman, de kranige werklui, maar be
schrijft hij het getormenteerde bestaan van marginalen en delinquen
ten, de roués en débauchés, ,, brisés par leur travaux" 15

• 

Whitman projecteert zijn eigen uitbundig ego op de stad. Baude
laire versmelt ermee. Hij voelt zich aangetrokken tot prostituées, gok
kers en drugverslaafden omdat ze zijn zoals hij zelf is: ontheemd, ge
kweld, gebroken. In het prachtige gedicht ,,Le Cygne'' beschrijft hij 
een zwaan die uit haar hok ontsnapt is en nu meewarig - totaal uit 
haar element - haar prachtige vleugels door het stof van Parijs 
sleept. Hij brengt dit stadsvignet in verband met alle bannelingen, 
gevangenen, matrozen gestrand op een verlaten eiland. Maar in een 
typisch gebaar identificeert hij zichzelf op een essentiële, niet
sentimentele manier met het ongelukkige dier: 

Ainsi dans la forêt ou mon esprit s'exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor 

Baudelaire accapareert het stadstafereel niet door het in te schake
len in zijn eigen herinneringsstroom. Spleen is een gevoel van over-

ll. Voor de gebruikte editie van Les Fleurs du Mal, zie voetnoot 3. Gebruikte editie voor 
de prozagedichten: Petits Poëmes et prose (Le Spleen de Paris) , uitg. Roben Kopp (Paris: Gal
limard, 1973 ). 

12 . ,, Le Crépuscule du soir" en " Le Vin des chiffoniers". 
13. ,, LXXVIII.Spleen". 
14. ,, Les Petites Vieilles", ,,Pene d'auréole" (prozagedicht), ,,Le Cygne", ,, Un Plaisant " 

(prozagedicht). 
15. ,, Le Crépuscule du matin ". 
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bodigheid en verveling, van existentieel tekort en afwezigheid. Een 
, , Souvenir'' ( met hoofdletter) is verdwenen. De stad versterkt het 
gemis dat door die souvenir geëvoceerd wordt. Parijs is dan ook de 
plaats van weemoed, van een 'Idéal', waar de mens naar verlangt, 
maar dat hem door een wrede God wordt ontrukt. 

Als het 'Ideaal' al geprojecteerd wordt, dan gebeurt dit weg van 
de stad. In "Je n' ai pas oublié" grijpt de dichter terug naar het 
kleine witte huisje waar hij opgroeide, niet ver van maar toch niet in 
de stad. De familiemaaltijd, overgoten door de late avondzon, waar 
niets gezegd wordt omdat eendracht geen woorden behoeft, con
trasteert scherp met de Parijse stadsscène, beschreven in "Le Crépu
scule du soir '' : 

Les tables d'hote, dont Ie jeu fait les délices, 
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices, 

In , , Paysage '' - een traditioneel bucolische titel - schermt de 
dichter zich af van de stad op zijn mansarde en vlucht weg in zijn 
dromen. In het prozagedicht , , La Chambre double'' krijgt de kamer 
van de dichter plots iets paradijselijks : , , L' aine y prend un bain de 
paresse, aromatisé par le regret et le désir". Hij vindt er langoureus 
en uitnodigend uitgestrekt de ideale vrouw: ,, L'Idole ", ,, la Syl
phide ". Maar plots komt er aan dit visioen een einde. Een deurwaar
der komt aankloppen; een maîtresse komt klagen; de boodschappen
jongen van de krant komt vragen waar de beloofde kopij blijft. De 
zorgen die een armoedig bohémien bestaan kenmerken in de stad 
slaan luchtkastelen in duigen en de dichter begint te beseffen waar 
hij werkelijk woont : niet in een paradijselijke kamer maar in een sjo
fel en koud krot met oude beschadigde meubelen, een haard zonder 
vuur, smerige ramen, half-voltooide handschriften en een muffe geur 
van oude tabak. In het befaamde , , Rêve parisien '' vindt men de
zelfde tweeledigheid. Eerst schildert de dichter een stad vol schitte
ring, waar enorme wateroppervlakken fonkelen onder tunnels van 
edelsteen. Maar dit "Babylon van trappen en arcaden" blijkt al vlug 
enkel een door drugs ingegeven visioen te zijn. Zodra de dichter zijn 
ogen opent, volgt de ontnuchtering: 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
]'ai vu !'horreur demon taudis, 
Et senti, rentrant dans mon :1me, 
La pointe des soucis maudits; 

, , Spleen et Idéal '' : zo luidt de titel van het eerste deel van Les 
Fleurs du mal. In een wereld waar de mens onder de wrede klauw 
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van God ( , , la griffe effrayable de Dieu '' ) 16 leeft en hem dus een 
religieuze redding ontzegd wordt, is het 'Ideaal' enkel nog te vinden 
in de , , paradis artificiels '', de door hasjiesj en heroïne verschafte 
"luxe, calme et volupté" 17

• Ontwaakt men uit de roes, dan valt 
men terug in het harde alledaagse, de spleen van de stad, ,, le spleen 
de Paris ''. 

Nergens is duidelijker dat de stadsconditie voor Baudelaire gelijk 
staat met tekort en gemis dan in het gedicht "A Une Passante". Als 
de perfecte pendant van de , , blind Beggar '' episode in The Prelude 
van Wordsworth en "To A Stranger" van Whitman, toont dit ge
dicht met uiterste scherpte de contouren van Baudelaires poëtica. Op
nieuw gaat het hier over een toevallige ontmoeting, dit keer met een 
vrouw, die plots op straat opduikt: 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d 'une main fastueuse 
Sou levant, balançant Ie feston et !' ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Zoals bij Wordsworth is het de drukte en de anonimiteit die de 
achtergrond vormen bij dit stadstafereel. Tussen de duizenden voor
bijgangers die niet opvallen is er één die plots een speciaal profiel ver
krijgt. Waarom deze vrouw in de rouw moet gekleed gaan, heeft te 
maken met Baudelaires aantrekking tot het bizarre en verbodene. 
Zijn sexuele pathologie is hier de betekenisgever. Zoals ook blijkt uit 
, , La Chambre Double'', is Baudelaire gesteld op vrouwen van wie 
de schoonheid ( vooral van de ogen) hem pijnigt, maar terzelfdertijd 
ook de pijn lenigt : 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oei!, ciel livide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et Ie plaisir qui tue . 

Met andere woorden, in het Ideaal ( hier de ideale vrouw) is de 
kwelling al ingesloten. Het oog van de voorbijgangster is een hemel, 
maar loodgrijs. De storm is er al aan het broeden. Het begrip genot 
is voor Baudelaire een oxymoron, want genot is dodend. 

Maar het is pas wanneer Baudelaire zich in het sextet van zijn ge
dicht gaat buigen over de plaats- en tijdsaspecten van die ontmoeting 
dat de spleenervaring ten volle tot haar recht komt. In tegenstelling 
tot Whitman, die heden, verleden en toekomst samenbalt in zijn 
grenzeloos geloof in , , connectedness ' ' , valt het hier op hoe het mo-

16. ,, Les Pecices Vieilles ". 
17. ,, Invicacion au Voyage". 
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mentane strikt van het eeuwige gescheiden blijft. De ontmoeting is 
maar een bliksemschicht lang. Dan volgt onmiddellijk en onverbid
delijk de nacht : 

Un éclair ... puis la nuit! - Fugitive beauté, 
dont Ie regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 
Ailleurs, bien loin d ' ici ! trop tard ! 1ama1s peut-être! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
0 toi que j' eusse aimée, ö toi qui Ie savais ! 

De vervluchtiging ( een typisch kenmerk van al dit soort stadsge
dichten) neemt hier een negatieve wending. De stadsruimte wordt 
bijna letterlijk weggeveegd en vervangen door uitdrukkingen van 
niet-zijn of niet-hebben, uitdrukkingen van , , unconnectedness '': 
,, Ailleurs, bien loin d' ici ! trop tard ! jamais peut-être ! " 

Voor Baudelaire was er dus duidelijk geen redding in de stad. In 
het prozagedicht "A Une Heure du Matin" beschrijft hij alle uitput
tende activiteiten die de dichter het leven in de stad zuur maken en 
somt hij alle vervelende heerschappen op die hij in de loop van de 
dag ontmoet. De stad is voor Baudelaire dissipatie, afleiding, terreur. 
"Horrible vie, horrible ville" schrijft hij in dezelfde tekst en met een 
uitdrukking ontleend aan Thomas de Quincey beklaagt hij zich over 
, , la tyrannie de la face humaine''. 

Toch werkt Baudelaire met stedelijk materiaal. Zuiver poëtisch 
heeft hij de stad getemd, aan zijn wil onderworpen. Op de bodem 
van het boze bloeien bloemen: les fleurs du mal. Het is op deze es
thetische overwinning dat Rainer Maria Rilke alludeert, wanneer hij 
naar aanleiding van Baudelaires gedicht , , Une Charogne '' aan zijn 
vrouw Clara schrijft : , , [ e ]rst musste das künstlerische Anschauen sich 
so weit überwunden haben, auch im Schrecklichen und scheinbar nur 
Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das, mit allem anderen Seien
den, gzit" 18

• In Baudelaire ontdekte of herkende Rilke een belang
rijk deel van zijn eigen poëtica. In "Une Charogne" beschrijft Bau
delaire een menselijk lijk dat op straat ligt te rotten. Hij wist - zo 
zegt Rilke - uit dit weerzinwekkend spektakel iets waardevols of 
waars te maken, iets wat is, wat geldt. Het is die dubbele beweging 
die ook Rilkes houding tegenover de stad kenmerkt. Eens in Parijs 
gearriveerd, stelt Rilke zich bloot ook aan de minst appetijtelijke 
aspecten van het stadsleven. Maar in hem leeft de drang het lelijke 
om te buigen tot het kunstige. Chaos wordt kosmos. 

18. Brief aan Carla Rilke, 19 oktober 1907. Zie Rainer Maria Rill<E, Briefe aus den Jahren 
1904 bis 1907, uicg. Ruth Sieber-Rilke and Carl Sieber (Leipzig: Insel-Verlag, 1939), pp. 
342-3. 



302 K. VERSLUYS 

Meer nog dan Baudelaire heeft Rilke de grootstad geestelijk moe
ten overwinnen. In zijn vroege gedichten en in de eerste twee delen 
van Das Stundenbuch vindt men een zeer conventioneel negatief 
beeld van de stad. Maar na een verblijf in Parijs in augustus 1902 en 
in juni van het jaar daarop ziet men in het derde deel van Das Stun
denbuch (,, Das Buch van der Armut und vom Tode") voor het 
eerst duidelijk het thema van de verworpenen, de clochards opdui
ken. In de praktijk ziet Rilke natuurlijk wel wat voor een zielig 
bestaan de behoeftigen leiden. Hij snapt best dat armoede een vorm 
is van gebondenheid. De armen zijn geknecht door de dagelijkse 
strijd om het bestaan. Maar toch fascineren ze hem, want ze staan in 
een vrije, onbepaalde relatie tot hun omgeving en verleden. De mar
ginalen die hij beschrijft zijn een soort bijbelse armen, heiligen, asce
ten, onthechten, armen van geest, begiftigd met een speciale gevoe
ligheid voor de diepere krachten der schepping, die door wereldsheid 
en rijkdom verloren gaat. 

In Rilkes prozawerk Die Aufaeichnungen des Mafte Laurids Brigge 
- een fictieve biografie van een Deens dichter die veel gelijkenissen 
met Rilke zelf vertoont - vindt men diezelfde dubbele houding te
genover de stad. Aan de ene kant is Malte angstig voor het onbe
kende. Ver van zijn Deense heimat, wordt hij in Parijs thuisloos, 
familie- en klasseloos. Hij vreest zichzelf te verliezen en te verzinken 
in de onderklasse van de uitgestotenen. Maar hij behoudt een pre
cair psychisch evenwicht omdat hij begrijpt dat precies wanneer men 
zo , , beziehungslos '' is - losgemaakt uit zijn vertrouwde omgeving 
- de kans bestaat op een radicale her-oriëntering, een interne trans
formatie. 

Malte komt uit het rurale Denemarken en is lid van een adellijke 
familie. Door naar Parijs te komen laat hij een wereld achter die hij 
door en door kent, een wereld van vaste waarden en betekenissen. In 
de stad is alles nieuw en bevreemdend. Niets is van hem, niets is 
hem vertrouwd. Hij huurt een klein kamertje. Maar zelfs daar voelt 
hij zich niet thuis. Hij durft met zijn hoofd niet tegen de rug van 
zijn fauteuil te leunen, omdat die nog de in-druk van de vorige 
huurder draagt. Zelfs de meest private plaats in de stad draagt zo nog 
de sporen van het publieke, van het anonieme . Ook levenloze din
gen dragen bij tot de ontworteling. Ruïnes van huizen, bijvoorbeeld, 
hebben een geschiedenis die Malte niet kan achterhalen. Zoiets 
beangstigt hem. Het beangstigt hem ook te luisteren naar de vele ge
luiden van de stad. Maar het meest schrikwekkend zijn de occasio
nele, onheilspellende stiltes. 

Malte, in één woord, is overgevoelig. Hij is zonder weerstand, zon
der ego-bescherming. Alles gaat zo door hem heen. Als hij een epi
lepticus ontmoet, is het of hij zelf een aanval van de vallende ziekte 
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moet afslaan. Moet hij naar het ziekenhuis, dan vlucht hij weg, to
taal van streek door het lijden van de andere patiënten. In de stad, 
waar zoveel impressies terzelfdertijd op de waarnemer afstormen, is 
zulke openheid dodelijk. Malte riskeert gewoon geabsorbeerd te wor
den in de stad - uitgevlakt. Hij loopt het gevaar zijn identiteit to
taal te verliezen. 

Maar hij kent de remedie tegen de stad. Al in het begin van zijn 
dagboek schrijft hij : , , Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich 
habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben ... " 19

• Maltes geest 
bezit een speciale doordringbaarheid, wat kan leiden tot een gevaar
lijke empathie. Maar in een stedelijke context, wanneer alle gekende 
betekenissystemen vervallen, is totale openheid ook een weg tot poë
tische ontdekking. In een zeer belangrijke passage zegt Malte : 

Bei aller Furcht bin ich schliesslich doch wie einer, der vor etwas Grossem 
steht, und ich erinnere mich , class es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu 
schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden . lch bin der 
Eindruck , der sich verwandeln wird 20

• 

Als hij zijn angst en weerzin de baas kan, zal Malte er in slagen de 
verborgen, diepere kant van de dingen tot uitdrukking te brengen. 
Op die manier schrijft hij niet meer over de stad. Hij wordt door de 
stad geschreven. ,, Ich bin in Paris ", zegt hij op een andere plaats in 
zijn dagboek. , , Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat 
sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet ... Eine veränderte 
Welt. Ein neues Le ben voll neuer Bedeutungen '' 21

• 

In een aantal merkwaardige Neue Gedichte, geschreven rond de
zelfde tijd als Ma/te Launds Bngge, handelt Rilke over hetzelfde spel 
van aantrekking en afstoting tegenover de grootstad. Het is duidelijk 
dat vluchten geen uitkomst biedt. Er zijn in de Neue Gedichte heel 
wat teksten over mensen uit de adel of de haute bourgeoisie die een 
beschermd en daarom doods leven leiden. Zelfs een aantal allegori
sche gedichten over dieren in de zoo tonen aan hoe onproductief het 
is zich te wentelen in zelf-genoegzaamheid, zich af te schermen van 
het harde hier-en-nu . De stad moet worden geconfronteerd. Het ge
vaar is daarbij altijd hetzelfde : de stedelijke Umwelt met haar vele 
en vooral pijnlijke indrukken vormt een bedreiging voor de integriteit 
van de menselijke psyche. Men kan er zich in verliezen; eraan ten on
der gaan. Maar het is ook een plaats met enorme transformerende en 
vormende kracht. Vooral de uitgestotenen ( zij opnieuw) zijn dragers 

19. Die Aufzeichnungen des Ma/te Launds Bngge, uitg. Ruth Sieber-Rilke, Carl Sieber en 
Ernst Zinn ( 1910 ; herdrukt New York, Ungar Co. , s.d. ), p . 17. 

20. id., p. 47 . 
21. id., pp. 63-4. 
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van een geheimzinnige boodschap. Hun aanwezigheid vraagt om een 
radicale ommekeer in de verhouding tussen ego en omgeving. 

Neem het korte gedicht , , Die Bettler '' 22
• 

Du wusstest nicht , was den Haufen ausmacht. 

Het Rilkeaanse , , Du'' is een aanspreking van dichter tot lezer, 
maar evenzeer een zelf-aanspreking van de dichter tot een afge
scheurd deel van zichzelf. Onder de corrosieve invloed van de stad 
wordt de dichter een vreemde voor zichzelf. Een nieuw zich ontwik
kelend zelfbesef spreekt tot een ander, ouder, ruraal, achtergebleven 
zelf. Dat ouder zelf wordt geïnstrueerd over het fenomeen van de ste
delijke massa door middel van een anecdote: , , Ein Fremder 
fand / Bettler darin ''. Een bezoeker of vreemde wordt in de 
stadsmassa aangetrokken door de bedelaars. Het meest opvallende 
daarbij is hun economische activiteit: , , Sie verkaufen / das Hohle aus 
ihrer Hand''. Ze schooien. Maar ze doen meer dan dat. Door het 
holle van hun hand te tonen, stellen ze een metafysisch gebaar. Zoals 
gelijkaardige figuren in Mafte Launds Bngge, reveleren ze hun totale 
onbeschutheid en existentiële berooid-zijn. Ze zijn leeg. Ze hebben 
niets. 

, , Der Fremde '', daarentegen, schijnt te genieten van een volheid, 
die hem in staat stelt zonder gêne de schooiers aan te staren: 

und er <larf ( er kann es sich !eisten) 
sehn, wie ihr Aussatz frisst. 

Maar dan gebeurt er iets dat het tegengestelde vormt van de 
Wordwortheaanse "spot of time " die we eerder bespraken. In plaats 
van verhelderd te worden door het geheimzinnige tafereel, wordt de 
bezoeker gegrepen, verleid en verscheurd: 

Es zergeht in ihren zerrührten 
Augen sein fremdes Gesicht; 
und sie freuen sich des Verführten 
und speien, wenn er spricht. 

Met Schadenfreude verheugen de bedelaars zich over het feit dat 
ze de burgerlijke zelfgenoegzaamheid van de bezoeker hebben ver
nietigd. Ze spuwen als hij spreekt. Het Woord slaagt er niet in te be
vatten en te reïntegreren wat de stad aan vreselijke taferelen uit
braakt. 

Maar de confrontatie met het onbekende kan ook op een zachtere, 
meer productieve manier. Ik wil eindigen met een gedicht dat aan-

22. Gebruikte editie voor de gedichten van Rilke: Werke in drei Bänden , ingeleid door Beda 
Allemann (Frankfurt: Insel Verlag, 1966). 
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toont hoe in de stad de alledaagse realiteit kan openbreken. Zoals in 
de gedichten van Wordsworth, Whitman en Baudelaire wordt de 
dichter plots aangesproken door het wonderbaarlijke. 

FREMDE FAMILIE 

So wie der Staub, der irgendwie beginnt 
und nirgends ist, zu unerklärtem Zwecke 
an einem leeren Morgen in der Ecke 
in die man sieht, ganz rasch zu Grau gerinnt, 

so bildeten sie ich, wer weifi aus was, 
im letzten Augenblick vor deinen Schritten 
und waren etwas Ungewisses mitten 
im nassen Niederschlag der Gasse , das 

nach dir verlangte. Oder nicht nach dir. 
Denn eine Stimme, wie vom vorigenJahr, 
sang dich zwar and und blieb doch ein Geweine ; 
und eine Hand, die wie geliehen war , 
kam zwar hervor und nahm doch nicht die deine. 
Wer kommt denn noch? Wen meinen diese vier? 

Het belangrijkste woord van dit gedicht is ongetwijfeld , , Ungewis
ses ''. De tekst bestaat uit een cumulatie van onzekerheden : modaal 
(,, irgendwie '' ), ruimtelijk (,, nirgends ' ' ), tijdelijk (,, an einem lee
ren Morgen '', , , rasch '', , , wie vom vorigen J ahr '' ) , visueel 
(,, Grau" ), teleologisch (,, zu unerklänem Zwecke" ), en intellectu
eel ( , , unerklärtem '' , , , wer weiss aus was ' ' ) . Alles is enigmatisch. 
Het mysterie doet plots zijn verschijning. Met een lange metafoor 
probeert de dichter het , , ongewisse'' te temmen en te bestemmen. 
Maar het geheimzinnige blijft: ,, Wer kommt denn noch? Wen mei
nen diese vier ? ' ' 

Misschien is het te verregaand om in dit tafereel een soort herdich
ten van het scheppingsverhaal te lezen: hoe de mens, uit 'gerinntes 
Staub' gemaakt, zonder reden (,, zu unerklänem Zwecke" ), zonder 
aanwijsbare toekomst op de aarde is neergezet. Maar het is zeker ver
antwoord te wijzen op de subtiele evocatie van de stadsomgeving als 
de plaats waar het geheimzinnige de realiteit doordringt, waar op ie
der moment het alledaagse symbolisch geladen wordt. 

Wordsworth, Whitman, Baudelaire en Rilke - elk op hun manier 
- hebben beschreven hoe iedere straathoek uitzicht biedt op het on
eindige. Het mysterie dat ze tegenkomen is betekenis in wording. 
Wat hun stadstaferelen duidelijk maken is dat de stadsbewoner, moe
dig genoeg om zich aan de geheimen van de stad over te leveren, kan 
meedoen aan de beangstigende maar vruchtbare blootstelling van de 
ziel waarover Malte het heeft, wanneer hij, bevend van schrik, maar 
vol blijde verwachting, zegt: ,, Aber diesmal werde ich geschrieben 
werden. Ich bin der Eindruck, der sich vetwandeln wird ". 


