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van Wordsworth tot Rilke
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De grootstad, onderwerp van duizenden boekdelen academische li-
teratuur, is, zo lijkt het mij, een onbekende gebleven. Daarmee be-
doel ik dat de grootstad fenomenologisch vaag gedefinieerd blijft, de
inspanningen van stadsplanners, industriéle archeologen, sociologen
en stadshistorici ten spijt. Eminente urbanologen van alle slag heb-
ben — om het grof uit te drukken — weinig over de essentie van de
stad te vertellen. Hoe het voelt te leven, te werken, te flaneren in Pa-
tijs, London of New York — daarvan is weinig in de uitgebreide vak-
literatuur weer te vinden. Misschien kan het moeilijk anders. Het on-
derwerp is glibberig. De stad is, zoals Proteus, steeds van gedaante
veranderend. Er is de stad van staal en steen. Maar belangrijker is wat
Jonathan Raban — in een boek dat misschien het dichtst een feno-
menologie van de stad benadert — de ,, zachte stad’’ noemt ,, the
soft city of illusion, myth, aspiration, nightmare’”'. Het is deze
zachte stad (nu uitgebreid tot ver buiten de fysische grenzen van de
echte, ,,harde’’ stad) die zo onvatbaar lijkt. Het is dit stadsgevoe-
len dat aan alle pogingen tot definitie schijnt te ontsnappen.

Het is uiteraard niet mogelijk in dit korte bestek deze lacune in het
onderzoek op te vullen. Trouwens, ik wens — zoals uit mijn titel
blijkt — enkel over poézie te spreken. Maar het mag, in deze tijd
waarin boudweg van alle kanten wordt beweerd dat woord en wereld
van mekaar zijn gescheiden, misschien wel herhaald worden dat, al-
thans in de opvatting van de dichters zelf, fenomenologie en poética
steeds facetten zijn geweest van hetzelfde project. Het poétische
woord zegt iets over de stad. In het meest radikale geval (dat van Rai-
ner Maria Rilke) zegt het zelfs de stad. De strijd om — zoals Bau-
delaire het uitdrukte — ,, tirer I’éternel du transitoire’’ — heeft wer-
kelijke, fenomenologische en existenti€éle betekenis®. Over alle

1. Jonathan RABAN, Sof? City. The Art of Cosmopolitan Living (New York: Dutton, 1974),
p- 2.

2. Charles BAUDELAIRE, ,,Le peintre de la vie moderme’’, in Curiosités esthétiques. L'Art
romantique et autres Oeuvres critigues, uitg. Henri Lemaitre (Paris: Editions Garnier, 1962),
p. 466.
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taalstrategieén en différances heen, spreken de dichters over iets wat
echt is, gevoeld kan worden in hart en nieren.

De stad — zo blijkt uit de bevindingen van de dichters — is de lo-
cus van het aleatorische en onbestendige. Hier schuilt een eerste pa-
radox. Want wat is steviger dan de stad ? Wat is meer zuivere mate-
rialiteit dan cement en beton en de structuren die eruit gebouwd
zijn? Toch is het vooral het onwezenlijke van de stad, het etherische
van straten en huizen, het vluchtige van de menselijke aanwezigheid,
dat de dichterlijke verbeelding heeft aangestoken. Waarschuwing,
vermaning of utopie — de stad is steeds meer mysterieus dan mate-
rieel. In één woord, de stad — ,, fourmillante cité, cité pleine de ré-
ves’’ — is steeds verwijzing . Maar precies omwille van die ongtijp-
bare geheimzinnigheid, boezemt de stad ook schrik in. Men kan zich
koel en blasé tonen tegenover de stadsindrukken, alles wat men ziet
laten afketsen op een schild van onverschilligheid. Maar de dichter
is zulke afstandelijkheid niet gegund. Om de stad te kennen, moet
hij haar ten volle ondergaan. Hij moet zich aan de stad blootstellen,
met de stadsinhouden kampen, ze bestrijden en overwinnen *.

Het is misschien verwonderlijk (het heeft mij in elk geval verwon-
derd) dat de eerste dichter die de fenomenologische problematiek
van de grootstad op een herkenbare moderne manier heeft aange-
pakt, de eerste die getracht heeft het effect van de stedelijke Umwelt
op de psyche te beschrijven, William Wordsworth is geweest. Deze
grote negentiende-eeuwse dichter heeft zich op een paar plaatsen in
zijn meesterwerk The Prelude kunnen ontdoen van het natuurmythos
dat dan weer op andere plaatsen zijn stadswaarnemingen bezwaart.
Zo beschrijft hij met zichtbaar genoegen de vele indrukken die bij
het betreden van London op hem afkomen: ,,de vlugge dans van
kleuren, lichten, vormen’’, de eindeloze sttoom van mensen en be-
wegende dingen, de prachtige paatdespannen, alles wat uitgestald
staat in winkel na winkel’. Wordsworth relativeert zijn enthousi-
asme door zijn stadsindrukken af te doen als oppervlakkig (,,the
works of fancy’’ - bk VII, 48). Maar de opwinding bij het zien van

3. Charles BAUDELAIRE, ,, Les sept vieillards''. De editie die voor alle gedichten van Bau-
delaire gebruike werd is: Les Fleurs du Mal, uitg. door Antoine Adam (Paris: Editions Gar-
nier, 1961).

4. Rccexzte studies overt stadspoézie zijn: John H. JOHNSTON, The Poet and the City. A
Study in Urban Perspectives ( Athens, Georgia: University of Georgia Press, 1984); mijn ei-
gen The Poet in the City. Chapters in the Development of Urban Poetry in Europe and the
United States (1800-1930) (Tubingen, Gunter Natr Verlag, 1987 ), waarop deze lezing gedeel-
telijk is gebaseerd ; en William Chapman SHARPE, Unreal Cities. Urban Figuration in Words-
worth, Baudelaire, Whitman, Eliot and Williams (Baltimote: Johns Hopkins University Press,
1990).

S. The Prelude, book VII, 154-183. De gebruikte editie is de versic van 1805 zoals ze is
weergegeven in de paralleleditie van J.C. Maxwell (1971 ; herdrukt Harmondsworth : Penguin
Books, 1975).
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al dat nieuws blijft doorzinderen. Daarenboven, in een pregnante en

profetische passage concentreert hij zich op wat specifiek grootstede-

lijk is — vele jaren v66r Baudelaire sprak van een stad ,,ou le spec-

tre en plein jour raccroche le passant’ ©; vele jaren voor Engels de

anomie van Manchester beschreef en vele jaren voor Dickens’s ,, View
127

from Todgers’s’’ 7. ,,O Friend!"’ zegt de dichter tot zijn vriend Co-
leridge :

... one feeling was there which belonged
To this great city, by exclusive right;
(VII, 592-3)

Er is één exclusief psychisch stadsgebeuren, één gevoel dat in de
natuur niet te beleven valt. Uiteraard vindt men in een rurale om-
geving niet de drukte van de stad. Daarenboven — en hier botst
Wordsworth op een andete stadsparadox — de massa is anoniem. De
straten lopen vol mensen, maar men kent niemand. Hoe groter de
drukte, des te groter de eenzaamheid:

How often, in the overflowing streets,
Have I gone forwards with the crowd, and said
Unto myself, ‘The face of every one
that passes by me is a mystery!”
(VII, 594-7)

Als nieuwkomer in de stad ondergaat Wordsworth deze anonimi-
teit op een radicale manier. De dynamiek van de stedelijke massa in
the ,,overflowing streets’’, waaraan hij vreemd is, leidt tot verijling.
Het reéle kantelt over in het surreéle. De ,,face[s]”’ die hij ziet wor-
den ,,shapes”’, ‘sight” wordt ,,second-sight’’. Wat echt aanwezig is,
verandert in een droom. Alle realiteit valt van hem af:

Thus have I looked, nor ceased to look, oppressed
By thoughts of what and whither, when and how,
Until the shapes before my eyes became

A second-sight procession, such as glides

Over still mountains, or appears in dreams;;

And all the ballast of familiar life,

6. BAUDELAIRE, ,,Les sept Vieillards''.

7. Friedrich ENGELS schrijft in The Condition of the Working Class in England in 1844 het
volgende over de inwoners van London: ,, Are they not all human beings with the same qua-
lities and faculties: Do they not all have the same interest in being happy? ... Yet they rush
past each other as if they had nothing in common, nothing to do with one another; ... The
dissolution of mankind into monads, each of which has a separate purpose, is carried here to
its furthest point’’. Geciteerd in Steven Marcus, Engels, Manchester and the Working Class
(New York: Random House, 1974), p. 146-7. ,, The view from Todgers’s’’ is een passage uit
Charles Dickens’ Martin Chuzzlews?. Ze vormt het onderwerp van een bekend artikel van Do-
rothy Van Ghent: ,, The Dickens World: The View from Todgers's”’, The Sewanee Review,
58 (1950).
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The present, and the past; hope, fear; all stays,

All laws of acting, thinking, speaking man

Went from me, neither knowing me, nor known
(VIL, 598-606)

Zulke leegte, zulk verlies van alle vertrouwde oriéntatiepunten is
— zoals Baudelaire en Rilke later in gelijkaardige omstandigheden
zullen getuigen — beangstigend, maar het introduceert ook een
vorm van ontvankelijkheid. Het verloren-zijn — het varen zonder de
ballast van het gewone — maakt het mogelijk gevonden te worden.
Het anonieme — het-zonder-naam-zijn en het-niemand-kennen —
leiden tot een ‘epiphany’, een openbaring. Op een moment dat
Wordsworth zich verloren waant, ,, beyond / The reach of common
indications’’ (VII, 607-8), ziet hij plots een blinde bedelaar:

... propped against a wall, upon chis chest

Weating a written paper, to explain

The stoty of the man, and who he was.
(VII, 612-14)

Dit banale stadstafereel krijgt in de context van de voorbijschui-
vende stadsmassa een absolute betekenis. ,, My mind’’, zegt Words-
worth,

... did at this spectacle turn round

As with the might of waters, and it seemed
To me that in this label was a type,

Ot emblem, of the utmost that we know,
Both of ourselves and of the universe;

(VIL, 615-9)

Wordsworth, die geloofde in geprivilegieerde momenten van visi-
onair inzicht, waarbij wie gedeprimeerd is wordt opgemonterd, wie
helder is helderder wordt, ondergaat een dergelijke ‘spot of time’. De
stad wordt — om nog maar eens een Baudelaireaanse uitdrukking te
gebruiken — een allegorie (cf. ,,Le Cygne’’). Het papier waarop het
verhaal van de bedelaar staat neergeschreven wordt een symbool of
embleem van uiterste kennis. [L]ost/ [a]mid the moving pageant”’
(VIL, 608-9), verloren in de stadsparade wordt de dichter plots
‘gesmeten’ (,,smitten’’) door het zien van die bedelaar en het ab-
solute veloren-zijn wordt absolute kennis. Hij staart de blinde aan,
,»[a]s if admonished from another world"’" (VII, 622). Het vervluch-
tigde stadsgevoel, teweeggebracht door de wemelende massa onbe-
kende gezichten wordt dialectisch omgezet in het tegenovergestelde.
Wordsworth beleeft een moment van uiterste concentratie en doot-
zicht, waarbij de grenzen van plaats en tijd worden overwonnen en
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de dichter zich aangesproken (aangemaand) weet ,,from another
world”’.

Wordsworth was de eerste die de aanwezigheid van het transcen-
dente in de stad heeft vitgetekend. Maar hij is niet de enige. Whit-
man, Baudelaire, Rilke en in zekere zin ook Eliot en Van Ostaijen
waten evenzeer gevoelig voor de geladenheid van de toevallige stads-
ontmoeting. Allen hebben ze beschreven hoe, in de termen van Wal-
ter Benjamin, Erlebnis (een toevallige belevenis) kan omgezet wot-
den tot Erfabrung, een ingrijpender ervaring die de diepste lagen van
de psyche beroert ®.

Om met Walt Whitman te beginnen. Whitman is de grote cele-
brant van de stad. Niets was hem dierbaarder dan New York, waar-
in hij opgroeide en dat hij vertroetelend met een Indiaans koos-
naampje ,, Mannahatta’’ noemde, ,,de stad van rusteloze en spran-
kelende rivieren! stad van torens en masten!/ Stad genesteld in
baaien, Mijn stad!’’ Vanaf zijn eerste journalisticke stukjes tot in zijn
laatste gedichten bezong hij zijn geliefkoosde plekken : Broadway en
de waterkant — de werven, de aanlegplaatsen van de ferries. Hij ging
vaak op zwetftocht door de stad en noteerde vlijtig de kleurrijke ta-
ferelen die meestal zonder veel herschrijven in zijn gedichten werden
opgenomen. Zijn stad echter is niet louter een constructie van hout
en steen. Hij vond er ook een soort mysticke demokratie, kameraad-
schap en verbondenheid. Hij had vooral veel sympathie voor de
,,mechanics’’, de handarbeiders, dokwerkers, koetsiers, brandweet-
lui. Hun branie en sappig idioom vormden onuitputtelijke bronnen
van inspiratie. Mannahatta, met andere woorden, is geen koude stad.
Het leven bruist er, het pulluleert, het is een stad vol dynamisme, de
ideale Aabitat voor de romantische held, voor de Walt Whitman, zo-
als hij zich adverteert in Leaves of Grass, ,,onstuimig, vlezig, zinne-
lijk””’

Looking with side-curved head curious what will come next,
Both in and out of the game, and watching and wondering at it *.

Het is de verwondering die volgt op het kijken, de affectie die
voortvloeit uit de observatie die aan Whitmans stad een vitaal karak-
ter verleent. De beschrijvingen zijn nooit louter realistisch. Het waar-
genomene wordt dootvloeid door enthousiasme, de accurate weergave
verraadt een warme en persoonlijke betrokkenheid.

8. Walter BENJAMIN, ,,On Some Motifs in Baudelaite’’, in Ifuminations, uitg. Hannah
Arendr, vert. Harry Zohn (1968 ; herdrukt New York: Schocken Books, 1973) p. 163.
., Song of Myself’’, 78-9. Gebruikte editic voor alle gedichten van Whitman: Leaves of
Grass. Comprehensive Reader's Edition, uitg. Harold W. Blodgett en Sculley Bradley (New
York: Norton, 1965).
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Het gedicht ,,To A Stranger’’, bijvoorbeeld, vertoont een typische
Whitmaneske curve, waarbij de betrokkenheid van de dichter bij het
stadsspektakel geleidelijk gesacraliseerd wordt. Veel minder dan bij
Wordsworth kan men in deze context spreken van een dialectische
ommekeer van verloren-zijn naar gevonden-worden. Opgroeiend in
of in de nabijheid van een stad die gestadig uitbreiding nam van
zuid naar noord volgens een vooraf uitgewerkt plan, getuige van een
ordelijk geregelde stedelijke expansie waarin hij een weerspiegeling
zag van de voortschrijdende groei van de Verenigde Staten in het al-
gemeen en de verovering van het Westen in het bijzonder, was Whit-
man minder gevoelig dan Wordsworth voor het aliénerende in de
stad. Hij was minder onderhevig aan de sensatie van schok. Of be-
ter gezegd, de schoksensaties die hij registreert worden makkelijk ge-
pareerd :

Passing stranger! you do not know how longingly I look upon you,
You must be he I was seeking, or she I was secking,
(it comes to me as of a dream),

In deze openingsverzen draagt de punctuatie een groot deel van de
betekenis. Het uitroepteken — vaak een exhortatief element in de
aanhef van een stadsgedicht — maakt van de aanspreking een verras-
sing. Het aleatorische slaat toe. Het onbekende raakt de dichter: een
vieemde komt voorbij! Maar het blijft bij die éne mokerslag. De rest
van de tekst, tot aan het finale, sluitende punt, is doorweven met ge-
ruststellende komma'’s, adempauzes in een rustig, natuurlijk proces
van verwerking, accapareren en duiden van het vervreemdende.

Eigenlijk is ,,To a Stranger’’ een gedicht van toeéigening, inbe-
zitname. De subtext is zelfs die van een sexuele verovering. De vet-
zen steken vol frazen uit het erotisch stadsvocabularium. De insinu-
aties die al beginnen met ,, how longingly I look upon you’’ culmi-
neren in de verzen:

I ate with you and slept with you, your body has become not yours only nor
left my body mine only,

You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we pass, you take of my
beatd, breast, hands, in return.

Whitman heeft echter het explosief erotische in deze verzen laten
verglijden. Het potentieel thema van de uitnodigende blik, het jach-
tige zoeken, de eerste aanraking en de bisexuele aantrekking (,, You
must be he I was seeking, or she I was seeking ..."" ) wordt afgezwakt
tot dat van de broederlijke en zusterlijke affiniteit:

You grew up with me, were a boy with me or a girl with me,
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Geladen frazen zoals ,,a life of joy”’, ,,pleasure of your eyes’ wor-
den geneutraliseerd door de adjectivale reeks ,, affectionate, chaste,
matured’’. Het moment waarop de uitwisseling van begerige blikken
zou kunnen leiden tot een verdergezette uitgesproken sexuele rela-
tie, het moment waarop het zien overgaat in het propositioneren
wordt vervluchtigd :

I am not to speak to you, I am to think of you when I sit alone or wake at
night alone

De sacrale stilte vervangt de sexuele invitatie. De felheid van een
erotische confrontatie wordt afgewend.

Wat evenzeer een rol speelt in het inperken van de schok van het
momentane, is de manier waarop het plots opduiken in het heden
van een sterk aansprekende vreemde bijna onmiddellijk verbonden
wordt met een gefingeerd vetleden. De vluchtige ontmoeting wordt
verankerd in het nostalgische: ,,I have somewhere surely lived a life
of joy with you’’. De Duitse socioloog Georg Simmel poneerde dat
contact met de stadsmassa negatief sociaal gedrag of aversie uitlokt.
Whitman bedwingt die afkeer door zichzelf en de vreemdeling (de
Andere ) een gemeenschappelijke afkomst toe te dichten. Dus wordt
de eenheid van plaats (de ontmoeting) uitgebreid tot een eenheid
van tijd, zowel voor- als achterwaarts. Het momentane en nostalgi-
sche worden aangevuld door het utopische. Een gedeeld verleden en
heden worden doorgetrokken tot een (evenzeer fictief) gedeelde toe-
komst :

[ am to wait, | do not doubt I am to meet you again,
I am to see to it that I do not lose you.

Wordsworth, die de bedelaar aanstaart, voelt zich vermaand ,, as
from another world . Whitman, integendeel, creéert zijn eigen we-
reld. Met typische mythomanie, door een zuivere wilsbeslissing, ver-
beeldt hij zich een universum waarin, zoals hij het elders uitdrukt:
,,1t avails not, time nor place — distance avails not’’ *°. Het ano-
nieme en aliénerende worden overwonnen door de uitstraling van de
eigen persona, die het vreemde in zich absorbeert, tot zich neemt.
Op die manier ontstaat een niet-erotische, mythische gemeenschap
met de voorbijganger — een gemeenschap, die plaats en tijd over-
spant en die de dichter — en hij alleen — in stand houdt.

Een dergelijk stadspoética van zelf-projectie en accaparatie steekt
schril af tegen die van Whitmans exacte tijdgenoot Charles Baude-

10. ,,Crossing Brooklyn Ferry™’.
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laire ''. Whitman is de dichter van de stedelijke exuberantie, Bau-
delaire die van de ‘spleen de Paris’. Het is geweten van Whitman dat
hij graag op de bok van de paardetram naast de koetsier Broadway
afdenderde, met luid geschreeuw passages uit Shakespeare declame-
rend. Baudelaire heeft een ander temperament en dicht in een an-
dere toonaard. Zijn Parijs is de oude stad van de kleine steegjes en
straatjes. Baron Haussmann was bezig grote boulevards te trekken
dwars door de slums. Maar Baudelaire hield niet van stadsvernieu-
wing. ,,La forme d’'une ville / Change plus vite, hélas! que le coeur
d’un mortel”’, schrijft hij vol weemoed (,,Le Cygne’"). Hij hield van
stedelijke chaos, niet van ordescheppende projecten. Hij sprak graag
over Parijs als een labyrint of een mierennest. Parijs voor hem is ,,la
cité de fange, le labyrinthe fangeux’ **. Het is een stad gehuld in
mist of regen, met een ‘lage of zware hemel die als een grafdeksel
weegt op de zuchtende geest ten prooi aan lange verveling’ . Te
midden van ,,le chaos des vivantes cités’’, ,, ce chaos mouvant oti la
mort arrive au galop de tous les c6tés 2 la fois”’, te midden van ,,le
bric-a-brac confus’’ en het nooit aflatende ,,tohu-bohu’ " cele-
breert Baudelaire niet, zoals Whitman, de kranige werklui, maar be-
schrijft hij het getormenteerde bestaan van marginalen en delinquen-
ten, de roués en débauchés, ,,brisés par leur travaux’’ .

Whitman projecteert zijn eigen uitbundig ego op de stad. Baude-
laire versmelt ermee. Hij voelt zich aangetrokken tot prostituées, gok-
kers en drugverslaafden omdar ze zijn zoals hij zelf is: ontheemd, ge-
kweld, gebroken. In het prachtige gedicht ,,Le Cygne”’ beschrijft hij
een zwaan die uit haar hok ontsnapt is en nu meewarig — totaal uit
haar element — haar prachtige vleugels door het stof van Parijs
sleept. Hij brengt dit stadsvignet in verband met alle bannelingen,
gevangenen, matrozen gestrand op een verlaten eiland. Maar in een
typisch gebaar identificeert hij zichzelf op een essentiéle, niet-
sentimentele manier met het ongelukkige dier:

Ainsi dans la forét ot mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cot

Baudelaire accapareert het stadstafereel niet door het in te schake-
len in zijn eigen herinneringsstroom. Spleen is een gevoel van ovet-

11. Voor de gebruikte editie van Les Fleurs du Mal, zie voetnoot 3. Gebruikte editie voor
de prozagedichten: Petsts Poémes et prose (Le Spleen de Paris), uitg. Robert Kopp (Paris: Gal-
limard, 1973).

12. ,,Le Crépuscule du soir"’ en ,,Le Vin des chiffoniers’’.

13. ,,LXXVIIL Spleen'’.

14. ,,Les Petites Vieilles”', |, Perte d’auréole” (prozagedicht), ,,Le Cygne’’, ,,Un Plaisant”’
( prozagedicht).

15. ,,Le Crépuscule du matin’’.
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bodigheid en verveling, van existentieel tekort en afwezigheid. Een
,,Souvenir’’ (met hoofdletter) is verdwenen. De stad versterkt het
gemis dat door die souvenir geévoceerd wordt. Parijs is dan ook de
plaats van weemoed, van een ‘Idéal’, waar de mens naar verlangt,
maar dat hem door een wrede God wordt ontrukt.

Als het ‘Ideaal’ al geprojecteerd wordt, dan gebeurt dit weg van
de stad. In ,,Je n’ai pas oublié¢’’ grijpt de dichter terug naar het
kleine witte huisje waar hij opgroeide, niet ver van maar toch niet in
de stad. De familiemaaltijd, overgoten doot de late avondzon, waar
niets gezegd wordt omdat eendracht geen woorden behoeft, con-
trasteert scherp met de Parijse stadsscéne, beschreven in ,,Le Crépu-
scule du soir’’:

Les tables d’héte, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,

’

In ,,Paysage’’ — een traditioneel bucolische titel — schermt de
dichter zich af van de stad op zijn mansarde en vlucht weg in zijn
dromen. In het prozagedicht ,,La Chambre double’’ krijgt de kamer
van de dichter plots iets paradijselijks: ,,L’Ame y prend un bain de
paresse, aromatisé par le regret et le désir’’. Hij vindt er langoureus
en uitnodigend uitgestrekt de ideale vrouw: ,,L’Idole’’, ,,la Sy/-
phide’’ . Maar plots komt er aan dit visioen een einde. Een deurwaar-
der komt aankloppen ; een maitresse komt klagen ; de boodschappen-
jongen van de krant komt vragen waar de beloofde kopij blijft. De
zotgen die een armoedig bohémien bestaan kenmerken in de stad
slaan luchtkastelen in duigen en de dichter begint te beseffen waar
hij werkelijk woont: niet in een paradijselijke kamer maar in een sjo-
fel en koud krot met oude beschadigde meubelen, een haard zonder
vuur, smerige ramen, half-voltooide handschriften en een muffe geur
van oude tabak. In het befaamde ,,Réve parisien’’ vindt men de-
zelfde tweeledigheid. Eerst schildert de dichter een stad vol schitte-
ring, waar enorme watetoppetvlakken fonkelen onder tunnels van
edelsteen. Maar dit ,, Babylon van trappen en arcaden’’ blijkt al vlug
enkel een door drugs ingegeven visioen te zijn. Zodra de dichter zijn
ogen opent, volgt de ontnuchtering:

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J’ai vu ’horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon 4me,

La pointe des soucis maudits;

,»Spleen et Idéal’’: zo luidt de titel van het eerste deel van Les
Fleurs du mal. In een wereld waar de mens onder de wrede klauw
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van God (,,la griffe effrayable de Dieu’’)'® leeft en hem dus een
religieuze redding ontzegd wordt, is het ‘Ideaal’ enkel nog te vinden
in de ,,paradis artificiels’’, de door hasjiesj en heroine verschafte
,,luxe, calme et volupté”’ i Ontwaakt men uit de roes, dan valt
men terug in het harde allcdaagsc, de spleen van de stad, ,,le spleen
de Paris”’

Nergens is duidelijker dat de stadsconditie voor Baudelaire gelijk
staat met tekort en gemis dan in het gedicht ,, A Une Passante’’. Als
de perfecte pendant van de ,,blind Beggar’’ episode in The Prelude
van Wordsworth en ,, To A Stranger’’ van Whitman, toont dit ge-
dicht met uiterste scherpte de contouren van Baudelaires poética. Op-
nicuw gaat het hier over een toevallige ontmoeting, dit keer met een
vrouw, die plots op straat opduikt:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balan¢ant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Zoals bij Wordsworth is het de drukte en de anonimiteit die de
achtergrond vormen bij dit stadstafereel. Tussen de duizenden voor-
bijgangers die niet opvallen is er één die plots een speciaal profiel ver-
krijgt. Waarom deze vrouw in de rouw moet gekleed gaan, heeft te
maken met Baudelaires aantrekking tot het bizarre en verbodene.
Zijn sexuele pathologie is hier de betekenisgever. Zoals ook blijkt uit
,,La Chambre Double’’, is Baudelaire gesteld op vrouwen van wie
de schoonheid (vooral van de ogen) hem pijnigt, maar terzelfdertijd
ook de pijn lenigt:

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe I’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Met andere woorden, in het Ideaal (hier de ideale vrouw) is de
kwelling al ingesloten. Het oog van de voorbijgangster is een hemel,
maar loodgrijs. De storm is er al aan het broeden. Het begrip genot
is voor Baudelaire een oxymoron, want genot is dodend.

Maar het 1s pas wanneer Baudelaire zich in het sextet van zijn ge-
dicht gaat buigen over de plaats- en tijdsaspecten van die ontmoeting
dat de spleenervaring ten volle tot haar recht komt. In tegenstelling
tot Whitman, die heden, verleden en toekomst samenbalt in zijn
grenzeloos geloof in ,,connectedness’’, valt het hier op hoe het mo-

16. ,,Les Petites Vieilles'”.
17. ,,Invitation au Voyage’’.
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mentane strikt van het eeuwige gescheiden blijft. De ontmoeting is
maar een bliksemschicht lang. Dan volgt onmiddellijk en onverbid-
delijk de nacht:

Un éclair ... puis la nuit! - Fugitive beauté,

dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignote ol tu fuis, tu ne sais ol je vais,

O tol que j’cusse aimée, 6 toi qui le savais!

De vervluchtiging (een typisch kenmerk van al dit soort stadsge-
dichten) neemt hier een negatieve wending. De stadsruimte wordt
bijna letterlijk weggeveegd en vervangen door uitdrukkingen van
niet-zijn of niet-hebben, uitdrukkingen van ,, unconnectedness”

,, Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jameais peut-étre!”’

Voor Baudelaire was er dus duidelijk geen redding in de stad. In
het prozagedicht ,, A Une Heure du Matin’’ beschrijft hij alle uitput-
tende activiteiten die de dichter het leven in de stad zuur maken en
somt hij alle vervelende heerschappen op die hij in de loop van de
dag ontmoet. De stad is voor Baudelaire dissipatie, afleiding, tetreur.
,» Hottible vie, hottible ville’” schrijft hij in dezelfde tekst en met een
uitdrukking ontleend aan Thomas de Quincey beklaagt hij zich over
,,1a tyrannie de la face humaine ”’

Toch werkt Baudelaire met stedelijk materiaal. Zuiver poétisch
heeft hij de stad getemd, aan zijn wil onderworpen. Op de bodem
van het boze blocien bloemen: les fleurs du mal. Het is op deze es-
thetische overwinning dat Rainer Maria Rilke alludeert, wanneer hij
naar aanleiding van Baudelaires gedicht ,,Une Charogne’’ aan zijn
vrouw Clara schrijft: ,,[e]tst musste das kiinstlerische Anschauen sich
so weit {ibetwunden haben, auch im Schrecklichen und scheinbar nur
Widerwirtigen das Seiende zu sehen, das, mit allem anderen Seien-
den, gzt "*. In Baudelaire ontdekte of herkende Rilke een belang-
rijk deel van zijn eigen poética. In ,,Une Charogne’” beschrijft Bau-
delaire een menselijk lijk dat op straat ligt te rotten. Hij wist — zo
zegt Rilke — uit dit weerzinwekkend spektakel iets waardevols of
waars te maken, iets wat s, wat ge/d?. Het is die dubbele beweging
die ook Rilkes houding tegenover de stad kenmerkt. Eens in Parijs
gearriveerd, stelt Rilke zich bloot ook aan de minst appetijtelijke
aspecten van het stadsleven. Maar in hem leeft de drang het lelijke
om te buigen tot het kunstige. Chaos wordt kosmos.

18. Brief aan Carla Rilke, 19 oktober 1907. Zie Rainer Maria RILKE, Briefe aus den Jabren
1904 bis 1907, uitg. Ruth Sieber-Rilke and Carl Sieber (Leipzig: Insel-Verlag, 1939), pp.
342-3.
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Meer nog dan Baudelaire heeft Rilke de grootstad geestelijk moe-
ten overwinnen. In zijn vroege gedichten en in de eerste twee delen
van Das Stundenbuch vindt men een zeer conventioneel negatief
beeld van de stad. Maar na een verblijf in Parijs in augustus 1902 en
in juni van het jaar daarop ziet men in het derde deel van Das Stun-
denbuch (,,Das Buch von der Armut und vom Tode’”) voor het
eerst duidelijk het thema van de verworpenen, de clochards opdui-
ken. In de praktijk ziet Rilke natuurlijk wel wat voor een zielig
bestaan de behoeftigen leiden. Hij snapt best dat armoede een vorm
is van gebondenheid. De armen zijn geknecht door de dagelijkse
strijd om het bestaan. Maar toch fascineren ze hem, want ze staan in
een vrije, onbepaalde relatie tot hun omgeving en verleden. De mar-
ginalen die hij beschrijft zijn een soort bijbelse armen, heiligen, asce-
ten, onthechten, armen van geest, begiftigd met een speciale gevoe-
ligheid voor de diepere krachten der schepping, die door wereldsheid
en rijkdom verloren gaat.

In Rilkes prozawerk Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
— een fictieve biografie van een Deens dichter die veel gelijkenissen
met Rilke zelf vertoont — vindt men diezelfde dubbele houding te-
genover de stad. Aan de ene kant is Malte angstig voor het onbe-
kende. Ver van zijn Deense heimat, wordt hij in Parijs thuisloos,
familie- en klasseloos. Hij vreest zichzelf te verliezen en te verzinken
in de onderklasse van de uitgestotenen. Maar hij behoudt een pre-
cair psychlsch evenwicht omdat hij begrijpt dat precies wanneer men

,, beziehungslos”” is — losgemaakt uit zijn vertrouwde omgeving
— dc kans bestaat op een radicale her-oriéntering, een interne trans-
formatie.

Malte komt uit het rurale Denemarken en is lid van een adellijke
familie. Door naar Parijs te komen laat hij een wereld achter die hij
door en door kent, een wereld van vaste waarden en betekenissen. In
de stad is alles nieuw en bevteemdend. Niets is van hem, niets is
hem vertrouwd. Hij huurt een klein kamertje. Maar zelfs daar voelt
hij zich niet thuis. Hij durft met zijn hoofd niet tegen de rug van
zijn fauteuil te leunen, omdat die nog de in-druk van de vorige
huurder draagt. Zelfs de meest private plaats in de stad draagt zo nog
de sporen van het publieke, van het anonieme. Ook levenloze din-
gen dragen bij tot de ontworteling. Ruines van huizen, bijvoorbeeld,
hebben een geschiedenis die Malte niet kan achterhalen. Zoiets
beangstigt hem. Het beangstigt hem ook te luisteren naar de vele ge-
luiden van de stad. Maar het meest schrikwekkend zijn de occasio-
nele, onheilspellende stiltes.

Malte, in één woord, is overgevoelig. Hij is zonder weerstand, zon-
der ego-bescherming. Alles gaat zo doot hem heen. Als hij een epi-
lepticus ontmoet, is het of hij zelf een aanval van de vallende ziekte
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moet afslaan. Moet hij naar het ziekenhuis, dan vlucht hij weg, to-
taal van streck door het lijden van de andere patiénten. In de stad,
waar zoveel impressies terzelfdertijd op de waarnemer afstormen, 1s
zulke openheid dodelijk. Malte riskeert gewoon geabsorbeerd te wor-
den in de stad — uitgevlakt. Hij loopt het gevaar zijn identiteit to-
taal te verliezen.

Maar hij kent de remedie tegen de stad. Al in het begin van zijn
dagboek schrijft hij: ,,Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich
habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben ..."" . Maltes geest
bezit een speciale doordringbaarheid, wat kan leiden tot een gevaar-
lijke empathie. Maar in een stedelijke context, wanneer alle gekende
betekenissystemen vervallen, is totale openheid ook een weg tot poé-
tische ontdekking. In een zeer belangrijke passage zegt Malte:

Bei aller Furcht bin ich schliesslich doch wie einer, der vor etwas Grossem
steht, und ich erinnere mich, dass es frither oft dhnlich in mir war, eh ich zu
schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der
Eindruck, der sich verwandeln wird *°.

Als hij zijn angst en weerzin de baas kan, zal Malte er in slagen de
verborgen, diepere kant van de dingen tot uitdrukking te brengen.
Op die manier schrijft hij niet meer over de stad. Hij wordt door de
stad geschreven. ,,Ich bin in Paris’’, zegt hij op een andere plaats in
zijn dagboek. ,,Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat
sich unter diesen Einfliissen in mir herausgebildet ... Eine verinderte
Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen’” *'.

In een aantal merkwaardige Newe Gedichte, geschreven rond de-
zelfde tijd als Malte Laurids Brigge, handelt Rilke over hetzelfde spel
van aantrekking en afstoting tegenover de grootstad. Het is duidelijk
dat vluchten geen uitkomst biedt. Er zijn in de Newe Gedichte heel
wat teksten over mensen uit de adel of de haute bourgeoisie die een
beschermd en daarom doods leven leiden. Zelfs een aantal allegori-
sche gedichten over dieren in de zoo tonen aan hoe onproductief het
is zich te wentelen in zelf-genoegzaamheid, zich af te schermen van
het harde hier-en-nu. De stad mo0e# worden geconfronteerd. Het ge-
vaar is daarbij altijd hetzelfde: de stedelijke Umzwe/t met haar vele
en vooral pijnlijke indrukken vormt een bedreiging voor de integriteit
van de menselijke psyche. Men kan er zich in verliezen ; eraan ten on-
der gaan. Maar het is ook een plaats met enorme transformerende en
vormende kracht. Vooral de uitgestotenen (zij opnieuw) zijn dragers

19. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, uitg. Ruth Sieber-Rilke, Carl Sieber en
Ernst Zinn (1910; herdruke New York, Ungar Co., s.d.), p. 17.

20. id., p. 47.

21. 1d., pp. 63-4.
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van een geheimzinnige boodschap. Hun aanwezigheid vraagt om een
radicale ommekeer in de verhouding tussen ego en omgeving.
Neem het korte gedicht ,,Die Bettler’ *.

Du wusstest nicht, was den Haufen ausmacht.

Het Rilkeaanse ,,Du’’ is een aanspreking van dichter tot lezer,
maar evenzeer een zelf-aanspreking van de dichter tot een afge-
scheurd deel van zichzelf. Onder de corrosieve invloed van de stad
wordt de dichter een vreemde voor zichzelf. Een nieuw zich ontwik-
kelend zelfbesef spreekt tot een ander, ouder, ruraal, achtergebleven
zelf. Dat ouder zelf wordt geinstrueerd over het fenomeen van de ste-
delijke massa door middel van een anecdote: ,,Ein Fremder
fand / Bettler darin’’. Een bezoeker of vreemde wordt in de
stadsmassa aangetrokken door de bedelaars. Het meest opvallende
daarbij is hun economische activiteit: ,, Sie verkaufen / das Hohle aus
ihrer Hand’’'. Ze schooien. Maar ze doen meer dan dat. Door het
holle van hun hand te tonen, stellen ze een metafysisch gebaar. Zoals
gelijkaardige figuren in Ma/te Laurids Brigge, reveleren ze hun totale
onbeschutheid en existentiéle berooid-zijn. Ze zijn leeg. Ze hebben
niets.

,,Der Fremde”’, daarentegen, schijnt te genieten van een volheid,
die hem in staat stelt zonder géne de schooiers aan te staren:

und er datf (er kann es sich leisten)
sechn, wie ithr Aussatz frisst.

Maar dan gebeurt er iets dat het tegengestelde vormt van de
Wordwortheaanse ,,spot of time'’ die we eerder bespraken. In plaats
van verhelderd te worden door het geheimzinnige tafereel, wordt de
bezoeker gegrepen, vetleid en verscheurd:

Es zergeht in ihren zerriihrten
Augen sein fremdes Gesicht;

und sie freuen sich des Verfiihrten
und speien, wenn er spricht.

Met Schadenfrende vetheugen de bedelaars zich over het feit dat
ze de burgerlijke zelfgenoegzaamheid van de bezoeker hebben ver-
nietigd. Ze spuwen als hij spreekt. Het Woord slaagt er niet in te be-
vatten en te reintegreren wat de stad aan vreselijke taferelen uit-
braakt.

Maar de confrontatic met het onbekende kan ook op een zachtere,
meer productieve manier. Ik wil eindigen met een gedicht dat aan-

22. Gebruikte editie voor de gedichten van Rilke: Werke iz drei Binden, ingeleid door Beda
Allemann (Frankfurt: Insel Vetlag, 1966).
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toont hoe in de stad de alledaagse realiteit kan openbreken. Zoals in
de gedichten van Wordsworth, Whitman en Baudelaire wordt de
dichter plots aangesproken door het wonderbaarlijke.

FREMDE FAMILIE

So wie der Staub, der irgendwie beginnt

und nirgends ist, zu unerklirtem Zwecke

an einem leeren Morgen in der Ecke

in die man sicht, ganz rasch zu Grau gerinnt,

so bildeten sie ich, wer weif} aus was,

im letzten Augenblick vor deinen Schritten

und waren etwas Ungewisses mitten

im nassen Niederschlag der Gasse, das

nach dir verlangte. Oder nicht nach dir.

Denn eine Stimme, wie vom vorigen Jahr,

sang dich zwar and und blieb doch ein Geweine;
und eine Hand, die wie gelichen war,

kam zwar hervor und nahm doch nicht die deine.
Wer kommt denn noch? Wen meinen diese vier?

Het belangrijkste woord van dit gedicht is ongetwijfeld ,, Ungewis-
ses’’. De tekst bestaat uit een cumulatie van onzekerheden: modaal
(,,irgendwie ), ruimtelijk (,,nitgends’’), tijdelijk (,,an einem lee-
ren Morgen’', ,,rasch’, , ,wie vom vorigen Jahr’’), visueel
(,,Grau""), teleologisch (,,zu unerklirtem Zwecke '), en intellectu-
eel (,,unerklirtem ™, ,,wer weiss aus was’’). Alles is enigmatisch.
Het mysterie doet plots zijn verschijning. Met een lange metafoor
probeert de dichter het ,,ongewisse”’ te temmen en te bestemmen.
Maar het geheimzinnige blijft: ,, Wer kommt denn noch ? Wen mei-
nen diese vier? "’

Misschien is het te verregaand om in dit tafereel een soort herdich-
ten van het scheppingsverhaal te lezen: hoe de mens, uit ‘gerinntes
Staub’ gemaakt, zonder reden (,,zu unerklirtem Zwecke’’), zonder
aanwijsbare toekomst op de aarde is neergezet. Maar het is zeker ver-
antwoord te wijzen op de subtiele evocatie van de stadsomgeving als
de plaats waar het geheimzinnige de realiteit doordringt, waar op ie-
der moment het alledaagse symbolisch geladen wordt.

Wordsworth, Whitman, Baudelaire en Rilke — elk op hun manier
— hebben beschreven hoe iedere straathoek uitzicht biedt op het on-
eindige. Het mysterie dat ze tegenkomen is betekenis in wording.
Wat hun stadstaferelen duidelijk maken is dat de stadsbewoner, moe-
dig genoeg om zich aan de geheimen van de stad over te leveren, kan
meedoen aan de beangstigende maar vruchtbare blootstelling van de
ziel waarover Malte het heeft, wanneer hij, bevend van schrik, maar
vol blijde verwachting, zegt: ,, Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln witd”’.



