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In één van de beroemdste Zuidafrikaanse romans, Cry, the Belo­
ved Country ( 1948) 1 , richt de auteur Alan Paton zich in een voor­
woord tot de lezer : 

No person in this book is intended to be an actual person, ( . .. ) Various per­
sons are mentioned, not by name, but as the holders of this or that position . 
In no case is reference intended to any actual holder of any of these positions. 
Nor in any related event is reference intended to any actual event; except that 
the accounts of the boycott of the buses, the erection of Shanty Town, the 
finding of gold at Odendaalsrust, and the miners' suike, are a compound of 
truth and fiction. In these respects therefore the story is not true, but con­
sidered as a social record it is the plain and simple truth. 

Wat op het eerste gezicht overkomt als een uitgesponnen versie 
van het soort verklaring waarmee een auteur zichzelf juridisch bui­
ten schot stelt ( geijkte formules als : , , Elke gelijkenis met waarge­
beurde feiten of levende personen berust louter op toeval''), leidt 
hier naar een paradoxale, maar daarom niet minder overtuigde inten­
tieverklaring. Ondanks de fictionele ingrediënten van zijn verhaal, is 
de bedoeling van Alan Paton onmiskenbaar: hij wil dat zijn roman 
als een sociaal document - een waarheidgetrouw verslag - gelezen 
wordt. 
De vanzelfsprekendheid waarmee Paton over het complexe probleem 
van de vermenging fictie-werkelijkheid heen glijdt, komt ons vandaag 
de dag enigszins naïef over. Zijn standpunt lijkt ons moeilijk vere­
nigbaar met de gesofistikeerde inzichten over fictie en werkelijkheid 
die het modernisme en postmodernisme ons hebben gebracht. 

Toch houdt de naïef realistische visie op de roman zoals Paton die 
voorstond in Zuid-Afrika hardnekkig stand. Naar aanleiding van pre­
sident De K.lerks hervormingsplannen, die in februari 1990 het einde 

1. Alan PATON, Cry, the Beloved Country, New York , 1948. 
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van de apartheidsstaat aankondigden, werd door veel Zuidafrikaanse 
auteurs de hoop uitgesproken dat er zich ook in de literatuur een 
nieuwe evolutie zou aftekenen. 

In een artikel van 4 mei 1990 in de Times Literary Supplement 2 

bijvoorbeeld, formuleerden Zuidafrikaanse auteurs hun verwachtin­
gen in verband met de literaire toekomst van hun land. De meesten 
onder hen verheugden zich erover dat de literatuur zich definitief van 
het juk van de officiële censuur zou kunnen bevrijden, maar ze hoop­
ten nog veel meer dat die literatuur zich ook zou bevrijden van haar 
ene dwangmatige onderwerp, de apartheid. Jarenlang stond de Zuid­
afrikaanse literatuur in de schaduw van de vrijheidsstrijd. Vooral op 
zwarte auteurs was de morele druk groot. Ze kregen richtlijnen van 
organizaties als het A.N.C. Er werd hen te verstaan gegeven dat het 
politieke verzet prioritair was en dat literatuur die strijd moest die­
nen. Een Zuidafrikaanse variant van het sociaal realisme dus. 

Gelukkig zijn de standpunten intussen wat genuanceerder gewor­
den . In een geruchtmakend essay over de rol van de kunst als wapen 
in de strijd, verklaarde A.N.C.-lid en schrijver Albie Sachs dat een 
nieuwe tijd voor de auteur aangebroken was: politieke verantwoor­
delijkheid moest plaats ruimen voor creatieve verantwoordelijkheden ; 
de schrijver moest zich meer concentreren op het ontdekken van 
nieuwe onderwerpen en stijlmiddelen. 

Zoiets zal echter niet van een leien dakje lopen. Vandaag, twee 
jaar later, is er van de euforie van het eerste uur bitter weinig over­
gebleven. Het ziet er naar uit dat zowel de Zuidafrikaanse maat­
schappij als haar literatuur nog een lange weg af te leggen hebben 
vooraleer we zonder voorbehoud van een post-apartheidstijdperk zul­
len kunnen spreken. De dag waarnaar Stephen Watson in 1990 uit­
keek toen hij verklaarde: , , I look forward to the day when more 
people regard our literature as interesting because it is literature, not 
because it is from the notorious land of apartheid'' 3 lijkt nog veraf. 
De behoefte aan protest is nog altijd veel groter dan de behoefte aan 
esthetische vernieuwing. 

Ik wil hier onderzoeken hoe Zuidafrikaanse auteurs in hun laatste 
romans op de nieuwe ontwikkelingen reageren. Daarbij heb ik me 
hoofdzakelijk door twee vragen laten leiden. Ten eerste: hoe ver­
houdt de roman zich inhoudelijk tot de actualiteit? Ten tweede: 
welke literatuuropvattingen kunnen we eruit afleiden? Ik heb bewust 
meer aandacht besteed aan de romans zelf dan aan eventuele conclu-

2 . ., After apartheid . Six writers consider the future for literature in their native South 
Africa ", Times Literary Supplement, 4-10 mei 1990. 

3. Ibid. 
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sies. Het zou immers voorbarig en onvoorzichtig zijn om te veralge­
menen op basis van het hier besproken materiaal. Bovendien wil ik 
niet suggeren dat de auteurs die ik behandel representatief zijn voor 
de Zuidafrikaanse roman in het algemeen. De afwezigheid van niet­
blanken vormt met name een belangrijke lacune in mijn beperkte in­
ventarisatie. Dat tekort, dat alleen met praktische omstandigheden 
te maken heeft, zal hopelijk niet de indruk wekken dat ik de Zuid­
afrikaanse literatuur tot een blanke literatuur wil herleiden. De schrij­
vers die ik behandel, behoren bovendien allemaal tot de blanke pro­
gressieve strekking. Ze hebben een gevestigde internationale reputa­
tie: Nobelprijswinnares Nadine Gordimer, de vertegenwoordigster bij 
uitstek van het liberaal humanisme; J.M. Coetzee, de fijnbesnaarde 
schepper van metafysische parabels, en André Brink, de radicaal 
geëngageerde Afrikaner 4 • 

NADINE GORDIMER 

Een goed voorbeeld van de speciale betekenis die het sociaal­
politieke engagement van de romanschrijver in Zuid-Afrika heeft, 
vinden we in het reuvre van Nobelprijswinnares Nadine Gordimer. 
In al haar romans staat de relatie tussen het individu en de gemeen­
schap centraal. Het onvermijdelijke conflict tussen privé-belangen en 
bredere maatschappelijke verantwoordelijkheden wordt in Gordimers 
fictie verscherpt door de uitzonderingstoestand waarin haar persona­
ges zich bevinden. Bewust van de gruwelen van de apartheid, stelt 
ze de opoffering van de persoonlijke gevoels- en ervaringswereld van 
haar personages aan de vrijheidsstrijd minder voor als een keuze dan 
als een plicht. 

Een gelijkaardige dwang of beperking van de normale mogelijkhe­
den manifesteert zich volgens Gordimer ook op het niveau van het 
schrijverschap 5

• De wisselwerking tussen de esthetische en de mo­
rele verplichtingen van de kunstenaar/ schrijver wordt dermate door 
externe omstandigheden bepaald, dat het voor haar - gezien de 

4. Oorspronkelijk was ook nog een bespreking van Rian Malans journalistieke, autobiogra­
fische roman uit 1990 My Traitor 's Heart ( die thematische goed vergelijkbaar is met Brinks 
laatste roman, hoewel er formeel grote verschillen zijn die in Malans voordeel pleiten) en Elleke 
Boehmers debuutroman uit 1990 Screens Against the Sky ( die op een zeer eigen manier de ef­
fecten van de Zuidafrikaanse omgeving op fictie illustreen) voorzien. De behandeling ervan 
bleek helaas niet meer mogelijk binnen het tijdsbestek van de lezing. 

5. In haar essaybundel, The Essential Gesture, uitgegeven door Stephen CLINGMAN, Cla­
remont, 1988, maakt Nadine GoRDIMER haar opvattingen over de verantwoordelijkheid van 
de Zuidafrikaanse auteur zeer duidelijk. 
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context waarin ze leeft - onmogelijk lijkt om kunst, goede smaak 
en esthetica te scheiden van politiek engagement. 

Er zijn raakpunten tussen Gordimers literatuuropvatting en die van 
Alan Paton. Ook zij verwacht impliciet dat haar lezers het fictionele 
kader waarin de personages handelen niet zozeer zullen opvatten als 
een fictieve ruimte, maar als een betrouwbare weergave van de Zuid­
afrikaanse werkelijkheid. Het verst gaat ze daarin in Burger's Daugh­
ter, haar roman uit 1979 gebaseerd op het leven van de blanke Zuid­
afrikaanse communist Bram Fischer. De meningen over dat werk zijn 
uiteenlopend. Voor sommigen is de politieke moed die Gordimer in 
Burger's Daughter aan de dag legt een reden om het haar meester­
werk te noemen 6, terwijl anderen het betreuren dat de roman op 
een aantal plaatsen een onverholen politiek traktaat wordt. Dezelfde 
verdeeldheid in opinie geldt eigenlijk voor al haar romans uit de jaren 
zeventig, de periode waarin haar bekommernis om geschiedenis, po­
litiek en maatschappelijke aangelegenheden het sterkst in haar werk 
tot uiting komt. In latere romans lijkt het documentaire aspect weer 
wat op de achtergrond te treden. Dat is vooral het geval in A Sport 
of Nature ( 1987 ), dat minder de kenmerken vertoont van een kro­
niek dan van een profetische fantazie . De karaktertekening van de 
heldin Hillela beantwoordt er door de afwezigheid van introspectie 
niet helemaal aan de vereisten van het psychologisch realisme ( Hillela 
is een soort mutante 7 

; haar intuïtie is zo scherp ontwikkeld dat ze 
altijd impulsief of instinctief juist handelt) en het einde van de ro­
man zou utopisch genoemd kunnen worden: Gordimer beschrijft na­
melijk hoe de oprichting gevierd wordt van een nieuwe Zuidafri­
kaanse één-partij-staat met aan het hoofd een zwarte president. 

Welke evolutie kunnen we nu vaststellen in Gordimers recentste 
roman, My Son 's Story 8 

( 1990)? Het verhaal laat zich gemakkelijk 
samenvatten : Will, een vijftienjarige scholier, is aan het spijbelen en 
botst op Sonny, zijn vader, in het gezelschap van diens blanke min­
nares. De ironie van de ontmoeting: ze zochten allebei anonimiteit 
in een blanke bioscoop waar mensen van hun soort ( 'kleurlingen' in 

6. Zie bijvoorbeeld Herman SERVOTIE in De Simulators : De Engelse roman 1700-1980. Es­
say , Kapellen, 1981, pp. 107-110. 

7. Het motto van het boek geeft aan dat we de betekenis van de titel zo moeten opvatten: 
" Lusus naturae - Sport of nature. A plant, anima!, etc. , which exhibits abnormal variation or 
a deparcure from the parent stock or type ( ... ) a spontaneous mutation ; a new variety produced 
in this way. - Oxford English Dictionary " . (Nadine GoRDIMER, A Sport of Nature , Claremont, 
1987). 

8. Intussen is nog een bundel kortverhalen van Gordimer verschenen onder de titel]ump 
and Other Stories. Aangezien de verhalen geen noemenswaardige inhoudelijke of stilistische 
vernieuwingen vertonen, zie ik geen reden om er hier speciaal op in te gaan. 
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de apartheidscatalogisering) nooit komen en trouwens nog maar heel 
kort worden toegelaten. Precies omdat ze een identieke vluchtstrate­
gie hebben bedacht, betrappen ze elkaar. De medeplichtigheid die 
op die manier tussen de twee ontstaat, weegt zwaar op de zoon. De 
vader is een held in de bevrijdingsbeweging en zijn moed en vastbe­
radenheid dwingen bewondering af. Dat hij een overspelige relatie 
met een blondine heeft, tast zijn vroegere integriteit in de ogen van 
zijn zoon sterk aan. Vanuit het perspectief van twee vertellers maken 
we kennis met de voorgeschiedenis van een ooit idyllisch modelge­
zin. Intussen valt dezelfde familiale kern onherroepelijk uit elkaar. 
In de passages die zoon Will in de ik-persoon vertelt, valt hij zijn va­
der scherp aan, maar tegelijk is zijn verslag ook gekleurd met nostal­
gie naar de pastorale eenvoud van vroeger en de veiligheid van de 
kinderjaren. 

Pas in het laatste korte hoofdstuk komt, tot grote verrassing van de 
lezer, aan het licht dat er niet twee vertellers zijn maar dat Will, door 
zijn vader zo genoemd naar William Shakespeare, het hele verhaal 
heeft geschreven. De besluiten die Will daarbij als fictionele auteur 
over het schrijverschap trekt, zijn typerend voor een bepaalde litera­
tuuropvatting. Ten eerste: het universeel representatieve van het strict 
individuele ( in dit geval, het autobiografische) vormt de kern van de 
literatuur. 

lt's an old story-ours. My father's and mine . Love, love/ hate are the most 
common and universa! of experiences. But not two are alike, each is a finger­
print of life. That's the miracle that makes literature and links it with crea­
tion itself in the biologica! sense 9 • 

Ten tweede, wat je niet zelf als schrijver ervaren hebt, moet je je 
verbeelden of zo goed mogelijk reconstrueren: 

In our story, like all stories, l've made up what I wasn't there to experience 
myself. Sometimes-1 can see-I've told something in terms I wouldn't have 
been capable of, aware of, at the period when it was happening: the licence 
of hindsight. Sometimes I can hear my voice break through, my judgments, 
my opinions elbowing in on what are supposed to be other people's. 1'11 have 
to watch out for that next time 10

• 

Het achteruitkijken biedt bepaalde vrijheden, maar Will veront­
schuldigt er zich voor dat hij de objectiviteit heeft geschaad door te­
veel zijn eigen stem te laten doorklinken. 

Ten derde: ook schrijven is een politieke bezigheid. De schrijver 
lijkt niet onmiddellijk bij de strijd betrokken, maar zijn afstandelijk-

9. Nadine GüRDIMER, My Son 's Story , p. 275. 
10. Ibidem. 
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heid heeft een bijzonder nut: hij kan beter waarnemen; hij is het 
best geplaatst om het leven te beschrijven : 

I was excluded from (polities), it didn't suit them for me to have any func­
tion within it, but I'm going to be the one to record, someday, what he and 
my mother / Aila and Baby and the others did, what it really was like to live 
a life determined by the struggle to be free, ( ... ) u . 

Het is natuurlijk altijd hachelijk om de fictionele auteur met de fi­
guur van de schrijver te vereenzelvigen, maar Will geeft in My Son 's 
Story toch min of meer een samenvatting van hoe Gordimer zelf het 
schrijverschap ziet. De kunstenaar observeen de mensheid vanop af­
stand en krijgt daardoor een speciaal inzicht in het universeel men­
selijke. Het is zijn/haar taak om de menselijke ervaring waarheids­
getrouw af te beelden. Zo wordt de romanauteur een kroniekschrijver 
van het gevoelsleven. Bij Gordimer impliceen de fictionele registratie 
van het innerlijke leven altijd lof voor morele integriteit en sociaal­
politiek engagement. 

JOHN M. COETZEE 

J.M. Coetzee neemt een apane plaats in onder Zuidafrikaanse ro­
manciers. Hij is wellicht de enige die er tot nu toe echt in geslaagd 
is om de taalfilosofische en literatuurhistorische inzichten van de 
laatste twintig jaar te combineren met een heel persoonlijke reflec­
tie op de rol van de kunstenaar in Zuid-Afrika. Op die manier vond 
hij aansluiting bij de internationale ontwikkelingen op het gebied van 
de roman. In een land waar literaire experimenten nogal gemakke­
lijk als vormen van elitair en onverantwoordelijk escapisme worden 
bestempeld, durft Coetzee het aan om te goochelen met postmo­
derne technieken. Stuk voor stuk illustreren zijn romans hoezeer hij 
begaan is met de inherente mogelijkheden en gevaren van de taal. 
Het is op het elementaire niveau van de taal zelf dat Coetzee zijn 
persoonlijke revolutie voen. Hij ziet zijn rol als schrijver minder in 
het openbaren en aanklagen van concrete Zuidafrikaanse wantoestan­
den dan in een creatief onderzoek naar de abstracte mechanismen die 
aan de basis liggen van macht en machtsmisbruik. Omdat de taal een 
belangrijk machtsinstrument is, gebruikt Coetzee haar met de groot­
ste omzichtigheid. Zijn teksten venonen een hoge graad van zelfbe­
wustzijn; ze verraden opzettelijk hun talig en fictioneel karakter, ze 
ondermijnen hun eigen premissen, ze deconstrueren zichzelf. 

11. Ibidem, p. 276. 
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Hoewel Coetzees romans inhoudelijk niet uitgesproken politiek 
zijn, hebben de linguïstische, metafysische en ethische vragen die hij 
doet rijzen onrechtsreeks toch ernstige politieke implicaties. Coetzee 
suggereert inderdaad geen oplossingen voor actuele Zuidafrikaanse 
problemen; hij roept ook niet op tot politieke actie . Hij tornt ech­
ter aan de onbewuste zekerheden en vooroordelen van zijn lezer. 
Door elke tekst te ontleden en te herleiden tot wat hij 'maar' is, een 
tekst, verwerpt hij de mogelijkheid van een samenhangend, conse­
quent en absoluut geldig vertoog. Ieder politiek vertoog dat aan­
spraak maakt op autoriteit, en a fortiori dat specifieke Zuidafrikaanse 
vertoog dat zijn rechtvaardiging zoekt bij 'God', 'Ras' en 'Rede', ver­
liest in die optiek bij voorbaat zijn vanzelfsprekendheid. Maar er is 
ook nog een tweede, concretere politieke dimensie aan zijn romans. 
De personages en handelingen worden in zijn fictie zo voorgesteld 
dat ze zeer goed in figuurlijke en allegorische zin geïnterpreteerd 
kunnen worden. Aangezien de historische en geografische context van 
de fictionele handeling nooit helemaal herkenbaar is, zijn velen ge­
neigd om Coetzees verhalen te lezen als politieke allegorieën van de 
apartheid. De lezer die zich beperkt tot een strict politiek en geogra­
fisch gebonden interpretatie van Coetzees werk ziet eigenlijk het be­
wust vaag gehouden, onbepaalde en meerduidige karakter ervan over 
het hoofd. Anderzijds bewijst hij/ zij echter ook de relevantie van 
Coetzees thema's in een Zuidafrikaanse context, (al is het goed om 
hier onmiddellijk aan toe te voegen dat de context van de apartheid 
zeker niet de enige context is waarin Coetzees romans betekenisvol 
zijn). Hoe dan ook, er is reden genoeg om Coetzee niet, zoals wel 
eens vaker gebeurt, als een politiek ongeïnteresseerde en al te wereld­
vreemde estheet of stilist van de hand te wijzen. 

Na een lectuur van zijn nieuwe roman, Age of Iron, die in het na­
jaar van 1990 verscheen, zal hopelijk iedereen ervan overtuigd zijn 
dat Coetzee er niet voor terugdeinst om de zogenaamde naakte rea­
liteit onder ogen te zien. In tegenstelling tot zijn vroeger werk, maakt 
Age of Iron het op het eerste gezicht wel mogelijk om objectief te be­
palen waar en wanneer het verhaal zich afspeelt. De fictie is 
rechtstreeks gekoppeld aan een welbepaald politiek en historisch mo­
ment in Zuid-Afrika. Dat bewijzen de expliciete, vernietigende com­
mentaren op de Zuidafrikaanse machthebbers, het gebruik van 
bestaande plaatsnamen en de vermelding van het tijdsbestek waar­
binnen de gebeurtenissen plaatsvinden, namelijk van 1986 tot 1989. 
Hoe opvallend en hoe nieuw dergelijke verwijzingen naar een niet­
fictioneel domein in Coetzees werk ook mogen zijn, ze betekenen 
daarom nog niet dat hij de verhouding tussen tekst en realiteit min­
der problematisch voorstelt dan in zijn vorige romans. Zij romantech­
niek staat nog altijd even ver af van de meer traditionele, naïef-
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realistische stijl die de meeste van zijn schrijvende landgenoten han­
teren. 
Age of Iron is een roman over de naderende dood. Het verhaal wordt 
voorgesteld als een lange afscheidsbrief die de bejaarde mevr. Curren 
richt aan haar enige dochter. Twee gebeurtenissen zorgen voor een 
ommekeer in het leven van mevr. Curren : in één en hetzelfde uur 
brengt haar dokter haar op de hoogte van haar terminale kanker en 
ontdekt ze dat een haveloze dronkaard op het verlaten tuinpad naast 
haar garage een geïmproviseerde woonst heeft opgetrokken. Door de 
gelijktijdigheid van die twee voorvallen, verbindt mevr. Curren ze 
met elkaar. Mijnheer Vercueil, de zwerver, wordt in haar ogen een 
engel des doods, de boodschapper die ( net als haar ziekte) het einde 
aankondigt. Ze beslist dan ook om hem letterlijk als een boodschap­
per tussen haar en haar dochter te gebruiken. Opdat ze het leven van 
haar dochter, die uit afkeer voor de apartheid naar de V.S. uitgewe­
ken is, niet zou verstoren door een confrontatie met haar langzaam 
aftakelingsproces, wil de moeder dat het intieme verslag van haar 
laatste levensjaren de dochter pas na haar overlijden bereikt. Ze 
draagt Vercueil op om daarvoor te zorgen. Het vertrouwen dat mevr. 
Curren op die manier in hem stelt, ligt niet voor de hand. De man 
is immers verslaafd aan alcohol, onberekenbaar, onverschillig, steelt, 
wast zich nooit en weigert te werken. Toch is hij de enige op wie de 
oude dame een beroep wil doen, de enige met wie ze graag praat ; 
ook al is het helemaal niet zeker of hij naar haar luistert, laat staan 
dat hij de ingewikkelde monologen waaruit de klassieke geschoold­
heid en belezenheid van de spreekster blijkt, begrijpt. De doorgaans 
nochtans zwijgzame Vercueil, probeert er haar zelfs een paar keer toe 
aan te zetten om zelfmoord te plegen, hoewel hij haar op andere 
ogenblikken dan weer onverwacht uit benarde situaties komt redden. 
Hoe vlugger haar gezondheid achteruit gaat, hoe meer mevr. Curren 
zich overlevert aan de zorgen van mijnheer Vercueil. Tenslotte neemt 
hij haar helemaal onder zijn hoede. Het einde van de brief/roman 
beschrijft hoe de twee personages elkaar omhelzen . 

,, Is it time?" I said. 
I got back into bed, into the tunnel between the cold sheets. The curtains 
parted; he carne in beside me. For the first time I smelled nothing. He took 
me in his arms and held me with mighty force, so that the breath went out 
of me in a rush. From that embrace there was no warmth to be had . 
1986-89 12 

12 . J.M . COETZEE, Age of Iron, New York, 1990, p . 198. 
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Hoewel het logischerwijze niet kan, vinden we in deze slotpassage 
voldoende aanwijzingen om aan te nemen dat mevr. Curren haar ei­
gen dood beschrijft ( tenzij we ervan uitgaan dat Vercueil de taak van 
haar heeft overgenomen en haar brief heeft voltooid zonder het ver­
tellersstandpunt formeel te wijzigen, wat de dingen er niet eenvou­
diger op maakt). Mevr. Curren vraagt of haar tijd gekomen is; 
Vercueil komt bij haar en haar zintuigen verliezen hun functies (geen 
geur meer, geen warmte); ze blaast haar laatste adem uit; de dood 
omhelst haar. Het duidelijke doorbreken van realistische conventies 
in een beschrijving van de eigen dood verhoogt de twijfels die tijdens 
het lezen van de roman geleidelijk gegroeid zijn rond de identiteit 
van de figuren. Ondanks een eerste indruk van conformiteit aan de 
regels van de klassieke realistische stijl wordt het al snel onduidelijk 
in welke wereld de romanpersonages uit Age of Iron thuishoren. De 
vraag of ze nu mensen verbeelden van vlees en bloed of eerder 
abstracte ideeën belichamen, blijft open. Tot voor de slotscène kon 
de lezer de vreemde sfeer en de vreemde associaties misschien nog 
toeschrijven aan Mevr. Currens voorstellingswijze; zij was immers de 
enige vertelinstantie. Strikt genomen is het tot op het einde nog al­
tijd mogelijk dat zij haar dood fantaseert, zoals de mythische rollen 
die ze Vercueil toebedenkt het product kunnen zijn van haar verbeel­
ding of van haar hallucinaties onder invloed van sterke pijnstillers, 
maar zelfs die uitleg biedt weinig houvast voor een interpretatie. 
Coetzees tekst vormt een kluwen dat de lezer nooit helemaal kan ont­
warren. Figuurlijke en allegorische niveaus overlappen de letterlijke 
betekenisssen van het verhaal. Soms bevestigen en ondersteunen de 
verschillende niveaus elkaar, maar op andere plaatsen spreken ze el­
kaar ook tegen. Vercueil wordt in het daarnet geciteerde fragment ge­
lijkgesteld met de dood, maar eerder verscheen hij ook als een engel, 
als een boodschapper en als de veerman op de Styx ( zijn onafschei­
delijke hond is dan Cerberus die de toegang tot de onderwereld be­
waakt). Soms is hij niets anders dan één van de vele verschoppelin­
gen die Zuid-Afrika rijk is en dan weer is hij ( of zijn hond) een sym­
bool voor de algemene staat waarin dat land verkeert. Op een be­
paald moment bijvoorbeeld weerspiegelt het samenleven van mevr. 
Curren en de stinkende zwerver, de 'shadow husband' zoals ze hem 
noemt, de gedwongen onaangename relatie tussen de Zuidafrikaanse 
inwoners en hun land: 

In silence we waited in the car, Vercueil and I, like a couple married too long, 
talked out, grumpy. I am getting used to the smell, I thought . Is this how 
I feel towards South Africa: not loving it but habituated to its bad smell? 
Marriage is fate. What we marry we become. We who marry South Africa 
become South Africans : ugly, sullen, torpid, the only sign of life in us a 
quick flash of fangs when we are crossed. South Africa : a bad-tempered old 
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hound snoozing in the doorway, taking its time to die. And what an uninspi­
red name for a country! Let us hope they change it when they make their 
fresh start 13

• 

Het verziekte Zuid-Afrika wacht, net als mevr. Curren, op de 
dood, of anders uitgedrukt, het land is een machteloze oude vrouw 
die van binnenin langzaam wordt uitgehold door een ongeneeslijke 
kanker. ,, lt lives inside me and I live inside it" 14

, fluistert Mevr. 
Curren tegen de zwarte man die haar rondleidt in de brandende 
zwarte sloppenwijken op zoek naar de zoon van haar huishoudster. 
De brandstichting, het geweld, de lelijkheid, het verval, alle elemen­
ten van vernietiging leiden een tweevoudig bestaan in de roman. De 
betekenissen verspringen ; het lichaam van de oude vrouw wordt fy­
siek opgeroepen en dan plots ziet de lezer zich, onaangekondigd en 
zonder overgang, geconfronteerd met het portret van een samenle­
ving in haar laatste, heftige stuiptrekkingen. Het globale beeld dat 
hier van Zuid-Afrika wordt opgehangen is scherp, grimmig en wan­
hopig. De moeilijkheid om de verwarrende metaforen in Age of Iron 
te duiden, is suggestief voor de verlammende en beangstigende on­
vatbaarheid van de situatie in het land zelf. Coetzee ontneemt zijn 
lezer de kans om al te gemakkelijke oplossingen te bedenken. De 
niet te beschrijven complexiteit van de Zuidafrikaanse realiteit vindt 
haar equivalent in het chaotische van zijn tekst. Het is een tekst die 
geen toegevingen wil doen aan de vereisten van 'helderheid' en 'con­
sequentie'. 

Coetzees romantaal staat dus mijlenver af van de sloganeske sim­
plificaties die in het agressieve politieke debat tussen blank en zwart 
worden gebruikt. Mevr. Curren betreurt het dat men het woord]a­
nee ( letterlijk ja en nee tegelijk) nooit in een woordenboek heeft op­
genomen. Voor de zwarte kinderen van Zuid-Afrika, zij die zonder 
angst de dood tegemoetgaan 15

, bestaat er alleen de keuze tussen re­
soluut ja óf nee. Impliciet worden Zuid-Afrika's kinderen, waar de 
ouders zo trots op zijn omdat het een generatie is die 'onbuigzaam 
is als ijzer', vergeleken met de 'kinderen' die binnenin mevr. Currens 
lichaam groeien : 

My eggs, grown within me. ( ... ) My daughters death, sisters to you, my 
daughter life. How terrible when motherhood reaches a point of parodying 
itself! ( ... ) I have lived too long. Death by fire the only decent death left. To 

13. J.M. COETZEE, Age of Iron , p. 70. 
14. Ibidem, p. 130. 
15 . Vanaf 1986 begon het fenomeen van de onderwijsboycotts zich uit te breiden. Een voor­

hoederol in de vrijheidsstrijd werd gespeeld door schoolkinderen die soms niet ouder waren dan 
tien , elf jaar. 
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walk into the fire, to blaze like tow, to fee! these secret sharers cringe and cry 
out too , at the last instant, in their harsh unused little voices; to burn and 
be gone, to be rid of, to leave the world clean? Monstrous growths, mis­
births: a sign that one is beyond one's term. This country too: time for fire, 
time for an end, time for what grows out of ash to grow 16

• 

Het tijdperk dat Age of Iron in zijn titel aankondigt is er een waar 
de wetten van natuurlijke opvolging grondig verstoord zijn; de tra­
ditionele rolverdeling tussen ouders en kinderen wordt opgeheven; 
de generatie van de toekomst springt al te onoplettend met het le­
ven om. In de rauwe commentaren van mevr. Curren wordt de on­
vruchtbaarheid benadrukt. Niet de idee van overdracht, maar die van 
de totale vernietiging wordt door haar apocalyptische taal geïnsinu­
eerd. Het werkwoord 'groeien' is dan ook hoogst merkwaardig in de 
laatste zin van het citaat. Het is alleen de feniks die uit haar eigen 
as herrijst; al de rest heeft een vruchtbare bodem, een vruchtbare 
schoot, nodig om te groeien. Misschien bevat het beeld van de feniks 
een sprankeltje hoop? Misschien houdt de evocatie van het vagevuur 
de belofte van loutering in ? Misschien ligt het zwaartepunt van de 
roman minder in de dood dan in de overgang? Hoe weinig opti­
mistisch de vooruitzichten in Age of Iron ook zijn, het is toch niet 
helemaal uitgesloten dat de ziel van mevr. Curren de diepverlangde 
overtocht maakt. 

Volgens Susan Van Zanten Gallagher verwijzen mevr. Currens in­
spanningen om haar ziel te redden naar het morele conflict waarin 
de blanke, Zuidafrikaanse progressieven zich bevinden 17

• Die inter­
pretatie behoort zeker tot de mogelijkheden. 

You know I am sick. Do you know what is wrong with me? I have cancer. 
I have cancer from the accumulation of shame I have endured in my life . 
That is how cancer comes about: from self-loathing the body tums malignant 
and begins to eat away at itself 18

• 

I have cancer of the heart 19
• 

De evocatie van het belast geweten, de schaamte en schuld is op 
veel manieren te interpreteren. We kunnen hier inderdaad concreet 
een variatie zien op het veel voorkomende thema van de morele last 
waaronder de Zuidafrikaanse blanke gebukt gaat. 

16. Ibidem, pp. 64-65 . 
17 . Susan VAN ZANTEN GALLAGHER , A Story of South Afn·ca. ] .M. Coetzee 's Fiction in 

Context, Cambridge en Londen, 1991, p. 198: ,, In that struggle, Age of Iron traces the ef­
forts of liberal white South Mricans to find an ethica! position in the patadoxes and contra­
dictions of their history ''. 

18. J.M. COETZEE, Age of Iron, p . 145. 
19 . Ibidem, p. 155. 
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Maar uit de geciteerde passage kunnen we ook afleiden dat de 
fascinatie voor het beeld omwille van het beeld, minstens even be­
langrijk is als de concrete invulling ervan. De taak van het waarheids­
getrouw reconstrueren ligt hier niet, zoals bij Gordimer, in de han­
den van de auteur, maar ze is afhankelijk van de lezer. 

ANDRE BRINK 

André Brinks engagement in de beweging van de sestigers maakte 
hem, samen met onder andere Breyten Breytenbach , tot een boeg­
beeld van de progressieve literatuur in het Afrikaans . De identiteits­
crisis van het Afrikanervolk vormt ook nu nog een belangrijk gege­
ven in zijn werk. Hoewel Brink dus niet voor honderd procent in een 
overzicht van Engelstalige romans thuishoort, staat hij er ook niet he­
lemaal buiten. Ter illustratie wil ik vermelden dat hij zijn romans 
naar hij zelf zegt deels in het Afrikaans , deels in het Engels ontwerpt, 
om daarna de originele tweetalige versie zelf volledig in beide talen 
te herschrijven 20 en dat hij zijn op één na recentste roman, States of 
Emergency 21

, uitsluitend in het Engels en buiten Zuid-Afrika liet 
publiceren. ( Al blijkt achteraf dat hij dat alleen deed om te vermij­
den dat de nogal intieme, autobiografische informatie voor proble­
men met zijn ex-vrouw zou zorgen; een strategie die in Zuid-Afrika 
de nodige ophef heeft gemaakt) . Daarenboven spreekt het voor zich 
dat de onderverdeling in taalgroepen van een literatuur waarin zo'n 
sterke inhoudelijke verwantschap bestaat altijd een beetje artificieel 
blijft. 

In States of Emergency ( 1988) beschreef Brink het onvermogen 
van een Zuidafrikaanse auteur om een fictionele wereld te scheppen. 
De auteur-verteller in het boek probeerde een liefdesverhaal te ver­
zinnen, maar de realiteit kreeg voortdurend de overhand op het vuur 
van zijn personages. De zwarte voorsteden rondom hen waren immers 
letterlijk in vlammen aan het opgaan. Midden in de noodtoestand , 
midden in het politieke geweld, konden hartsperikelen niet volstaan 
voor een verhaal. De verteller raakte ervan overtuigd dat geen enkel 
verhaal tegen de gewelddadige werkelijkheid van Zuid-Afrika opge­
wassen was . States of Emergency nam dan ook de vorm aan van een 
verzameling essayistische fragmenten. De 'afgewerkte' roman bleef 
uit . 

20 . Zie interview door Peter VAN M UYSENBURG in de Provinciale Zeeuwse Courant, ,,Kro­
niekschrijver van het Mrikanerdom ", 21 juni 1991. 

21. André BRINK, States of Emergency , Londen, 1988. 
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Brink heeft intussen een nieuwe, wel af gewerkte roman van meer 
dan achthonderd bladzijden geschreven: An Act of Terror ( Afri­
kaanse titel : Die kreef raak gewoon daar aan) 22

• Geweld en liefde 
zijn ook hier weer de belangrijkste thema's, maar de toon is grondig 
veranderd. Ethische beschouwingen over de relevantie van fictie in 
een land waar de alledaagse werkelijkheid elke verbeelding te buiten 
gaat, worden deze keer achterwege gelaten. De literaire zelfreflectie 
die in States of Emergency zo'n belangrijke plaats innam, is nu ook 
totaal afwezig. De hoofdpersonages-geliefden in An Act of Terror 
buigen zich niet meer over poststructuralistische vraagstukken, maar 
nemen actief deel aan de gewapende strijd. 

Het verhaal: Een verliefd jong stel wandelt hand in hand door de 
straten van Kaapstad. Hij is fotograaf, zij heeft rechten gestudeerd, 
beiden zijn blank en stammen uit gerespecteerde Afrikanerfamilies. 
Niets laat vermoeden dat Thomas Landman en Nina Jordaan de vol­
gende dag een aanslag op het leven van de staatspresident zullen ple­
gen. Nochtans is hun wandeling het eindpunt van een zes maanden 
durende voorbereiding. Samen met vier andere leden van de Orga­
nisatie ( met hoofdletter) hebben ze hun aanslag tot in de puntjes 
uitgekiend. Er kan niets misgaan. En toch. Op het beslissende ogen­
blik stuurt een onvoorziene gebeurtenis het gehele scenario in de war. 
De bom ontploft te vroeg en er vallen zes doden. De daders weten 
te ontsnappen. Zo begint een lange achtervolgingstocht die de lezer 
niet alleen meevoert doorheen het Zuidafrikaanse landschap maar 
ook doorheen de blanke geschiedenis van Zuid-Afrika. 

De opzet van Brinks lijvige opus is het schrijven van een allesom­
vattende kroniek van het Afrikanerdom. Op de laatste dag vóór hun 
aanslag lopen Nina en Thomas door het museum en bekijken er een 
overzicht van de Afrikaanse fauna en flora. De reconstructie van een 
San 23 familie tijdens haar primitieve dagelijkse activiteiten, die in 
een van de glazen kasten geëxposeerd wordt, ontlokt aan Nina 
Jordaan de volgende commentaar: 

"Perhaps, one day, they'll make room for a stuffed Afrikaner too ", said 
Nina in his ear. ,, Our wretched species is already an anachronism. But who 
do you think will be chosen to represent us ? Who is , , typical '' enough ? ' ' 24 

Dit is waarschijnlijk de belangrijkste vraag waarop het boek een 
antwoord wil geven : Wie of wat is de Afrikaner? An Act of Terror 
zou omschreven kunnen worden als een typologie van de Afrikaner, 
gekruid met fictionele ingrediënten. De tweehonderd bladzijden tel-

22. André BRINK, An Act of Terror, Londen, 1991. 
23. San: de moderne benaming voor de vroegere , , Bosjesman'' . 
24. An Act o/Terror, p. 17. 
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lende familiekroniek, ,, The Chronicle of the Landman Family. As 
Reconstructed by Thomas Landman'' die volledig met stamboom aan 
het eigenlijke verhaal van de roman wordt toegevoegd, breidt de 
document-roman uit van het heden ( de hoofdhandeling is gesitueerd 
in 1989 ), tot dertien opeenvolgende generaties ( ongeveer vanaf het 
midden van de zeventiende eeuw). Aangezien Brink er nog net in 
geslaagd is om naar de politieke omwenteling onder president De 
Klerk te verwijzen, zou zijn geromantiseerde geschiedenis, waaraan 
hij in de vroege jaren tachtig begon, een perfect omlijnd historisch 
hoofdstuk kunnen bestrijken. Helaas echter is het maar al te duidelijk 
dat Brink nooit verwacht had dat de gebeurtenissen plots zo'n vaart 
zouden nemen en wordt zijn fictie nogal abrupt door de feiten in­
gehaald, wat ik straks zal proberen aan te tonen. Brinks Act o/Terror 
illustreert dan ook welke gevaren er in een snel wisselende en onze­
kere politieke context aan een bepaald soort 'realisme' verbonden 
ZlJn. 

Een tweede gevaar waaraan Brink zich heeft blootgesteld, is dat 
van de oversimplificatie. Een relaas van achthonderd bladzijden mag 
de waarheid dan minder geweld aandoen dan een museumkast, ty­
pes blijven types. Firdaus Kanga stelt in een artikel in de T.L.S. in 
verband met de Zuidafrikaanse roman de retorische vraag 25 

: 

, , What if there is oversimplification, the division of characters into 
the grotesque and the saintly? Isn't that a reverse of the vicious ban­
ality of apartheid that sees the world in black and white ? '' Dat is me­
teen ook het scherpste argument dat men tegen Brinks roman kan in­
brengen. 

De montage-techniek die Brink in An Act of Terror gebruikt, 
biedt een aantal voordelen. Het voortdurend onderbreken van de 
handeling door flash-backs en innerlijke monologen draagt bij tot de 
suspens rond het gebeuren. Door het verspringende vertelstandpunt 
wordt de lezer in staat gesteld om rechtstreeks in de gedachtenwereld 
van alle betrokkenen binnen te treden. Dat laatste betekent dat de 
lezer op intieme voet komt te staan met verschillende Afrikaner ty­
pes. Het centrale type ( en hierin ligt de speciale boodschap van de 
roman; Brink wil duidelijk tegen het cliché-matige beeld van de 
Afrikaner in de rol van bullebak, racist en verdrukker ingaan) is een 
blanke terrorist. Nu kan de denkwereld van een terrorist ongetwijfeld 
zeer interessante stof opleveren voor een roman, maar die stof is let­
terlijk en figuurlijk explosief; de techniek die een auteur gebruikt om 

25. Firdaus KANGA , ,, A question of black and white. Nadine Gordimer' s political novels 
and stories", Times Literary Supplement , 11 oktober 1991. 
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de logica en de filosofie van een terrorist weer te geven is bijgevolg 
van cruciaal belang. 

In An Act of Terror loopt er iets mis met de manier waarop de 
identificatie tussen lezer en terrorist wordt bewerkstelligd. Het heeft 
er veel van weg dat die identificatie de bedoeling heeft om Thomas 
Landman, de sympathieke en diepmenselijke terrorist, niet alleen als 
het type van dé Afrikaner voor te stellen, maar zelfs als het goede 
voorbeeld. Brink had nochtans het spel met wisselende vertelinstan­
ties als een objectiverende factor kunnen gebruiken. Als er een even­
wicht geweest was tussen voor- en tegenstanders van politiek geweld, 
dan zou het voor de lezer vanzelf duidelijk geworden zijn dat hij of 
zij werd uitgenodigd kritisch en analytisch over dat geweld na te den­
ken . Nu is dat niet het geval en er blijft voor de lezer geen alterna­
tief dan An Act of Terror te lezen als een apologie van de terrorist 
Thomas Landman. De voorstanders van geweld leggen uitvoerig uit 
waarom de Organisatie waarvoor ze werken de gewapende strijd voor­
staat. Het is zinloos, zo redeneren ze, om de sociale onrechtvaardig­
heid van de apartheid met , , morele superioriteit'' te bestrijden. Ge­
weldloos verzet is alleen doeltreffend als de onderdrukten op enig 
moreel bewustzijn van de machthebbers kunnen rekenen, maar in 
Zuid-Afrika heeft het apartheidsregime alle morele waarden over­
boord gegooid - getuige daarvan het bloedige neerslaan van vreed­
zame manifestaties - zodat er geen andere uitdrukkingsmogelijkheid 
overblijft dan geweld: ,, Perhaps, in our circumstances, violence and 
the courage to risk it, is the only way in which one can still affirm 
one's humanity" 26 zegt Sipho, een van de charismatische, zwarte 
kopstukken in de Organisatie. Zijn uitspraak wordt op een andere 
plaats bevestigd door Nina Jordaan : ,, Killing: so that the killing 
might stop '' 27

• En tenslotte zijn er de woorden van Thomas 
Landman: , , Because we recognised that there are situations where 
doing nothing may be worse than exploding a bomb and killing 
people. In order to prevent even more violence" 28

• 

Men kan zich natuurlijk afvragen of de mogelijkheden om , , iets '' 
te doen even beperkt zijn voor de blanke intellectueel als voor de op­
gejaagde, zwarte township-bewoner, maar die vraag wordt nergens 
overtuigend geformuleerd. Integendeel, zelfs personages die vroeger 
geen mening hadden over apartheid voelen zich als het ware wakker 
geschud door Thomas' daad . Ze willen ook "iets" doen omdat ze 
plots begrijpen dat passiviteit een vorm van medeplichtigheid is. Een 
lifter die toevallig door Thomas werd opgepikt, verklaart later: , , lt 

26. André BRINK, An Act of Terror, p. 438 . 
27. Ibidem, p. 89. 
28. Ibidem, p. 402. 
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is this young man, this Thomas, this one who gave me the lift, who 
made me see it. If he can do a thing like this, who am I to say I want 
to stay out of it? '' 29 Zo wordt onrechtstreeks aangetoond dat 
Thomas in zijn opzet geslaagd is . De enigen bij wie Thomas'moed 
en zelfopoffering geen bijval kennen, zijn diegenen die hardnekkig 
het apartheidssysteem in stand willen houden: kolonel Bester, de per­
verse en gevaarlijke intelligente S.B.-man 30

, die met de opsporing 
van de terroristen gelast is; rechterJordaan (Nina's vader), die blin­
delings verklaringen ondertekent over de gezondheidstoestand van 
gedetineerden omdat hij door Bester gechanteerd wordt en tenslotte 
Frans Landman (Thomas' oudere broer), de lafaard die Thomas aan 
Bester verraadt. Deze zwart-wit tekening van de personages is een 
aanfluiting van de problematiek die naar voren geschoven wordt. Ze 
hoort zeker niet thuis in een roman die een complexe realiteit genu­
anceerd wil weergeven. 

Het eigenlijke verhaal van de aanslag eindigt met een soort evalu­
erende nabeschouwing van Thomas Landman anderhalf jaar na de 
feiten ( 1990-1991, dus). Thomas is een rapport van de gebeurtenis­
sen aan het schrijven en zal daarna de geschiedenis van zijn stam ( het 
supplement) uitwerken. Als we in de roman geen andere vertellers 
aan het woord hadden gehoord, dan zou hier de indruk worden ge­
wekt dat dat ' rapport' de roman zelf was. In ieder geval klinkt 
Thomas' argumentatie en de verantwoording van zijn daden als een 
oratio pro domo van de auteur zelf. In het licht van de nieuwe tij­
den die aanbreken ( Mandela bevrijd, de geleidelijke ontmanteling 
van de apartheid, het afzweren van de gewapende strijd door het 
A.N.C.) maant Thomas aan om niet te vergeten. Hoe eerlijk is het, 
vraagt hij zich af, om achteraf naar de zin van het vergoten bloed te 
vragen ? Hoe kunnen we ooit zeker weten of de veranderingen er ook 
zonder terreurdaden waren gekomen ? 

To judge coday, with all the advantages of hindsight, whether what we did 
then was 'right', was 'necessary', was 'inevitable': would chat not falsify, for 
the sake of the insights we have today, what was true before? 
lt is so easy to forget ! Perhaps the whole reason for the chronicle I have been 
driven for so long to write and which I am now ready, at last, to embark on, 
is this very need to record, to thwart forgetfulness; to grasp at that truth 
which is not so much the opposite of lie as of forgetting. A-letheia 31

• 

Net als in Nadine Gordimers' s My Son 's Story wordt er aan het 
einde van het verhaal een verteller-auteur opgevoerd die zijn verlan-

29. Ibidem, p . 186. 
30. S.B. = Special Branch: de Zuidafrikaanse veiligheidspolitie. 
31. Ibidem, p. 625. 
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gen kenbaar maakt om de herinnering aan hoe het was levend te 
houden. Het is hem, in het geval van Thomas Landman, niet om de 
Waarheid zelf te doen, maar om wat de waarheid geweest is. Zoals 
de etymologische ontleding van het Griekse woord voor waarheid, 
aletheia, suggereert, vormt het woord waarheid niet in de eerste 
plaats een binaire oppositie met leugen, maar is waarheid vooral het 
tegendeel van het vergeten. Het is niet Thomas' bedoeling _om ons 
een oordeel te doen vellen, het is alleen de bedoeling dat we ons de 
dingen in hun juiste context herinneren. 

Thomas is erg begaan met het verleden. Hij deelt die interesse met 
zijn vader en grootvader, die veel van hun vrije tijd aan de re­
constructie van hun voorvaderlijke geschiedenis hebben besteed. 
Thomas' versie van de familiegeschiedenis wijkt echter op veel pun­
ten af van die van zijn voorgangers. Het sleutelwoord is opnieuw ale­
theia. Hij benadrukt bijvoorbeeld dat hij meer zwart genetisch ma­
teriaal in zich heeft dan zijn , , blanke'' bloedverwanten lief is. Bo­
vendien laat hij hele episodes aan zijn eigen fantasie ontspringen om 
het geheel wat levendiger en aanschouwelijker te maken. Het belan­
grijkste is echter dat hij eraan wil herinneren dat de geschiedenis van 
zijn blanke stam niet beantwoordt aan de officiële versie van recht­
schapenheid en raszuiverheid. Hij ziet de Afrikanergeschiedenis als 
een aaneenschakeling van "Not conforming, not fitting in, not ar­
riving anywhere, not making sense" 32

• Op die manier kent hij 
zichzelf een plaats toe in de rij van zijn voorvaderen. Het buitenspo­
rige van zijn heldhaftige daad is als het ware atavistisch, het waar­
merk van zijn Afrikanerdom. 

An Act o/Terror stemt een beetje onbehaaglijk. Niet zozeer omdat 
de roman de motieven achter door idealisme gedreven terreurdaden 
uitlegt, maar omdat hij bovendien zo geconstrueerd is dat het geweld 
wordt goedgepraat . Toevallig gebruikt André Brink in zijn roman, 
net als Coetzee, medische terminologie. , , The terror I perpetrate on 
the diseased organs becomes an act of healing" 33

, beweert een chi­
rurg in het verhaal en suggereert daarmee dat een verziekte maat­
schappij door gewelddadige ingrepen genezen kan worden. De ge­
zondheidstoestand van de samenleving kan, als we Brinks beeldspraak 
volgen, afhangen van bekwame dokters. Coetzees beeldspraak sug­
gereert daarentegen dat Zuid-Afrika een ongeneeslijk lichaam is: 
Mevr. Curren is door de dokters ten dode opgeschreven. Het is on­
mogelijk om te zeggen wie van de twee het gezondste inzicht heeft 

32 . Ibidem, p . 700. 
33 . Ibidem, p. 536. 
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in de pathologie van Zuid-Afrika. De ziekte is, zoals Susan Sontag 
zo schitterend heeft aangetoond, een zeer onnauwkeurige metafoor. 

Het zou daarom onterecht zijn om mijn uiteenzetting te beëindi­
gen met een verwijzing naar de figuurlijke ziekte of gezonde staat 
van een literatuur. De Zuidafrikaanse literatuur wordt, zoals hier geïl­
lustreerd werd, heel sterk door buiten-literaire factoren bepaald. Zelfs 
bij de meest kosmopolitische auteurs blijft de apartheid zwaar op de 
literaire opdracht wegen. Die omstandigheden hebben de Zuidafri­
kaanse literatuur maar al te dikwijls de reputatie bezorgd van in de 
beste gevallen goede journalistiek, maar slechte kunst te zijn. Er zijn 
inderdaad Zuidafrikanen die hun internationale doorbraak als schrij­
ver minder te danken hebben aan hun literair talent dan aan hun po­
litieke moed, maar het ene hoeft daarom nog niet automatisch het 
andere uit te sluiten. De moeilijkheid om de kwaliteit van literatuur 
alleen aan het onderwerp of aan de morele bedoelingen van de au­
teur te relateren, komt zeer goed tot uiting als men de individuele 
werken grondig bekijkt. 


