De dichter als ontwerper van zijn
(on)begrensd bestaan. De eindigheids-
ervaring in de naoorlogse Nederlandse

poézie

door

J. GERITS

M. Merleau-Ponty begint het woord vooraf van zijn Phénroménolo-
gie de la perceptz'on met een vraagzin: ,, Qu’est-ce que la phénomé-
nologic ?’". Hij geeft daar verscheidene antwoorden op, waarvan ik
et één citeer: ,,Cest 'essai d’une description directe de notre expé-
rience telle quelle est, (...)"” '. Die definitie van de fenomenologie
kan meteen gelden als een definitie van de moderne lyrische poézie
in het algemeen en van de naoorlogse Nederlandse poézie in het bij-
zonder. Uit het landschap van de moderne Nederlandse poézie heb
ik drie auteurs gekozen in wier ceuvre de diverse aspecten van het
eindigheidsbesef en het oneindigheidsstreven, de radicale menselijke
contingentie en een even fundamentele transcendentiegedachte op
eminente wijze verwoord zijn. Van de Vlaming Jos de Haes werden
de Verzamelde gedichten in 1986 opnieuw uitgegeven met een voot-
woord van de Nederlandse dichter Ad Zuiderent, tevens redacteur
van het Kiritisch Literatuurlexicon. Voor Gerrit Achterberg heb ik ge-
kozen omdat deze dichter zo hardnekkig in elk gedicht de Aufhe-
bung probeert af te dwingen van de grens tussen levensgebied en
doodsgebied, waarbij hij een Nederlands gebruikt, zo klassiek en zo
experimenteel, dat het van alle tijden zal blijven. Tenslotte betrek ik
het ceuvre van de Antwerpse dichter Hugues C. Pernath in mijn be-
schouwing omdat hij in zijn poézie de anckdotick van de eigen
bestaanservaring opgetild heeft tot het niveau van de mysticke nega-
tie, want ,»In mijn nacht nadert niemand. Want iedereen tever-
geefs’’ ? terwijl ook op tal van hoogtepunten in zijn ceuvre de eksta-
tische bewogenheid in het oog springt.

,,1k bemin, ik schrijf en ondetga de vriendschap
Maar als een metselaar, vrij en ommuurd
Voltooi ik de tempel waarvan de laatste hoeksteen

1. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception. Patis, 1945, p. L.
2. HUGUES C. PERNATH, Verzameld werk. Antwerpen, 1980, p. 316.
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Mijn einde zal betekenen. En met datzelfde woord
Al mijn liefde verwoordend, leef ik verder

In de gesel van die zonnetekens waartoe ik behoor ™ o

Zo luiden de slotverzen van ,, De tien gedichten van de eenzaam-
heid’’. Als vertrekpunt van mijn beschouwingen neem ik het Hei-
deggeriaanse begtip Dasein waarin deze existentialistische filosoof drie
fundamentele aspecten onderscheidt : het Dasein als facticiteit (‘Ge-
worfenheit’ ), als existentie (‘Entwurf’) en als verval (“Verfallen’). De
drie aspecten zijn immers ook aantoonbaar aanwezig in het ceuvre
van De Haes, Achterberg en Pernath.

In het eerste gedicht al dat we in de Verzamelde gedichten van Jos
de Haes aantreffen wordt de stervende nimf Koronis beschreven die
de minnares van Phoibos (of Apollo) was geweest en de moeder werd
van Asklepios *. Op hem die later een meester in de geneeskunde
zou worden alludeert De Haes als hij in.de derde strofe schrijft:

,,diep in de dalen van haar flanken,
diep in de schaduw van haar schoot,
diep, waar de dromen wilder ranken,
dicht bij de vrucht, dicht bij den dood..

De laatste regel is zowel een explicitering van het womb-tomb-
motief als een uitdrukking van wat door Heidegger voor het eerst het
Sein zum Tode genoemd werd als kern van de menselijke eindige
bestaanswijze.

In het onmiddellijk erop volgende gedicht met de titel ,, Radeloos-
heid’’ noemt De Haes de mens een ,, verloren punt’’ omdat hij _cr
niet in slaagt over te hellen naar ,, waar engelen ons wezen tillen”
De mens, ,,te zwaar’’ voor zo'n activiteit, is gedoemd tot ,,verval’,
in de slotregel omschreven als ,, terug naar minder-weten keren’’ 6.

In latere gedichten uit de jaren ’50 krijgt de menselijke existentie
in de poézie van De Haes wel een tockomstige dimensie, zoals blijkt
uit de openingsstrofe van ,, Zeegezicht’’:

., Mijn zoetelief, in licht en verven
van eeuwen her ben ik, zijt gij.

In vuur en water minnen, sterven,
verteren en vertijzen wij’’

Dat verrijzenisgeloof, duidelijk christelijk geinspireerd, alterneert
voortdurend met een belijdenis van de suprematie van de almachtige

3. Id., p. 309.

4. Jos DE HAES, Verzamelde gedichten. Antwerpen, 1986, p. 17.
5. Ibid.

6. Ouwc..p. 18

7. O.c., p. 44.
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dood, zoals in de gedichten ,,Holbewoner™, |, Stilstaan’’ en
. Herfstlicht”’ . Tk licht uit elk een kernzin: ,, Alleen de dood is
machtig in de kloof””; ,,de zickte is overal en nergens heelbaar’’;
,,de glimmende dood is reeds geschapen’” .

De obsessie van dood en vergankelijkheid is in het ceuvre van De
Haes aanwezig van het eerste tot het laatste gedicht, van ,, Stervende
Koronis’’ tot ,,Een kus in Ter Kameren’’. In het verhelderend es-
say dat Lieven Rens over de poézie van De Haes geschreven heeft,
wordt de lezer erop geattendeerd dat, hoe alomtegenwoordig ook, de
dood toch geen eindpunt is. ,, De vorderende dood is niet alleen de
veeleisende, hij brengt ook verder. Hoe verder de dood, hoe groter
de verstarring, hoe zuiverder de ontvankelijkheid voor het licht, des
te dichter komt de mens bij zijn bestemming’”

De eschatologische zekerheid dat de mens een bestemming heeft,
is er niet van in het begin van De Haes’ dichterschap. Tot aan het
verschijnen van Azuren holte (1964) is zijn poézie doordrongen van
jansenistische opvattingen en steunt ze op een dualistisch mensbeeld
waarvan het zwaartepunt in het verleden gesitueerd is. Door het du-
alisme is er een onoverbrugbare kloof tussen het domein van de mens
die helemaal op zichzelf aangewezen is om zijn bestaan en dat van
de wereld zin te geven, en de ,,kreits’” van God die van een totaal
andere orde is. In de bundel Gedaanter uit 1954 kan men het lezen
in volgend gedicht:

Veel verder dan een scherp begrip
de hete, purperrode klip

der liefde uitmergelt en beknot

met daverend houweel, is God...

is God een nieuwe kreits. Hij ziet
geen grens aan Zijn doorlucht gebied:
stralende tropen stalen licht,
beweegloos op zichzelf gericht.
Daar is verzoening met de dood,

en 't onaanvaardbaatste wordt groot
van stilte en onuitspreekbaarheid :
de eeuwige wet van Zijn beleid.

En al wic binnen de einder van

die witte kreits niet dringen kan

en milderen zijn bonzend hoofd

werd te vergeefs een land beloofd k0

8. O.c., p- 63, 71en 72.
9. Lieven RENS, ,,Spiraal naar Jos de Haes”’. In: Kritisch Akkoord 1975, p. 76.
10: O.c,'ps 52:
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Eindigheid verbindt De Haes in die periode expliciet met straf, ezf-
schuld, zondige zinnelijkheid, zoals b.v. blijkt uit de openingsstrofe
van ,, Grafruggen’’:

O God, wij zijn te vochtig en te vlezig

en voor elkander anders niet dan lip,

en laag in Uw gebied met zonde bezig,
niets dan bedetf van kleideeg en van rib *°.,

In de bundel Azuren holte, waarvan de titel volgens W. Spillebeen
zou alluderen op een formulering van Teilhard de Chatdin, nl. ,,de
la boue 3 I'azur”’ wordt dan het begrip ,,erfzonde’’ ingeruild voor
,,» kosmische onvolgroeidheid’’. Het gedicht ,,De bol”’ kan dan ge-
lezen worden als een poétische transformatie van de Teilhardiaanse
hypothese dat de levensvormen op onze planeet noodzakelijk evolu-
eren naar een bestainsvorm, gekenmerkt door zeltbewustzijn en vrij-
heid. Die bestaanswijze overschrijdt de grens van de stoffelijkheid en
van de eindigheid die eraan inherent is.

De bol

Door het heelal met glazen kaken
schuift in de holte van de tijd de bol
met in zijn huid de schimmels van het leven.

Mag hij daar nog millenia zweven,
ontploffen of vergaan in snecuw e wol,
het eens gewekte blijft ontwaken A

Maar evengoed kan de slotregel m.i. het inzicht uitdrukken dat het
bewustzijn (,, het eens gewekte’” in de slotregel ) een gerichtheid is
naar de facticiteit van de wereld, een intentionaliteit of een ,, projet
du monde”’ in de terminologie van Merleau-Ponty 2.

In een lezing die De Haes op 15.2.66 voor studenten te Leuven ge-
houden heeft, wordt het anckdotische vertrekpunt van het gedicht
,,Rouw’’ verklaard :

,, Op de Wereldtentoonstelling, in het paviljoen van een Zuidame-
rikaans land, had ik blokken hout zien staan van een prachtige ma-
teric. Het was alsof dat hout niet uit vezels was opgebouwd, het leek
eerder een blok bleekbruin doorschijnend lak of polyester of amber
of hoorn te zijn, met een rijk lichtspel. Aan dat hout dacht ik bij de
doodskist :

Ik leg mijn handen op het glanzend hout.

11: O.cy ps 69.
12. Ox.; p: 953.
13. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologte de la perception, p. XIII.
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In de loop van het gedicht wordt het drogend en verhardend hout
dat in zich nog de geur en het sap bewaart van het voorbije leven,
steeds meer vereenzelvigd met het dode lichaam. Dat hout wordt li-
chaam, dat lichaam wordt hout en hoorn. De verhoorning zal wel het
beeld zijn van de wens dat het bestaan op een of andere wijze
bestendigd zou worden na de dood ™ 4.

Na herhaalde lectuur van het indrukwekkende gedicht ,, Een kus
in Ter Kameren'' waarmee de Verzamelde gedichten van De Haes
eindigen, kan men toch de twijfel begrijpen van Ad Zuiderent die
besloten ligt in zijn vraag ,,of De Haes net zo’n eschatologisch op-
timist was als Teilhard " 1°.

Zuiderent heeft ook gewezen op de verwantschap tussen De Haes
en Achterberg via hun verbondenheid met hun religieuze milieu van
herkomst. Voor Achterberg is dat een protestantse orthodoxie en voor
De Haes het katholicisme, al geldt voor beiden dat er een wezenlijk
verschil bestaat tussen de religieuze voedingsbodem en de dichterlijke
vrucht 16,

Meer nog dan De Haes heeft Achterberg op paradoxale wijze de

dood nodig zowel om aan de doden onsterfelijkheid te kunnen toe-
voegen, als om de levenden echt te laten existeren.
In die zin is de dood voor Achterberg de onmogelijkheid van het
bestaan die in het gedicht zodanig kantelt dat hij verrassende nieuwe
existentiéle mogelijkheden openbaart. Anderzijds moet de lezer er
voortdurend rekening mee houden dat de dichter Achterberg in zijn
relatie tot de ,,gij’’ een gijzelaar geworden is wegens de geweldple-
ging die het zgn. biografische feit genoemd wordt. Het provocerende
TV-gedicht voor Achterberg van Simon Vinkenoog dat brutaal inzet
met volgende mededeling:

Gerrit Achterberg heeft een vrouw gedood.

Ik heb het jarenlang geweten.

Ik heb het geheim aan de straatstenen gesleten:
de dichter Achterberg heeft een viouw gedood''.

eindigt met een frappante slotregel: ,,de dichter heeft een vrouw van
de dood beroofd’’!

In zijn sublieme en obstinate poétische bedrijvigheid heeft Ach-
terberg geconcretiseerd wat Emmanuel Levinas in Tozalité et Infin:
,,I'infinition”’ genoemd heeft.

,,Etre 4 'infini — ’infinition — signifie exister sans limites et, par
conséquent, sous les espéces d’une origine, d'un commencement c’est

14. O.c., p. 155.

15. Ad ZUIDERENT, ,,Jos de Haes, cen Nederlands dichter? " In: Jos de Hacs, Veramelde
gedichten, p. 10.

16. Id., p. 8.
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i dire encore comme un étant’’ ', Wie met het ceuvre van Achtet-
berg vertrouwd is, zal ook in een ander uitspraak van Levinas, nl.
,,Le temps ol se produit I'étre a I'infini va au dela du possible’’ de
situatie herkennen van de ,,gij"’ in verhouding tot de dichter ',

Uit deze korte schets komen enkele coérdinaten naarvoren waar-
mee we Achterbergs positie t.a.v. de polariteit eindigheid/oneindig-
heid kunnen beschrijven :

1. de dood, niet als hekken maar als tourniquet naar het betrachte
leven;

2. de fading of toenemende versluiering van de grens tussen leven en
dood ;

3. het besef van het mogelijk onmogelijke.

In zijn studie over Achterbetg, Woorden in een onbepaalde tifd,
schrijft J. De Piere dat er in de gedichten van Achterberg een proces
van vereeuwiging plaatsgrijpt. De openingsstrofe van ,,Ode’” expli-
citeert dat. Dat proces van vereeuwiging is door Piet Calis geinterpre-
teerd als een bewuste aanslag op de tijd en op de eigen historiciteit.
,» Door uit te gaan van zijn konceptie van gedicht en eeuwigheid tast
Achterberg zichzelf als mens in een historisch bepaalde samenhang
aan’’ en ,, Als een drenkeling die in de vloedgolf van zijn historiciteit
dreigt te verzinken, probeerde hij telkens weer boven te komen om
zichzelf met de adem van zijn gedichten nieuwe levensmogelijkhe-
den te verschaffen’” 12,

Daaruit concludeert De Piere dan dat Achterberg twee ecuwig-
heidsmomenten beleeft in de tijd : haar lichaam (in de verhevigde
herinnering ) en zijn gedicht. Ter illustratie citeert hij dan de mid-
denste sttofe van ,,Dooi’’:

Soms staan de vlammen weer gericht
als eens, en ik verlies den tijd

in de dubbele ecuwigheid

van lichaam en gedicht 2

Met die verhevigde herinnering hangt ook de vaak verwoorde er-
varing samen dat hij het verleden meedraagt als het voortbestaan van
het andere en de andere in hem. Dat verleden is de geschiedenis,
deels van buitenaf opgedrongen, deels zelf gemaakt. In dat laatste
opzicht voelt de dichter Achterberg zich dan ook verantwoordelijk.
In het gedicht ,, Gorge de loup’’ uit de reiscyclus Auzodroom, kijkt
de lezer tegen een massieve bergwand aan, die oprijst als een getuige

17. Emmanuel LEVINAS, Tozalité et Infini. La Haye, 1971, p. 257. De eerste druk verscheen
in 1961, &én jaar voor Achterbergs vrij plotse overlijden.

18. Id., p. 258.

19. Jan de PIERE, Woorden in een onbepaalde tijd. Groningen, 1980, p. 95.

20. Gerrit Achtetberg, Verzamelde gedichien. Amsterdam, 1984, p. 199.
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van de prehistorie. De aanwezigheid van de prehistorie als filigram
in het actuele landschap drukt Achterberg in het octaaf van ,, Gorge

de loup’’ als volgt uit:

Ombhoog tegen de bergwand aangebracht

ogen zonder gezicht en wolvesnoeten,

lege fossielenissen en de moeten

van een voorwereldlijk faunageslacht,

dat in zijn nagelaten vormen tracht

hier uit te monden en ons te ontmocten,

maar vastgehecht zit aan de verre macht

van steen en tijdperk, beren en mammoeten k.

Niet alleen verleden en heden, ook natuur en geest staan tot elkaar
in een symbiotisch verband. De biologische term ,,symbiose’” is trou-
wens de titel van een gedicht waarin deze bijzondere eenheid in de

tweede strofe als volgt beschreven is:

Natuur en geest, vermalen,
planten zich in elkander voort
door einders en centralen,
langs vezels en metalen,

om nog te achterhalen,

bij de gratie van een woord,
momenten van ontmoeten,
die eenmaal zijn geweest,

op wandelende voeten,
eenheid van tijd en vlees i

De meest sprekende verwoording van wat Levinas ,,[’infinition”’
genoemd heeft en tegelijk ook een complexe poging om de tempo-
raliteit als fundament van de eindigheid te ondergraven en de ecu-

wigheid te vestigen in het gedicht is voor mij ,, Electrolyse’” :

Ik raak de tijd in "t vore, toekomst is
hierdoor ten achter, het verleden
krijgt een teruggetrokken heden,
waarmee het ledere gebeurtenis

gaande doet blijven, ieder voorval is
bezig en alles wat wij deden

doet met dezelfde feiten mede

om te geschieden in geschiedenis.

Wat eenmaal plaats gehad heeft kan niet meer

ontkomen aan 't verbruikte kwantum tijd,
dat het gebonden houdt als water zuurstof.

21. Id., p. 858.
22. Id., p. 564.
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Maar als de stroom van het gedicht zijn vuurslag
door de verbinding slaat wordt gij bevrijd
van 't eeuwig onherroepelijk weleer

Hoezeer ook door zijn verleden bepaald en gevormd, toch kan de

bewuste mens zijn vorm aan de uitwendigheid van de andere opleg-
gen en daardoor de wereld constitueren en de toekomst maken. In
,» Complementariteit I’ (VG, 612) zinspeelt Achterberg daarop, bo-
vendien nog met een woordspeling: ,,Ik ben in dit proces de make-
laar™’
Aan het einde van Totalité et Infini schrijft Levinas in de paragraaf
,,L'infini du temps’ o.m. volgende zin: ,,Le temps est le non-
définitif du dcﬁmtlf altérité toujours recommencante de I'accompli
— le ,,toujours’” de ce recommencement’ Vervang in deze uit-
spraak ,,Le temps’’ door ,,la poésie d’Achterbcrg en je vindt zijn
gehele ceuvre erin samengevat.

Deze lezing is geen bloemlezing en ook geen historisch overzicht van
de dichters die op een of andere wijze in de naoorlogse periode de
exploratie van de eindigheidservaring tot de kern van hun ceuvre heb-
ben gemaakt. De keuze van de besproken dichters is evenmin wille-
keurig. Het leek mij interessant de eindigheidservaring van een dich-
ter met een hetkenbare katholieke achtergrond, Jos de Haes, een pro-
testantse voedingsbodem, Gerrit Achterberg, en een humanistische,
vrijzinnige signatuur, Hugues C. Pernath, met elkaar te confronteren.
Voor Pernath is het schrijven van poézie altijd het innemen ge-
weest van een stand-punt voor de duur van een gedicht alvorens weer
verder te worden gesleurd in een als pijnlijk en contradictorisch et-
varen bestaan. ,,Dit zich niet thuis voelen in het bestaan als een lou-
ter tijdelijk gebeuren lige waarschijnlijk ten grondslag aan die wereld-
vreemde en misantropische ervaring van mensen en dingen’’ schreef
E. Van Itterbeek in 1966 n.a.v. de publicatie van Mzn gegeven
woord ®. Het ceuvre van Pernath is de uitdrukking van een ik dat
zich buitenspel weet staan, dat zich een vreemdeling vindt, een
,»schaduw”’, een ,,dubbelganger’’. Pernath beschouwt het leven als
een interval tussen twee tijdloze bestaanswijzen, die van het mythi-
sche paradijs en die van de dood. Er is geen toekomst. Het leven is
,» De terugweg van het weefsel”” (VW, p. 56). ,,De terugtocht naar
mijn puin’’ (VW, p. 172).
In de cyclus ,, Vijftien gedichten’” uit de bundel Instrumentarium
voor een winter heeft Pernath de tijd tussen geboorte en dood een

23. 1d., p. 617.
24, O.c., p. 260.
25. E. VAN ITTERBEEK, ,, Van Rutebeuf tot... Pernath”’. In: De Nieuwe Linie, 20.05.66.
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niet te stuiten proces genoemd van verstijving en verlamming van
elke beweging, tot de limiet van de uiteindelijke stilstand bereikt
wordt, tot de dichter ,,(...) ogief / agaaf de graven van het laatste
woord”’ raakt (VW, p. 106)

Ook Achterberg schrijft in ,, Oppervlaktespanning”” (VG, p. 546):

De oppervlaktespanning van mijn wil
zet binnen dit heelal
elke beweging stil

maar het verschil met Pernath is, dat Achterberg het proces beheetst
en beveelt (cf. ,,Complementariteit I, p. 612) terwijl Pernath het on-
dergaat.

Zoals Jos de Haes vrucht (foetus) en dood in één tegel samenbrengt,
zo vergelijkt Pernath een foetus met een angstrat die bij de geboorte
met geweld naarbuiten breekt om dadelijk te vergrijzen en af te ta-
kelen.

Vlees, dit wenen van lang treuren

In moeders leedhaar, flank en knaagt

De angstrat die zelfs zaad

Een uitweg brak, in langzaam grijzen. (VW, p. 76)

De facticiteit manifesteert zich als een verlies, als een aantasting.
De zekerheid dat de mens definitief uit het leven moet verdwijnen
wordt in het begin van Mijn tegenstem door de drievoudige herha-
ling van het prefix ,,af”’ met klem en beklemmend geaffirmeerd.
Wie of wat is ,,men’’ uiteindelijk ?

Een gfdruk in de afstand
Van de afwezigheid (VW, p. 229)

In een van de tien gedichten van de eenzaamheid zal hij die ze-
kerheid in een bijna identieke bewoording op zichzelf betrekken :

,»1k heb mijn gfstanden afgelegd, mijn afdrukken nagelaten
En afgestorven, afgedaan, werd ik uit de tijd geheven’ (VW, p. 304)

Paradoxaal genoeg groeit met de zekerheid van de definitieve ver-
dwijning ook de overtuiging dat hij als dichter zich door het woord
aan de tijd kan onttrekken. ,,lk laat voortbestaan’’ (VW, p. 236)
schrijft hij in het dertiende Index-gedicht en vult het object van
,, voortbestaan”’ niet in, zodat alle mogelijkheden openblijven. Ver-
der schrijft hij nog in hetzelfde gedicht:

ss(...) mijn stem zoekt
Mijn adem en vergetend
Vreest de tijd mijn trouw .
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Een gelijksoortige overtuiging heeft Achterberg in ,,Raster’” (VG,

p. 625) als volgt verwoord: ,,De tijd staat stil. Gij duurt bij deze
woorden’’. Tegen het vergeten, gevolg van de onderworpenheid aan
het verloop van de tijd, behoedt het woord van de dichter.
Voor Pernath openbaart het schrijven zich als mogelijkheid om de
tijd #zzet verder te doen lopen. Schrijven is dan een vorm van trans-
cendentie waardoor hij voltooid wordt en waardoor zijn nooit afla-
tende twijfel gelikwideerd wordt.

De twijfel drukte, maar dwars door de tijd
Zal ergens, iemand zich iemand herinneren. (VW, p. 303)

De twijfel bestaat nog, maat hij wordt getransformcerd in een ze-
kerheid omtrent het ,,ergens " en het ,,iemand’’. Onbeantwoord
blijft echter het ,,waar’’? en het ,,wie’’ ? In een thcmatlschc studie
over het vroege ceuvte van Pernath heeft M. Bartosik volgend on-
derscheid aangegeven tussen een dichter en een moeder: ,,de dichter
is een moeder die de dood niet meeschenkt, omdat hij baart buiten
de tijd. Wanneer van het drieluik van de tijd de twee zijluiken van
de dood zullen dichtklappen over dat van het leven, zal het woord
van de dichter ongeschonden blijven, want het is tijdloos, het werd
gelegd ,, ‘Doorheen het drieluik van de tijd’ >’ 26
Dit beeld kan ook bettokken worden op de dichtets De Haes en Ach-
terberg. Kenmerkend voor de drie besproken vooraanstaande mo-
derne Nederlandse dichters is de radikale en unieke wijze waarop ze
gepoogd hebben de fundamentele begrensdheid van het bestaan te
ontgrenzen in het woord.

26. Michel BARTOSIK, ,,Door het dricluik van de tijd heen. De thematiek van Hugues C.
Pernath”’. In: Nieww Viaanzs Tijdschrift, 26, 1973, p. 502.



