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De Amerikaanse intelligentsia bevindt zich in een toestand van 
aanzienlijke verwarring. Dat is de onthutsende conclusie die zich op­
dringt sinds de hoog oplaaiende controverses rond het boek dat vo­
rig jaar van de hand van professor Allan Bloom verscheen en als ron­
kende titel The Closing of the Amen·can Mind meekreeg 1

. Het 
boek, dat door zijn aard reeds - het is een soort politiek-filosofisch 
traktaat van een academicus - schijnbaar alles tegen had om bij een 
groot publiek aan te slaan, stond dertig weken lang in de top van de 
bestsellerslijsten. Een op zijn zachtst uitgedrukt, merkwaardig succes, 
dat des te merkwaardiger wordt als je het boek ook effectief gaat le­
zen. Ik wil het daar ter inleiding even over hebben. 

Het is natuurlijk mogelijk om vooraf reeds een aantal factoren aan 
te duiden die de populariteit van dit werk sterk meebepaald hebben 
zonder daarom intrinsiek enige intellectuele kwaliteit te waarborgen. 
Neem allereerst de provocerende titel en de nog schreeuweriger on­
dertitel (How Higher Education Has Fazfed Democracy and Impov­
erished the Souls of Today 's Students ), voeg daarbij een barnumcam­
pagne van de uitgever en denk vervolgens aan de typisch Ameri­
kaanse , pathologische hang naar steeds nieuwe rages, en dan blijkt 
al snel de noodzaak om wat Blooms boek ons kan bieden bij voor­
baat wat te gaan relativeren. Daarbij komt nog dat de stijl van het 
boek bewust niet-academisch en heel polemisch is en in zijn bevlo­
genheid en trefzekere beeldspraak bepaalde genietbare kwaliteiten 
bezit die veeleer literair aandoen. En tenslotte is er, meer algemeen 
inhoudelijk, het onheilspellende, apocalyptische karakter van de 
boodschap die Bloom verkondigt, iets wat altijd hoog scoort in het 
land van de bezwerende TV-predikers en de rampenfilms. 

1. Allan BLOOM, The Closing of the American Mind: How Higher Edu_cation Has Failed De­
mocracy and Impoverished the Sou/sof Today 's Students. New York : Simon and Schuster, 
1987. 
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Maar ondanks die gedeeltelijke en onmiskenbare gerichtheid op 
een groot publiek heeft het boek ook in universitaire kringen enkele 
krachtige aardschokken veroorzaakt. En dat wekt toch wel verwonde­
ring, want al verdient een poging tot kritische analyse van de crisis 
waarin het universitaire bedrijf zich bevindt, per definitie een aan­
dachtige lectuur, toch blijkt al snel hoe intellectueel slordig en filo­
sofisch onvoldragen The Closing of the American Mind is. Er is niet 
alleen het feit dat Blooms boek soms ontaardt tot een in vitriool ge­
drenkt en behoorlijk reactionair schotschrift. Er zijn niet alleen de 
vele zwart-wittekeningen en grove simplificaties, of de sluwere vor­
men van insinuatie en stemmingmakerij. Maar Bloom begaat ook 
niet weinig denkfouten die alleen als non sequitur of contradictie 
bestempeld kunnen worden en die ertoe leiden dat op de duur voor 
elk wat wils voorhanden is. Hij is bovendien historisch niet altijd erg 
accuraat, schildert vaak een Zeitgeist die niet veel meer is dan nat­
tevingerwerk, parafraseert op een quasi-objectieve manier de opvat­
tingen van een uitgebreide reeks filosofen zonder die interpretaties 
- want dat zijn het natuurlijk - te onderbouwen met tekstfragmen­
ten of controleerbare verwijzingen, en zoekt tenslotte geregeld zijn 
heil in een louche gegoochel met hypostases als , , the good ' ', , , the 
soul' ' , , , the self'', , , freedom ' ', , , nature'', , , virtue '' - zonder die 
termen behoorlijk in te vullen . Kortom: van dik hout zaagt men 
planken. 

Het zou mij binnen het tijdsbestek van deze lezing te lang ophou­
den om al deze aanklachten met voorbeelden te substantiëren. Be­
langrijker, met het oog op de rest van mijn verhaal , is een korte 
bespreking van enkele ideeën die in het boek naar voren geschoven 
worden. Want ondanks de reeds geuite kritiek maakt Bloom af en 
toe, zij het meestal en passant, ook pertinente opmerkingen. Zo 
drukt hij op een gegeven moment zijn overtuiging uit dat wij ons al­
len tot taak moeten stellen om tegenstellingen ( een beter woord is 
misschien : conflicten) niet te harmoniseren of glad te strijken, maar 
ze integendeel uit te vechten - waarbij hij wel vergeet te verduide­
lijken dat de enige aanvaardbare wef daartoe die van de discussie, en 
niet die van het fysieke geweld , is . En elders lijkt hij bijvoorbeeld 
ook in te zien dat de menselijke vrijheid, in de mate dat en op het 
ogenblik waarop ze bereikbaar is, toch niets anders betekent dan ver­
antwoordelijkheid 3. Dat zijn twee ideeën die van het grootste ge­
wicht zijn, zowel algemeen sociaal en maatschappelijk gesproken als 
- a fortiori - voor de academische wereld. Ze behoren dan ook tot 
de basisbeginselen van het ideeëngoed waarop ik straks mijn aandacht 

2. Cf. BLOOM: 198. 
3. Cf. BLOOM: 228. 



EEN ANALYSE VAN DE MENSELIJKE EINDIGHEID 95 

zal toespitsen. Eveneens opmerkelijk is Blooms diagnose van een 
meer sociaal-psychologische werkelijkheid wanneer hij, weliswaar te 
veralgemeend, stelt dat , , everyone loves himself most but wants 
others to love him more than they love themselves '' 4. Dit soort nar­
cistische eenrichtingsverkeer in het gedrag van de moderne mens, die 
infantiel vertroeteld wil worden zonder ook op zichzelf een beroep 
te laten doen, zonder zich zelf ook aan de ander te willen binden , 
is inderdaad een schrijnende moderne kwaal 5. ( En het is bepaald 
jammer dat Bloom zelf deze perversie voor onvermijdelijk houdt en 
alleen een soort bovenmenselijk gedicteerde, absolute morele impe­
ratief als enige remedie lijkt te suggereren.) 

Ook in het Voorwoord van Nobelprijswinnaar Saul Bellow staan 
enkele rake observeringen. Zo prijst Bellow het boek van Bloom om 
de volgende reden: ,, To me, this is not the book of a professor, but 
that of a thinker who is willing to take the risks more frequently 
taken by writers. lt is risky in a book of ideas to speak in one's own 
voice, but it reminds us that the sources of the truest truths are in­
evitably profoundly personal" 6 . En een beetje verder stelt hij: 
, , Academies, even those describing themselves as existentialists, very 
seldom offer themselves publicly and frankly as individuals, as per­
sons ' ' 7. Het spreekt vanzelf dat Bellows lof op Blooms aanpak hier 
niet uitgebreid hoeft te worden tot de inhoud van wat Bloom zoal te 
zeggen heeft. De lof gaat uit naar het subjectieve engagement van de 
auteur, die zich bereid toont zijn nek uit te steken en niet de veilige 
maar levenloze paden van de onpersoonlijke objectiviteit bewandelt. 

Het doel dat Bloom zich in zijn boek stelt, is echter fundamenteel 
verkeerd ( en trouwens gedeeltelijk in tegenspraak met het voor­
gaande). In plaats van wetenschappers en universiteiten te beschul­
digen van een gebrek aan maatschappelijk verantwoordelijkheidsge­
voel en een tekort aan aandacht voor technisch, praktisch, menselijk 
nuttig weten , vindt Bloom dat zij in dat alles juist veel te ver zijn ge­
gaan. Hij pleit er integendeel voor om van de universiteiten werke­
lijke intellectuele enclaves te maken. Hij wil zich terugtrekken in zijn 
ivoren toren, waar hij een zelfvoldaan theoretisch leven wil leiden, 
waar hij zijn ziel wil activeren zodat ze zichzelf genoeg is 8, waar hij 
de menselijke natuur wil verwezenlijken zonder zich als Sokratisch 
asceet om , , low and common needs ' ' 9 te hoeven bekommeren, 

4 . BLOOM: ll8. 
5. Een briljante analyse hiervan biedt Rudolf BOEHM, ,, Schaamteloze moraal". Kritiek ll 

( 1986): 28-54. 
6. BLOOM: 12. 
7. Ibid. 
8. Cf. BLOOM: 20. 
9. BLOOM: 21. 
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waar hij van , , an eternal childhood '' 10 mag genieten, waar hij kan 
leven als was hij onsterfelijk 11 

- vivre à jamais noemt Simone de 
Beauvoir het - in het volle besef van zijn sterfelijkheid en van het 
feit dat het slechts aan een soort aristocratische elite gegeven is om 
zich zo aan de universiteit te mogen vermeien 12

. Niet alleen heeft 
Bloom een verkeerde reactie op de malaise - hij dient anesthesie toe 
aan een patiënt in een comateuze toestand - maar hij stelt in zijn 
boek ook verkeerde vragen. Met name het thematiseren van de ziel 
is totaal naast de kwestie. (Het is - dit even terzijde - dan ook 
grappig om te zien hoe Bloom zelf op een onbewaakt moment het 
geloof in de ziel impliciet op dezelfde hoogte plaatst als het geloof 
in ... Sinterklaas 13 .) 

Tegenover deze fundamentele verkeerdheden wil ik hier graag een 
ander, scherper en vruchtbaarder perspectief plaatsen: dat van de fi­
losoof Rudolf Boehm. Ook Boehm heeft namelijk, zij het in een be­
duidend ruimer kader en op minder charlataneske manier, een kri­
tische analyse van de mistoestanden aan onze universiteiten gemaakt. 
In het bijzonder in zijn Kritiek der grondslagen van onze tijd heeft 
hij de historische achtergronden van ons tijdperk, dat het tijdperk van 
de wetenschap is, onderzocht 14

. Dit onde.rzoek bracht hem uitein­
delijk tot bij Sokrates, Plato en Aristoteles - niet toevallig de drie 
antiek-Griekse filosofen die in de westerse geschiedenis een faam van 
evidente grootheid en autoriteit verworven hebben. Een kleine filo­
sofische uitweiding dringt zich hier op. 

Bij Aristoteles vinden we het ideaal van de theoretische kennis ge­
formuleerd: het is het ideaal van weten louter terwille van het we­
ten. De mens, zo luidt het bij hem, hoeft alleen zijn rede, dat wil 
zeggen dat wat hem van de andere wezens onderscheidt en hem het 
meest typeert, zonder enig uitwendig doel in werking te zetten en 
draaiend te houden om een activiteit te beoefenen die in de hoogst 
mogelijke mate borg staat voor zulke hoog aangeslagen kwaliteiten 
als zekerheid, zuiverheid, duurzaamheid, genot, zelfgenoegzaamheid 
en onverstoorbaarheid 15 . Een dergelijk, als goddelijk bestempeld 
weten bevrijdt ons van alle menselijke afhankelijkheden en beperkin­
gen en brengt ons onsterfelijkheid. Boehm maakt hierbij duidelijk 
hoe dat laatste geïnterpreteerd dient te worden: het wordt iemand 

10. füOOM: 245. 
11. Cf. BLOOM: 290. 
12 . Cf. BLOOM: 284 . 
13. Cf. BLOOM: 42. 
14. Rudolf BOEHM, Kntiek der grondslagen van onze tijd. Uit het Duits venaald en met een 

voorwoord ingeleid door Willy Coolsaet . Baarn : Het Wereldvenster, 1974 (vert . 1977 ). Ver­
der afgekort als BOEHM 1974 . 

15 . Cf. BOEHM 1974 : 49 . 
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die het theoretische ideaal nastreeft vanzelfsprekend niet mogelijk om 
zijn eigen uiteindelijke dood te verhinderen, maar hij is wel in staat 
om gedurende een zekere tijd in een bepaald soort vrijheid op te 
gaan , , alsof hij geen sterfelijke behoeften kende en alsof de dood niet 
voor hem stond" 16

. Dat is het vivre à jamais dat ik reeds eerder ver­
meld heb. Maar dit komt eigenlijk neer op net datgene waarmee So­
krates zich naar eigen zeggen altijd bezighield, namelijk ,, 'zich op 
niets anders toeleggen dan op dood zijn' " 17 . Een soortgelijke hou­
ding speelt ook een centrale rol zowel in het Christendom ( dat sinds 
Thomas van Aquino de antieke filosofie duidelijk geaccapareerd 
heeft) als in veel oosterse wijsheid ( denk aan bijvoorbeeld Lao-Tse of 
Boeddha). Maar bovendien argumenteert en substantieert Boehm 
uitvoerig hoe hetzelfde vrijheids- en onsterfelijkheidsideaal ook de 
historische voedingsbodem uitmaakt van de eis tot objectiviteit die 
onze moderne wetenschap kenmerkt. En, zoals u weet, beperkt dat 
objectiviteitsideaal zich niet alleen tot de exacte natuurwetenschap­
pen: ook veel menswetenschappers voelen zich gedwongen om zich 
ernaar te voegen en hun werkzaamheden erdoor te laten bepalen. 
( Buiten het academische milieu is de invloed ervan zelfs tot in de we­
reld van de kunst zichtbaar: ik hoef hier slechts als voorbeeld te re­
fereren aan een bepaalde tendens binnen de klassieke muziek, waar 
sinds meer dan een decennium een aantal missionarissen van de "au­
thentieke'' uitvoeringen hun aanpak verdedigen door zich precies op 
de norm van objectiviteit te beroepen.) Het probleem met dat ideaal 
nu, volgens Boehm, is niet zozeer dat objectiviteit helaas niet haal­
baar zou zijn - zoals Karl Popper en anderen beweren - maar dat 
ze allesbehalve ideaal is: objectief weten leidt tot helemaal géén we­
ten en is schadelijk voor de mens, die zijn vrijheid verspeelt door zich 
aan een on-menselijke natuur te onderwerpen. 

Het is Boehms verdienste te hebben aangetoond dat het 
platonisch-aristotelische ideaal van bij de aanvang verkeerd zat. Hij 
wijst met name op een bepaalde, voor de mens nefaste "preferen­
tiekleuring'' 18 die erin besloten ligt: de menselijke eindigheid 
wordt zowel door Plato als door Aristoteles negatief gewaardeerd. Al­
les wat de mens beperkt en dus eindig maakt is minderwaardig: in 
de eerste plaats zijn sterfelijkheid, maar ook zijn natuurlijke afhan­
kelijkheid van plaats en tijd, omgeving, maatschappij, de grillen van 

16. BOEHM 1974: 51. 
17. Geciteerd in Rudolf BOEHM, Ideologie en ervaring. Materialen voor een zdeologiekritiek 

op fenomenologische grondslag. Gent: afzonderlijke uitgave van het tijdschrift Kntiek, 1984: 
24. Verder afgekort als BOEHM 1984. 

18. BOEHM 1984: 18. 
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de natuur, mogelijke ongevallen en ziektes; of nog: zijn seksuele 
identiteit en behoeften, zijn nood aan voedsel, slaap, kleding, be­
scherming, zijn door dat alles gerichte interessen, vooroordelen en 
perspectieven. Het zijn allemaal , , slechts'' tekorten, onvolmaakthe­
den , of wat men in de filosofie , , privaties '' noemt. Daartegenover 
kennen Plato en Aristoteles een duidelijk primaat toe aan alles wat 
wezenlijk, onveranderlijk, eeuwig, oneindig en universeel heet te 
zijn. Bij Plato vindt dit zijn duidelijkste uitdrukking in zijn verheer­
lijking van de , , Idee'', bij Aristoteles in het wezensbegrip dat hij 
met het woord , , hypokeimenon'' ( letterlijk vertaald: , , onderlig­
gende'') aanduidt. Laatstgenoemde definitie van het wezenlijke als 
iets wat onveranderlijk aan de uitwendige, veranderlijke fenomenen 
ten grondslag ligt, is van een niet te onderschatten betekenis voor 
onze hele westerse cultuur. Zij wordt nog steeds door de westerse 
mens - ook en vooral de wetenschapper - gehanteerd. Bovendien 
wordt het wezen van iets ook onmiddellijk als het belangrijkste 
, , deel'' ervan beschouwd en is de zoektocht ernaar dus een priori­
taire opgave waarvoor alle andere taken, hoe dringend ook, moeten 
wijken. Boehm vraagt zich bij dat alles af of onveranderlijkheid, eeu­
wigheid, oneindigheid en universaliteit wel als ideale categorieën, als 
overwinningen op het , , louter'' menselijke gezien moeten worden. 
Zijn zij niet veeleer on-menselijke fantomen, dwaallichten als gevolg 
van , , de weigering van de mens om mens te zijn'' 19 ? Het theore­
tische ideaal van Aristoteles, dat in de loop der tijden ingevuld werd 
door een streven naar exacte, zekere, wiskundige , objectieve kennis , 
wordt door Boehm ontmaskerd als een vlucht voor de menselijke ein­
digheid en meer bepaald voor de dood. Het is wat Pascal , , divertis­
sement'' noemde en in één treffende zin als volgt typeerde: , , 'Les 
hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, ils se sont 
avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser' " 20

. 

Sinds Immanuel Kant daarentegen werd door een aantal filosofen 
( onder wie ook Marx, Nietzsche, Husserl en Merleau-Ponty) een aan­
vang gemaakt om de eindigheid veeleer als positief te gaan beschou­
wen. In tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd, dacht Kant bij­
voorbeeld niet dat het Ding an sich - de objectieve werkelijkheid -
voor ons, mensen , jammer genoeg niet kenbaar is, maar pleitte hij 
integendeel met aandrang voor een eindige kennis, die beperkt wordt 
door de twee bekende vormen van zintuiglijkheid, ruimte en tijd. Hij 
maakt namelijk duidelijk dat de werkelijkheid door onze zintuiglijk­
heid weliswaar beperkt , maar tegelijk net zo goed verwezenlijkt 
wordt. Of anders gezegd : zintuiglijkheid verwezenlijkt de werkelijk-

19. BOEHM 1974: 28 5. 
20 . Geciteerd in BOEHM 1974: llO. 
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heid door haar te beperken. Te midden van al zijn taaie theoretische 
beschouwingen geeft Kant een verfrissend beeld, dat precies door zijn 
literaire onmiddellijkheid de theorie het best toont. Hij zegt namelijk 
dit: 

"De lichte duif, als ze in vrije vlucht de lucht, waarvan ze de weerstand voelt 
doorklieft, zou de voorstelling kunnen krijgen dat het haar in de luchtledige 
ruimte nog veel beter zou lukken. Zo ook verliet Plato de zintuiglijke wereld 
daar deze het verstand zulke nauwe beperkingen oplegt, en waagde zich aan 
gene zijde ervan, op de vleugelen van de ideeën, in de lege ruimte van het 
zuivere verstand. Hij merkte niet op dat hij door zijn inspanningen geen af­
stand won, want hij had geen weerstand waaraan hij zich kon vasthouden, 
en waaro_P. hij zijn krachten kon zetten, om het verstand van zijn plaats te 
krijgen'' 21 . 

De invloed van het platonisch-aristotelische paradigma ( en, zoals 
reeds gezegd, van het Christendom, dat er haast naadloos bij kon 
aansluiten) is echter zo enorm geweest dat wij er nog altijd moeizaam 
van loskomen. Daarom lijkt het mij dan ook een nuttige opgave om 
de perspectieven van kunstenaars ( i.c. schrijvers) op de eindige con­
dition humaine te gaan bestuderen. Dat is wat ik in mijn doctoraat, 
waarvan deze lezing een eerste, korte voorstudie is, met betrekking 
tot de Amerikaanse modernistische dichters T.S. Eliot, Wallace Ste­
vens, Hart Crane en William Carlos Williams wil proberen. De moei­
lijkheden die zich ongetwijfeld voordoen bij de stap van filosofie, 
met al haar abstracties en pogingen tot coherente, eenduidige verkla­
ringen, naar de caleidoscopische, subversieve en grillig-veelduidige 
wereld van de poëzie zijn zeker niet gering. Maar toch kunnen ze ook 
precies leiden tot wat de Nederlandse choreograaf Hans van Manen 
in een fraaie frase , , vruchtbare frictie'' heeft genoemd 22 . De com­
plexiteiten en tegenspraken waarmee dichters ons confronteren zet­
ten weliswaar voortdurend aan tot twijfel, maar zoals Graham Greene 
onlangs nog in een Frans interview stelde: ,, Le doute est fertile. C' est 
la principale des qualités humaines '' 23 . 

Dat ik ervoor gekozen heb om mij op enkele vertegenwoordigers 
van het zogenaamde modernisme toe te leggen, vindt zijn oorzaak 
niet alleen in persoonlijke smaak. Want het spreekt vanzelf dat de 
aprioristische gelijkschakeling van eeuwigheid met volmaaktheid en 
van menselijke beperkingen met tekorten nooit beperkt is gebleven 
tot louter filosofische of theologische kringen, en ook heel prominent 
aanwezig was in onze literatuur zolang die deel uitmaakte van een 

21. Geciteerd in BOEHM 1974: 273. (Vertaling van Willy Coolsaet: zie noot 14 ). 
22. Geciteerd in Eva VAN SCHAIK, ,, Hans van Manen". Ons Erfdeel 31 (mei-juni 1988): 

371. 
23. Geciteerd uit het interview van Françoise BARTHÉLÉMY , ,, Graham Greene à l' écoute du 

monde". Le Monde diplomatique 412 (juillet 1988): 14. 
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vrij algemeen-christelijke cultuur. Ook daarna werkte ze nog sterk 
door - eventueel in geseculariseerde vorm - in bijvoorbeeld de ro­
mantische literatuur. De vraag rijst bijgevolg al snel in hoeverre de 
herwaardering van de eindigheid die sinds Kant bij bepaalde filoso­
fen naar voren trad, zijn inwerking op het modernisme heeft gehad. 
Lapidair gesteld: zijn de modernisten wel zo modern? Blijven zij niet 
aan de oude denkwijze vasthangen? 

De tijd die mij na deze uitvoerige themastelling nog rest, wil ik 
besteden aan de poëzie van Wallace Stevens. Volgens een goede An­
gelsaksische traditie zijn vanzelfsprekend allereerst enkele biografische 
opmerkingen vereist. Gelukkig kunnen die heel kort zijn, want Ste­
vens vormt zowat het tegenbeeld van de poète maudit. Hij werd ge­
boren in 1879 als zoon van vrij gegoede ouders, studeerde te Harvard 
en vervolgens in New York, werd advocaat en vond na enkele moei­
lijke jaren zijn bestemming in het verzekeringswezen, met name bij 
de Hartford Accident and Indemnity Company. Hij ging bijgevolg 
in 1916 te Hartford (in de staat Connecticut) wonen en bleef er tot 
zijn dood in 1955. In 1934 klom hij zelfs op tot vice-president bij 
deze, intussen nationaal toonaangevend geworden verzekeringsmaat­
schappij - een positie die hij zelfs niet wou afgeven toen hij op zijn 
zeventigste met pensioen gestuurd had moeten worden . Zijn privé­
leven beperkte zich tot één huwelijk, één dochter en een paar 
hobby's zoals wandelen, tuinieren en het verzamelen van schilderijen, 
exotische kunstvoorwerpen en grammofoonplaten. En dan zijn we al 
afgedaald tot het niveau van de petite histoire, dat hier verder van 
geen belang is. Wel is het misschien nog interessant om erop te wij­
zen dat Stevens, ondanks deze burgerlijke levensloop, een enigma­
tisch en complex figuur was. Zo blijven velen zich verbazen over de 
gespletenheid van iemand die zich enerzijds vol inzet wijdde aan een 
harde en lange dagtaak gevuld met commerciële dossiers en juridi­
sche haarkloverijen, en anderzijds als zijn eigenlijke roeping het 
schrijven van een bepaald onjuridisch soort poëzie zag. En er zijn nog 
wel meer zulke paradoxen. In zijn sociale omgang bijvoorbeeld had 
Stevens de reputatie van charmant en gevoelig gentleman, maar was 
hij anderzijds dan weer berucht voor zijn speciaal soort uitgestreken 
humor die als ronduit cassant en ruw werd ervaren. Of er is het feit 
dat hij weliswaar een behoorlijk ongelukkige relatie had met zijn 
mensenschuwe vrouw, die hij gehuwd had omwille van haar uitzon­
derlijke schoonheid, maar haar toch zijn leven lang trouw bleef. Het 
meest opvallend misschien was echter het wonderlijke amalgaam 
waaruit zijn temperament bestond : het verenigde met name een pas­
sionele vorm van hedonisme ( dat hoofdzakelijk gericht was op visuele 
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en auditieve verrukkingen) met een stoïcijns aandoende ataraxie en 
asceticisme 24

. 

Het is met dat alles niet verwonderlijk dat ambivalentie en ambi­
guïteit ook de poëzie van Wallace Stevens mee typeren. Iets daarvan 
merk je reeds in de verschillende stromingen waartoe de dichter ge­
rekend wordt: doorgaans ziet men hem, zoals gezegd, als een mo­
dernist ( waarbij sommigen toch weer de klemtoon leggen op vooral 
symbolistische trekken), maar Harold Bloom, die naast ontwerper van 
het Antithetical Criticism ook één van de grootste autoriteiten op het 
vlak van Stevens' poëzie is, beschouwt hem vóór alles als een laat­
romanticus in de traditie van de Amerikaanse Transcendentalisten 
Emerson en Whitman 25 , terwijl Steven Shaviro in een vrij recent ar­
tikel de late gedichten van Stevens daarentegen zelfs postmodernis­
tisch heeft genoemd 26

. Kan het dan ook verbazen dat deze dichter 
tegenwoordig heel geliefd is bij zowat alle Amerikaanse deconstruc­
tionisten, die zo graag éénduidige interpretaties doorprikken? 

Wat ik nu verder over het thema van de eindigheid in de lyriek 
van Wallace Stevens wil aandragen , moet binnen het tijdskader van 
deze lezing beperkt blijven tot enkele preliminaire vingerwijzingen 
van wat later zeker nog een stuk diepgaander geëxploreerd kan war -
den. Het eerste wat bij de lectuur van Stevens opvalt, is dat we met 
een duidelijk filosofisch dichter te maken hebben, en dit op een dub­
bele manier. Enerzijds in een ruime, etymologische betekenis, zoals 
we die bijvoorbeeld bij Sokrates aantreffen: filosofisch ingesteld is na­
melijk diegene die zich steeds opnieuw afvraagt wat hem te doen 
staat om zo goed en wijs mogelijk te leven. In Stevens' eigengereide 
woorden klinkt dat als volgt: , , Poetry is a response to the daily ne­
cessity of getting the world right'' 27. Maar Stevens is anderzijds ook 
filosofisch in een engere zin: zijn poëzie cirkelt vaak rond thema's die 
tot het specialistische vakgebied van onze moderne academische fi­
losofen worden gerekend. Bewust confronteert hij vraagstukken van 
epistemologische, ontologische, logische en metafysische aard. Van­
zelfsprekend gebeurt zoiets niet in de strenge, puntsgewijs gestruc­
tureerde vorm - de kruideniersrekeningen, als je wil - van een 
Thomas van Aquino of een Spinoza; Stevens was zelfs gewoon niet 
in staat om die vorm te hanteren : daarvan getuigen de enkele war -

24. Biografische bron gebruikt voor die kleine portret: Peter BRAZEAU, Parts of a World: 
Wal/ace Stevens Remembered. An Oral Biography. New York: Random House, 1983. 

25. Cf. Harold BLOOM, Wal/ace Stevens: The Poems of Our Climate. Ithaca: Cornell U.P., 
1977; paperb . 1980. 

26. Cf. Steven SHAVIRO, ,, 'That Which Is Always Beginning' : Srevens's Poerry of Affirma­
rion " , PMLA 100 (March 1985): 220-233. 

27. Wallace STEVENS , Opus Posthumous. Edired, wirh an Inrroduction, by Samuel French 
Morse. 1957 ; herdr. London: Faber, 1959: 176. Verder afgekort als OP. 
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rige en dilettantische filosofische essays die hij schreef. De filosofie 
die hij in zijn verzen bedreef werd veeleer losjes uit de pols geschud. 
Met de Franse slag dus. Die staande uitdrukking is hier niet toeval­
lig: de Franse cultuur en de Parijse intelligentsia oefenden een uit­
gesproken aantrekkingskracht uit op deze dichter, wiens filosofische 
geaardheid op zich al opvallend weinig Amerikaans aandoet. Hoe 
sterk die aantrekkingskracht wel was blijkt bijvoorbeeld uit zijn be­
kende dictum: , , French and English constitute a single lan­
guage '' 28 . 

Stevens bracht zijn eerste bundel, Harmonium, in 1923 ( dus op 
bijna 44-jarige leeftijd) uit. Op enkele gunstige reacties van onder 
andere Marianne Moore na bleef zijn debuut tamelijk onopgemerkt. 
Niet onbegrijpelijk gezien het tijdsklimaat, dat zijn poëtische vertol­
ker vond in The Waste Land ( nauwelijks een paar maanden tevoren 
gepubliceerd). Tegenover het cafard en cultuurpessimisme van Eliot 
stonden daar plots een reeks gedichten vol elegantie, espn"t, verbale 
virtuositeit, excentrieke fantasie en klank- en kleurschakeringen. Een 
verzameling van hoofdzakelijk natuurgedichten ( met een voorkeur 
voor het subtropische Florida), sensueel tot soms op het sybaritische 
af, een taal die precieuze maniërismen niet schuwde en een vrolijk 
geaffirmeerd atheïsme: Stevens had, ondanks zijn bindingen met de 
zakenwereld, duidelijk vooraf geen marktstudie laten maken. Hij zou 
dan ook enkele decennia moeten wachten om zijn inspanningen echt 
geapprecieerd te zien. Toch treffen we in die eerste gedichten haast 
alles aan wat hem gedurende de rest van zijn schrijversloopbaan bezig 
zou houden. Op de allereerste plaats is er het overheersende thema 
in zijn hele reuvre: de verhouding tussen werkelijkheid en verbeel­
ding (of: geest). Heel algemeen gesproken kunnen we stellen dat de 
positie van Stevens ten opzichte van die problematiek.het best aan­
sluit bij wat zich rond dezelfde tijd onder de overkoepelende naam 
van fenomenologie in de filosofie doorzette. Het belang van de al­
ledaagse, concrete, eindige Lebenswelt zoals door Husserl beklem­
toond, of, prismatisch gevarieerd, van het In-der-Welt-sein van Hei­
degger of het être-au-monde van Merleau-Ponty, staat ook bij Stevens 
voorop. Negatief vindt dit zijn uitdrukking - en nu spreek ik niet 
langer over de eerste dichtbundel alleen maar reeds over het hele reu­
vre - in een aantal expliciet anti-platonische en anti-objectieve ver­
zen. Ik denk bijvoorbeeld aan het sublieme "Landscape with 

28. OP: 178. Zowel dit als het voorgaande citaat werden genomen uit Stevens' verzame• 
ling epigrammen , Adagia. Dat is typerend: zoals zoveel Franse incelleccuelen houdt Stevens 
er vooral van om ideeën te proeven, zonder ze in een grotere synthese samen te brengen ; zijn 
epigrammen behoren dan ook niet toevallig tot zijn rijkste en meest dwingende scheppingen . 
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Boat" 29 . Daarin onderneemt een ascetisch denker een poging om, 
door de wisselvallige zintuiglijke fenomenen als het ware weg te schil­
len, een soon wezenlijke, ware kern te bereiken '. Maar hij raakt daar­
bij in de verlegenheid van het zogenaamde regressus in infinitum 
waarmee logici geconfronteerd plegen te worden 30 : hij daalt een 
eindeloze trap van ontkenningen af, steeds verder in de richting van 
het niets. Of, in Stevens' ironische woorden, hij gaat op zoek naar 

a thing supposed 
In a place supposed, a thing that he reached 
In a place that he reached , by rejecting what he saw 
And denying what he heard . He would arrive. 
He had only not to live , to walk in the clark , 
To be projected by one void into 
Another. 

Op die manier, gaat de dichter verder, mist deze man de waarheid 
van de zintuigen, de waarheid die zich voordoet aan iemand die 
vanop een balkon het smaragd van de Middellandse Zee met daarin 
het witte spoor van een schip gadeslaat. 

De positieve uitdrukking van Wallace Stevens' fenomenologische 
ingesteldheid valt daarentegen niet af te grenzen tot een paar gedich­
ten, precies omdat ze, zoals gezegd, het meest centrale aspect van 
zijn poëzie uitmaakt. Steeds opnieuw bouwt de dichter aan een we­
reld die voor hem bestaat uit een fascinerende vermenging van geest 
en werkelijkheid, twee componenten die elk hun eigen, typische 
kracht en werkzaamheid hebben, maar dusdanig ineenvloeien dat ze 
tegelijk een onscheidbare, dynamische totaliteit vormen. ,, Things are 
because of interrelations and interactions'' 31 . Binnen het spannings­
veld dat hierdoor gecreëerd wordt , beweegt zich de dichter. Het ene 
moment wordt hij getroffen door het dwingende karakter van de ma­
teriële werkelijkheid: zo bijvoorbeeld wanneer hij een stilleven van 
twee peren in woorden wil schilderen, maar elke metafoor hem van 
zijn voorwerpen verwijdert en hij alleen kan besluiten: , , The pears 
are not seen/ As the observer wills '' 32 . Het volgende moment wordt 
hij dan weer bekoord door de beslissende inbreng van de menselijke 
geest en verbeelding - in Husserls woorden ,, 'de actieve en inter­
preterende krachten' van de 'intentionaliteit'" 33 - bij onze erva­
ring van de werkelijkheid. De mens schept zijn wereld zelf door hem 

29. Wallace STEVENS, The Collected Poems of Wal/ace Stevens. 1954; herdr. London : Fa-
ber , 1955: 241-243. Verder afgekon als CP. 

30. ,,Regressus in infinitum" is de titel van hoofdstuk II in BOEHM 1974. 
31. OP: 163. 
32 . CP : 197. 
33. Geciteerd in BOEHM 1974 : 280. 
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te ordenen, te benoemen, betekenis te verlenen. Deze idee vindt zijn 
bekendste vertaling in , , The Idea of Order at Key West'' 34 . Stevens 
geraakt er onder de betovering van een vrouw die, wandelend langs 
de zee, een lied zingt, en hij mijmert: 

It may be that in all· her phrases stirred 
The grinding water and the gasping wind ; 
But it was she and not the sea we heard. 

( . .. ) lt was her voice that made 
The sky acutest at its vanishing. 
She measured to the hour its solitude. 
She was the single artificer of the world 
In which she sang. And when she sang, the sea, 
Whatever self it had , became the self 
That was her song, for she was the maker. Then we, 
As we beheld her striding there alone, 
Knew that there never was a world for her 
Except the one she sang and, singing, made. 

Hoe treffend en sonoor deze verzen enerzijds ook mogen zijn, toch 
zal het anderzijds wel niet verbazen als ik u zeg dat Stevens door 
deze visie wel af en toe gevaarlijk dicht tegen het solipsisme aan ba­
lanceerde. Een duidelijker voorbeeld daarvan vormt de toch wel heel 
extreme, apodictische uitspraak: ,, The world is myself. Life is my­
self'' 35 . Dat is één van de Sirenen waarnaar deze dichter vaak gebi­
ologeerd kon luisteren. 

Uit wat ik tot nog toe over het samenspel van de menselijke geest 
en de materiële wereld heb verteld, heeft u vast reeds kunnen aflei­
den dat Stevens de menselijke eindigheid naar waarde weet te schat­
ten. Dit kan nog op verschillende manieren verder geïllustreerd wor­
den. Allereerst springt het in het oog hoe hij onze fenomenale we­
reld in zijn lyriek vaak toetst aan de gangbare ideaalbeelden van een 
paradijs of een hiernamaals. Twee van zijn magna opera, , , Sunday 
Morning'' 36 en de 15-delige cyclus Esthétique du Mal 37 , bevatten 
voorbeelden daarvan. In het eerstgenoemde gedicht is er een passage 
die uit de volgende pregnante retorische vragen bestaat: 

Is there no change of death in paradise ? 
Does ripe fruit never fall ? Or do the boughs 
Hang always heavy in that perfect sky , 
Unchanging , yet so like our perishing earth , 
With rivers like our own that seek for seas 

34. CP: 128-130. 
35. OP: 172. 
36. CP: 66-70. 
37 . CP: 313-326. 
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They never find, the same receding shores 
That never touch with inarticulate pang? 
Why set the pear upon those river-banks 
Or spice the shores with odors of the plum? 
Alas, that they should wear our colors there, 
The silken weavings of our afternoons, 
And pick the strings of our insipid lutes ! 
Death is the mother of beauty( ... ). 

105 

De dood is de moeder van de schoonheid: sterfelijkheid en zinne­
lijkheid zijn noodzakelijke voorwaarden om de passie van de schoon­
heid te kunnen kennen. Zo opent ook het 15de en laatste gedicht 
van Esthétique du Mal als volgt: 

The greatest poverty is not to live 
In a physical world, to fee! that one's desire 
Is too difficult to teil from despair. Perhaps, 
Afrer death, the non-physical people, in paradise, 
Itself non-physical, may, by chance, observe 
The green corn gleaming and experience 
The minor of what we feel 38 . 

Het is voor Stevens duidelijk, en hij zegt het dan ook kernachtig 
in , , The Poems of Our Climate '' : , , The imperfect is our para-
d . '' 39 1se . 

Deze vrolijke wetenschap is ongetwijfeld sterk beïnvloed door 
Nietzsche, de grote affirmator 40

. Het frappantst is die invloed in het 
8ste gedicht van Esthétique du Mal; Stevens ontwaakt er in een we­
reld waarin God dood is, en hij schrijft: 

How cold the vacancy 
When the phantoms are gone and the shaken realist 
First sees reality. The mortal no 
Has its emptiness and tragic expirations. 
The tragedy, however, may have begun, 
Again, in the imagination's new beginning, 
In the yes of the realist spoken because he must 
Say yes, spoken because under every no 
Lay a passion for yes that had never been broken . 

38. Bemerk hoe de verzen twee en drie uit dit citaat T.S. Eliot c.s. in het vizier nemen. 
39. CP: 194 . 
40. Stevens heeft een aantal werken van Nietzsche gelezen. Dat hij echter liet uitschijnen 

slechts weinig door die lectuur beïnvloed te zijn, is - ironisch genoeg - toe te schrijven aan 
dezelfde Origina/itätszwang die ook precies bij Nietzsche zo prominent aanwezig is ( en waarvan 
de opkomst een uitgesproken kenmerk van de romantiek is). 
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Of, in Nietzsches woorden: , , Das verborgene Ja in euch ist stär­
ker als alle Neins und Vielleichts '' 41. Ook bij Stevens gaat het om 
een Bejahung die van geen wijken wil weten, zoals blijkt uit een op 
het eerste gezicht kinderachtig, ontwijkend en lachwekkend epigram, 
dat bij nader toezien zijn dief zinnigheid blijkt te hebben : ,, We like 
the world because we do ' ' 4 . 

Er zijn nog talrijke andere manieren waarop Stevens de kracht van 
de eindigheid onderkent en onderzoekt. Eén ervan is bijvoorbeeld 
zijn steeds terugkerende aandacht voor de interactie tussen de natuur­
lijke omgeving waarin mensen opgroeien en die mensen zelf, en hoe 
in het bijzonder het klimaat een volk enerzijds determineert maar er 
anderzijds tegelijk een identiteit aan verleent. Zoals Leopold Bloom 
in Ulysses opmerkt : , , I for one certainly believe that climate accounts 
for character '' 43 . Het verrukkelijke , , Anecdote of Men by the Thou­
sand '' 44 zou hier integraal geciteerd dienen te worden, maar ik 
moet mezelf beteugelen. Er zijn teveel facetten aan Stevens ' kunst 
om ze bij deze gelegenheid te kunnen uitwerken. En bovendien is de 
kruisbestuiving tussen zijn talrijke gedichten zo intens - , , One 
poem proves another and the whole, '' schrijft hij 45 - dat citeren 
en commentariëren al snel een eindeloze bezigheid dreigt te worden. 

Ik wil enkel ter afsluiting nog één algemene kritische kanttekening 
plaatsen, met name bij de latere lyriek van deze dichter. In toene­
mende mate is Stevens namelijk abstracter gaan schrijven. Zijn gedich­
ten elaboreerden zelf de poëticale theorie die ze eigenlijk veron­
dersteld mochten worden te incorporeren. Op zijn beurt liet hij de 
dagdagelijkse, onvolmaakte leefwereld achter zich in een soms bizarre 
zoektocht naar wat hij het First Idea noemde. Dit moeizaam te defi­
niëren "begrip" komt neer op een soort onbemiddelde, primaire, 
vreugdevolle ervaring van de zintuiglijke dingen in al hun frisheid en 
nieuwheid. Maar à la limite stemt die ervaring overeen met die van 
pasgeboren baby's of dieren. Ze impliceert een soort onbevlekte ont­
vangenis die eigenlijk niet-talig en bijgevolg niet in taal te vatten is . 
En zo liet Stevens er zich toe verleiden om over zijn First Idea te gaan 
theoretiseren, en wel op een dusdanige wijze dat zijn abstracties dik­
wijls niet langer opbloeien uit het concrete en het complexe 46 . Daar-

41. Friedrich NIETZSCHE, Die /röhliche Wissenschaft. 1886 ; herdr. Stuttgart : Kröners 
Taschenausgabe, 1950 : 296 . Harold Bioom ( zie noot 25) was de eerste om dit citaat op te del­
ven ( cf. 228-229 ). 

42. OP : 176. 
43 . James JOYCE, Ulysses. 1922; herdr. Harmondsworth : Penguin , 1986: 520. 
44 . CP : 51-52. 
45. CP: 441. 
46. Vgl. Stevens' eigen inzicht , in een brief aan Ronald Lane Latimer : ,, ( .. . )my real danger 

is not didacticism , but abstraccion " (Letters of Wal/ace Stevens. Selecced and Ediced by Holly 
Stevens. London: Faber, 1967 : 302. Verder afgekort als Letters). 
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bij heeft zich dan de verlokking van een soort perpetuum mobile in 
zijn werk doorgezet. Het opvallendst vindt dit zijn uitdrukking in 
wat algemeen als zijn hoofdwerk wordt beschouwd, Notes toward a 
Supreme Fiction 47

, een cyclus met drie grote delen die voorafgegaan 
worden door de volgende poëtische imperatieven met betrekking tot 
de Supreme Fiction die Stevens wou schrijven: ,, lt Must Be 
Abstract'', , , lt Must Change'' en , , lt Must Give Pleasure ''. Naast 
het reeds vermelde gevaar van abstractie is hier de tweede imperatief 
van belang. Er staat namelijk niet: ,, lt Must Be about Change" ; 
neen, de poëzie moet zelf ook voortdurend veranderen. De late ge­
dichten van Stevens zijn constant in wording: ze zijn zo abstract, am­
bigu en ontwijkenël dat je bij elke nieuwe lezing ook nieuwe teksten 
ontdekt . Dit heeft ongetwijfeld zijn fascinatie. Zoals in het 9de ge­
dicht van Esthétique du Mal gezegd wordt: 

To hear only what one hears, one meaning alone, 
As if the paradise of meaning ceased 
To be paradise , it is this to be destitute. 

Maar het gevaar is dat van een eindeloze activiteit. Zo is er een vers 
dat beweert: , , lt can never be satisfied, the mind, never'' 48

; en in 
een brief stelt Stevens: , , I have no wish to arrive at a conclu­
sion '' 49 . En hier keer ik even terug op Rudolf Boehm: hij heeft So­
krates, Plato en Aristoteles beschuldigd van een "humanistisch nar­
cisme" 50 , d.w.z. de antieke filosofen staarden zich blind op wat 
ons, mensen, van de dieren onderscheidt - de rede, het denken -
en gingen het gebruik ervan als een doel op zich beschouwen. Boehm 
wijst erop dat het toch veeleer nodig en nuttig is om te werken aan 
wat we het slechtst kunnen. Is niet ook Stevens, op zijn hoogst per­
soonlijke manier, ten prooi gevallen aan een soortgelijke ijdelheid als 
zijn antieke voorgangers, en is ook hij zich misschien niet gaan ver­
genoegen met een penser of een écrire à jamais? 

47. CP: 380-408 . 
48. CP: 247. 
49. Letters : 710. 
50. Cf. BOEHM 1984: 22-23. 


