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De Amerikaanse intelligentsia bevindt zich in een toestand van
aanzienlijke verwarring. Dat is de onthutsende conclusie die zich op-
dringt sinds de hoog oplaaiende controverses rond het boek dat vo-
rig jaar van de hand van professor Allan Bloom verscheen en als ron-
kende titel The Closing of the American Mind meekreeg'. Het
boek, dat door zijn aard reeds — het is een soort politiek-filosofisch
traktaat van een academicus — schijnbaar alles tegen had om bij een
groot publiek aan te slaan, stond dertig weken lang in de top van de
bestsellerslijsten. Een op zijn zachtst uitgedrukt, merkwaardig succes,
dat des te merkwaardiger wordt als je het boek ook effectief gaat le-
zen. Ik wil het daar ter inleiding even over hebben.

Het is natuurlijk mogelijk om vooraf reeds een aantal factoren aan
te duiden die de populariteit van dit werk stetk meebepaald hebben
zonder daarom intrinsiek enige intellectuele kwaliteit te waarborgen.
Neem allereerst de provocerende titel en de nog schreeuweriger on-
dertitel (How Higher Education Has Failed Democracy and Impov-
erished the Souls of Today's Students), voeg daarbij een barnumcam-
pagne van de uitgever en denk vervolgens aan de typisch Ameri-
kaanse, pathologische hang naar steeds nieuwe rages, en dan blijkt
al snel de noodzaak om wat Blooms boek ons kan bieden bij voor-
baat wat te gaan relativeren. Daarbij komt nog dat de stijl van het
boek bewust niet-academisch en heel polemisch is en in zijn bevlo-
genheid en trefzekere beeldspraak bepaalde genietbare kwaliteiten
bezit die veeleer literair aandoen. En tenslotte is er, meer algemeen
inhoudelijk, het onheilspellende, apocalyptische karakter van de
boodschap die Bloom verkondigt, iets wat altijd hoog scoort in het
land van de bezwerende TV-predikers en de rampenfilms.

1. Allan BLOOM, The Closing of the American Mind: How Higher Education Has Fatled De-
mocracy and Impoverished the Souls of Today's Students. New York: Simon and Schuster,
1987.
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Maar ondanks die gedeeltelijke en onmiskenbare gerichtheid op
een groot publiek heeft het boek ook in universitaire kringen enkele
krachtige aardschokken veroorzaakt. En dat wekt toch wel verwonde-
ring, want al verdient een poging tot kritische analyse van de crisis
waarin het universitaire bedrijf zich bevindt, per definitie een aan-
dachtige lectuur, toch blijkt al snel hoe intellectueel slordig en filo-
sofisch onvoldragen The Closing of the American Mind is. Er is niet
alleen het feit dat Blooms boek soms ontaardt tot een in vittiool ge-
drenkt en behoorlijk reactionair schotschrift. Er zijn niet alleen de
vele zwart-wittekeningen en grove simplificaties, of de sluwere vor-
men van insinuatic en stemmingmakerij. Maar Bloom begaat ook
niet weinig denkfouten die alleen als #o» sequitur of contradictie
bestempeld kunnen worden en die ertoe leiden dat op de duur voor
elk wat wils voorhanden is. Hij is bovendien historisch niet altijd erg
accuraat, schildert vaak een Zeizgesst die niet veel meer is dan nat-
tevingerwerk, parafraseert op een quasi-objectieve manier de opvat-
tingen van een uitgebreide reeks filosofen zonder die interpretaties
— want dat zijn het natuurlijk — te onderbouwen met tekstfragmen-
ten of controleerbare verwijzingen, en zoekt tenslotte geregeld zijn
heil in een louche gegoochel met hypostases als ,, the good’’, ,, the
soul’’, ,,the self”’, ,,freedom’’, ,,nature’’, ,,virtue’’ — zonder die
termen behootlijk in te vullen. Kortom: van dik hout zaagt men
planken.

Het zou mij binnen het tijdsbestek van deze lezing te lang ophou-
den om al deze aanklachten met voorbeelden te substantiéren. Be-
langrijker, met het oog op de rest van mijn verhaal, is een korte
bespreking van enkele ideeén die in het boek naar voren geschoven
worden. Want ondanks de reeds geuite kritick maakt Bloom af en
toe, zij het meestal en passant, ook pertinente opmerkingen. Zo
drukt hij op een gegeven moment zijn overtuiging uit dat wij ons al-
len tot taak moeten stellen om tegenstellingen (een beter woord is
misschien : conflicten ) niet te harmoniseten of glad te strijken, maar
ze integendeel uit te vechten — waarbij hij wel vergeet te verduide-
lijken dat de enige aanvaardbare we g daartoe die van de discussie, en
niet die van het fysieke geweld, is *. En elders lijkt hij bijvoorbeeld
ook in te zien dat de menselijke vrqheld, in de mate dat en op het
ogenblik waarop ze bereikbaar is, toch niets anders betekent dan ver-
antwoordelijkheid °. 3. Dat zijn twee ideeén die van het grootste ge-
wicht zijn, zowel algemeen sociaal en maatschappelijk gesproken als
— a fortiori — voor de academische wereld. Ze behoren dan ook tot
de basisbeginselen van het ideeéngoed waarop ik straks mijn aandacht

2. Cf. BLoom: 198.
3. Cf. BLoom: 228.
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zal toespitsen. Eveneens opmerkelijk is Blooms diagnose van een
meer sociaal-psychologische werkelijkheid wanneer hij, weliswaar te
veralgemeend, stelt dat ,,everyone loves himself most but wants
others to love him more than they love themselves’” 4. Dit soort nar-
cistische eenrichtingsverkeer in het gedrag van de moderne mens, die
infantiel vertroeteld wil worden zonder ook op zichzelf een beroep
te laten doen, zonder zich zelf ook aan de ander te willen binden,
is inderdaad een schrijnende moderne kwaal >. (En het is bepaald
jammer dat Bloom zelf deze perversie voor onvermijdelijk houdt en
alleen een soort bovenmenselijk gedicteerde, absolute morele impe-
ratief als enige remedie lijkt te suggereren.)

Ook in het Voorwoord van Nobelprijswinnaar Saul Bellow staan
enkele rake observeringen. Zo prijst Bellow het boek van Bloom om
de volgende reden: ,, To me, this is not the book of a professor, but
that of a thinker who is willing to take the risks more frequently
taken by writers. It is risky in a book of ideas to speak in one’s own
voice, but it reminds us that the sources of the truest truths are in-
evitably profoundly personal’” ®. En een beetje verder stelt hij:
,, Academics, even those describing themselves as existentialists, very
seldom offer themselves publicly and frankly as individuals, as per-
sons’’ 7. Het spreekt vanzelf dat Bellows lof op Blooms aanpak hier
niet uitgebreid hoeft te worden tot de /zhoud van wat Bloom zoal te
zeggen heeft. De lof gaat uit naar het subjectieve engagement van de
auteur, die zich bereid toont zijn nek uit te steken en niet de veilige
maar levenloze paden van de onpersoonlijke objectiviteit bewandelt.

Het doel dat Bloom zich in zijn boek stelt, is echter fundamenteel
verkeerd (en trouwens gedeeltelijk in tegenspraak met het voor-
gaande). In plaats van wetenschappers en universiteiten te beschul-
digen van een gebrek aan maatschappelijk verantwoordelijkheidsge-
voel en een tekort aan aandacht voor technisch, praktisch, menselijk
nuttig weten, vindt Bloom dat zij in dat alles juist veel te ver zijn ge-
gaan. Hij pleit er integendeel voor om van de universiteiten werke-
lijke intellectuele enclaves te maken. Hij wil zich terugtrekken in zijn
ivoren toren, waar hij een zelfvoldaan theoretisch leven wil leiden,
waar hij zijn ziel wil activeren zodat ze zichzelf genoeg is 8, waar hij
de menselijke natuur wil verwezenlijken zonder zich als Sokratisch
asceet om ,,low and common needs’’ ? te hoeven bekommeren,

4. BLOOM: 118.

5. Een briljante analyse hiervan biedt Rudolf BOEHM, ,, Schaamteloze moraal '’ Kritiek 11
(1986): 28-54.

6. BLOOM: 12.

7. Ibid.

8. Cf. BLooMm: 20.

9. BLoom: 21.
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waar hij van ,,an eternal childhood” '* mag genieten, waar hij kan
leven als was hij onsterfelijk '* — wivre @ jamais noemt Simone de
Beauvoir het — in het volle besef van zijn sterfelijkheid en van het
feit dat het slechts aan een soort aristocratische elite gegeven is om
zich zo aan de universiteit te mogen vermeien 2. Niet alleen heeft
Bloom een verkeerde reactie op de malaise — hij dient anesthesie toe
aan een patiént in een comateuze toestand — maar hij stelt in zijn
boek ook verkeerde vragen. Met name het thematiseren van de ziel
is totaal naast de kwestie. (Het is — dit even terzijde — dan ook
grappig om te zien hoe Bloom zelf op een onbewaakt moment het
geloof in de ziel impliciet op dezelfde hoogte plaatst als het geloof
in... Sinterklaas 13.)

Tegenover deze fundamentele verkeerdheden wil ik hier graag een
ander, scherper en vruchtbaarder perspectief plaatsen: dat van de fi-
losoof Rudolf Boehm. Ook Boehm heeft namelijk, zij het in een be-
duidend ruimer kader en op minder charlataneske manier, een kri-
tische analyse van de mistoestanden aan onze universiteiten gemaakt.
In het bijzonder in zijn Kritiek der grondslagen van onze tijd heeft
hij de historische achtergronden van ons tijdperk, dat het tijdperk van
de wetenschap is, onderzocht ', Dit onderzoek bracht hem uitein-
delijk tot bij Sokrates, Plato en Aristoteles — niet toevallig de drie
antiek-Grickse filosofen die in de westerse geschiedenis een faam van
evidente grootheid en autoriteit verworven hebben. Een kleine filo-
sofische uitweiding dringt zich hier op.

Bij Aristoteles vinden we het ideaal van de theotetische kennis ge-
formuleerd : het is het ideaal van weten louter terwille van het we-
ten. De mens, zo luidt het bij hem, hoeft alleen zijn rede, dat wil
zeggen dat wat hem van de andere wezens onderscheidt en hem het
meest typeert, zonder enig uitwendig doel in werking te zetten en
draaiend te houden om een activiteit te beoefenen die in de hoogst
mogelijke mate borg staat voor zulke hoog aangeslagen kwaliteiten
als zekerheid, zuiverheid, duurzaamheid, genot, zelfgenoegzaamheid
en onverstoorbaarheid 1. Een dergelijk, als goddelijk bestempeld
weten bevrijdt ons van alle menselijke athankelijkheden en beperkin-
gen en brengt ons onsterfelijkheid. Boehm maakt hierbij duidelijk
hoe dat laatste geinterpreteerd dient te worden: het wordt iemand

10. BLOOM: 245.

11. Cf. BLOOM: 290.

12. Cf. BLOOM: 284.

13. Cf. BLOOM: 42.

14. Rudolf BOEHM, Kritiek der grondslagen van onze tid. Uit het Duits vertaald en met een
voorwoord ingeleid door Willy Coolsaet. Baarn: Het Wereldvenster, 1974 (vert. 1977). Ver-
der afgekort als BOEHM 1974.

15. Cf. BOEHM 1974 : 49.
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die het theoretische ideaal nastreeft vanzelfsprekend #ze mogelijk om
zijn eigen uiteindelijke dood te verhinderen, maar hij is we/ in staat
om gedurende cen zekere tijd in een bepaald soort vrijheid op te
gaan ,,alsof hij geen stetfelijke behoeften kende en alsof de dood niet
voor hem stond”” '®. Dat is het vivre i jamais dat ik reeds cerder ver-
meld heb. Maar dit komt eigenlijk neer op net datgene waarmee So-
krates zich naar eigen zeggen altijd bezighield, namelijk ,, ‘zich op
niets anders toeleggen dan op dood zijn’ "’ V7. Een soortgelijke hou-
ding speelt ook een centrale rol zowel in het Christendom (dat sinds
Thomas van Aquino de antieke filosofie duidelijk geaccapareerd
heeft) als in veel oosterse wijsheid (denk aan bijvoorbeeld Lao-Tse of
Boeddha). Maar bovendien argumenteert en substantieert Boehm
uitvoerig hoe hetzelfde vrijheids- en onsterfelijkheidsideaal ook de
historische voedingsbodem uitmaakt van de eis tot objectiviteit die
onze moderne wetenschap kenmerkt. En, zoals u weet, beperkt dat
objectiviteitsideaal zich niet alleen tot de exacte natuurwetenschap-
pen: ook veel menswetenschappers voelen zich gedwongen om zich
ernaar te voegen en hun werkzaamheden erdoor te laten bepalen.
(Buiten het academische milieu is de invloed ervan zelfs tot in de we-
reld van de kunst zichtbaar: ik hoef hier slechts als voorbeeld te re-
fereren aan een bepaalde tendens binnen de klassicke muziek, waar
sinds meer dan een decennium een aantal missionarissen van de ,,au-
thentieke”” uitvoeringen hun aanpak verdedigen door zich precies op
de norm van objectiviteit te beroepen. ) Het probleem met dat ideaal
nu, volgens Boehm, is niet zozeer dat objectiviteit helaas niet haal-
baar zou zijn — zoals Karl Popper en anderen beweren — maar dat
ze allesbehalve ideaal is: objectief weten leidt tot helemaal géén we-
ten en is schadelijk voor de mens, die zijn vrijheid verspeelt door zich
aan cen on-menselijke natuur te onderwerpen.

Het is Boehms verdienste te hebben aangetoond dat het
platonisch-aristotelische ideaal van bij de aanvang verkeerd zat. Hij
wijst met name op een bepaalde, voor de mens nefaste ,, preferen-
tickleuring”* ' die erin besloten ligt: de menselijke eindigheid
wordt zowel door Plato als door Aristoteles #egatief gewaardeerd. Al-
les wat de mens beperkt en dus eindig maakt is minderwaardig: in
de eerste plaats zijn sterfelijkheid, maar ook zijn natuurlijke athan-
kelijkheid van plaats en tijd, omgeving, maatschappij, de grillen van

16. BOEHM 1974: 51.

17. Geciteerd in Rudolf BOEHM, Ideologie en ervaring. Materialen voor een ideologicknitiek
op fenomenologische grondslag. Gent: afzonderlijke uitgave van het tjdschrifc Krrzzek, 1984:
24. Verder afgekort als BOEHM 1984.

18. BOEHM 1984: 18.
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de natuur, mogelijke ongevallen en ziektes; of nog: zijn seksuele
identiteit en behoeften, zijn nood aan voedsel, slaap, kleding, be-
scherming, zijn door dat alles gerichte interessen, vooroordelen en
petspectieven. Het zijn allemaal ,,slechts’” tekorten, onvolmaakthe-
den, of wat men in de filosofie ,, privaties”’ noemt. Daartegenover
kennen Plato en Aristoteles een duidelijk primaat toe aan alles wat
wezenlijk, onveranderlijk, ecuwig, oneindig en universeel heet te
zijn. Bij Plato vindt dit zijn duidelijkste uitdrukking in zijn verheer-
lijking van de ,,Idee’’, bij Aristoteles in het wezensbegrip dat hij
met het woord ,,hypokeimenon’’ (letterlijk vertaald: ,,onderlig-
gende’’) aanduidt. Laatstgenoemde definitie van het wezenlijke als
iets wat onveranderlijk aan de uitwendige, veranderlijke fenomenen
ten grondslag ligt, is van een niet te onderschatten betekenis voor
onze hele westerse cultuur. Zij wordt nog steeds door de westerse
mens — ook en vooral de wetenschapper — gehanteerd. Bovendien
wordt het wezen van iets ook onmiddellijk als het belangtijkste
,,deel’” ervan beschouwd en 1s de zoektocht ernaar dus een priori-
taire opgave waarvoor alle andere taken, hoe dringend ook, moeten
wijken. Boehm vraagt zich bij dat alles af of onveranderlijkheid, eeu-
wigheid, oneindigheid en universaliteit wel als ideale categoriegn, als
overwinningen op het ,, louter”” menselijke gezien moeten worden.
Zijn zij niet veeleer on-menselijke fantomen, dwaallichten als gevolg
van ,,de weigering van de mens om mens te zijn’’ '?? Het theote-
tische ideaal van Aristoteles, dat in de loop der tijden ingevuld werd
door een streven naar exacte, zekere, wiskundige, objectieve kennis,
wordt door Boehm ontmaskerd als een vlucht voor de menselijke ein-
digheid en meer bepaald voor de dood. Het is wat Pascal ,, divertis-
sement’’ noemde en in één treffende zin als volgt typeerde: ,, ‘Les
hommes n’ayant pu guérir la mort, la misére, I'ignorance, ils se sont
avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser’ "’ 2°.

Sinds Immanuel Kant daarentegen werd door een aantal filosofen
(onder wie ook Marx, Nietzsche, Husserl en Merleau-Ponty) een aan-
vang gemaakt om de eindigheid veeleer als positief te gaan beschou-
wen. In tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd, dacht Kant bij-
vootbeeld niet dat het Ding an sich — de objectieve wetkelijkheid —
voor ons, mensen, jammer genoeg niet kenbaar is, maar pleitte hyj
integendeel met aandrang voor een eindige kennis, die beperkt wordt
door de twee bekende vormen van zintuiglijkheid, ruimte en tijd. Hij
maakt namelijk duidelijk dat de werkelijkheid door onze zintuiglijk-
heid weliswaar beperkt, maar tegelijk net zo goed verwezenlijkt
wordt. Of anders gezegd : zintuiglijkheid verwezenlijkt de werkelijk-

19. BOEHM 1974 : 285.
20. Geciteerd in BOEHM 1974: 110
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heid door haar te beperken. Te midden van al zijn taaie theoretische
beschouwingen geeft Kant een vetfrissend beeld, dat precies door zijn
literaire onmiddellijkheid de theorie het best zoont. Hij zegt namelijk
dit:
,,De lichte duif, als ze in vtije vlucht de lucht, waarvan ze de weerstand voelt
doorklieft, zou de voorstelling kunnen krijgen dat het haar in de luchtledige
ruimte nog veel beter zou lukken. Zo ook vetliet Plato de zintuiglijke wereld
daar deze het verstand zulke nauwe beperkingen oplegt, en waagde zich aan
gene zijde ervan, op de vleugelen van de ideeén, in de lege ruimte van het
zuivere verstand. Hij merkte niet op dat hij door zijn inspanningen geen af-
stand won, want hij had geen weerstand waaraan hij zich kon vasthouden,
en waarop hij zijn krachten kon zetten, om het verstand van zijn plaats te
krijgen ™’

De invloed van het platonisch-aristotelische paradigma (en, zoals
reeds gezegd, van het Christendom, dat er haast naadloos bij kon
aansluiten) is echter zo enorm geweest dat wij er nog altijd moeizaam
van loskomen. Daarom lijkt het mij dan ook een nuttige opgave om
de perspectieven van kunstenaars (i.c. schrijvers) op de eindige coz-
dition humatne te gaan bestuderen. Dat is wat ik in mijn doctoraat,
waarvan deze lezing een eerste, korte voorstudie is, met betrekking
tot de Amerikaanse modernistische dichters T.S. Eliot, Wallace Ste-
vens, Hart Crane en William Carlos Williams wil proberen. De moei-
lijkheden die zich ongetwijfeld voordoen bij de stap van filosofie,
met al haar abstracties en pogingen tot cohetente, eenduidige verkla-
ringen, naar de caleidoscopische, subversieve en grillig-veelduidige
weteld van de poézie zijn zeker niet gering. Maar toch kunnen ze ook
precies leiden tot wat de Nederlandse choreograaf Hans van Manen
in een fraaie frase ,,vruchtbare frictic’” heeft genoemd 2. De com-
plexiteiten en tegenspraken waarmee dichters ons confronteren zet-
ten weliswaar voortdurend aan tot twijfel, maar zoals Graham Greene
onlangs nog in een Frans interview stelde: ,,Le doute est fertile. Cest
la principale des qualités humaines’” #*.

Dat ik ervoor gekozen heb om mij op enkele vertegenwoordigers
van het zogenaamde modernisme toe te leggen, vindt zijn oorzaak
nict alleen in persoonlijke smaak. Want het spreekt vanzelf dat de
aprioristische gelijkschakeling van eeuwigheid met volmaaktheid en
van menselijke beperkingen met tekorten nooit beperkt is gebleven
tot louter filosofische of theologische kringen, en ook heel prominent
aanwezig was in onze literatuur zolang die deel uitmaakte van een

21. Geciteerd in BOEHM 1974: 273. (Vertaling van Willy Coolsaet: zie noot 14).

22. Geciteerd in Eva VAN SCHAIK, ,,Hans van Manen”’. Ons Erfdeel 31 (mei-juni 1988):
1.

23. Geciteerd uit het intetview van Francoise BARTHELEMY, ,, Graham Greene 2 I"écoute du
monde”’. Le Monde diplomatique 412 (juillet 1988): 14.
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vrij algemeen-christelijke cultuur. Ook daarna werkte ze nog sterk
door — eventueel in geseculariseerde vorm — in bijvoorbeeld de ro-
mantische literatuur. De vraag rijst bijgevolg al snel in hoeverre de
herwaardering van de eindigheid die sinds Kant bij bepaalde filoso-
fen naar voren trad, zijn inwerking op het modernisme heeft gehad.
Lapidair gesteld: zijn de modernisten wel zo modern ? Blijven zij niet
aan de oude denkwijze vasthangen?

De tijd die mij na deze uitvoerige themastelling nog rest, wil ik
besteden aan de poézie van Wallace Stevens. Volgens een goede An-
gelsaksische traditie zijn vanzelfsprekend allereerst enkele biografische
opmerkingen vereist. Gelukkig kunnen die heel kort zijn, want Ste-
vens vormt zowat het tegenbeeld van de poéte maudir. Hij werd ge-
boren in 1879 als zoon van vrij gegoede ouders, studeerde te Harvard
en vervolgens in New York, werd advocaat en vond na enkele moei-
lijke jaren zijn bestemming in het verzekeringswezen, met name bij
de Hartford Accident and Indemnity Company. Hij ging bijgevolg
in 1916 te Hartford (in de staat Connecticut ) wonen en bleef er tot
zijn dood in 1955. In 1934 klom hij zelfs op tot vice-president bij
deze, intussen nationaal toonaangevend geworden verzekeringsmaat-
schappij — een positie die hij zelfs niet wou afgeven toen hij op zijn
zeventigste met pensioen gestuurd had moeten worden . Zijn privé-
leven beperkte zich tot één huwelijk, één dochter en een paar
hobby’s zoals wandelen, tuinieren en het verzamelen van schilderijen,
exotische kunstvoorwerpen en grammofoonplaten. En dan zijn we al
afgedaald tot het niveau van de petite histoire, dat hier verder van
geen belang 1s. Wel is het misschien nog interessant om erop te wij-
zen dat Stevens, ondanks deze burgerlijke levensloop, een enigma-
tisch en complex figuur was. Zo blijven velen zich verbazen over de
gespletenheid van iemand die zich enerzijds vol inzet wijdde aan een
harde en lange dagtaak gevuld met commerciéle dossiers en juridi-
sche haarkloverijen, en anderzijds als zijn eigenlijke roeping het
schrijven van een bepaald onjuridisch soort poézie zag. En er zijn nog
wel meer zulke paradoxen. In zijn sociale omgang bijvoorbeeld had
Stevens de reputatie van charmant en gevoelig gentleman, maar was
hij anderzijds dan weer berucht voor zijn speciaal soort uitgestreken
humor die als ronduit cassant en ruw werd ervaren. Of er is het feit
dat hij weliswaar een behoortlijk ongelukkige relatie had met zijn
mensenschuwe vrouw, die hij gehuwd had omwille van haar uitzon-
detlijke schoonheid, maar haar toch zijn leven lang trouw bleef. Het
meest opvallend misschien was echter het wonderlijke amalgaam
waaruit zijn temperament bestond: het verenigde met name een pas-
sionele vorm van hedonisme (dat hoofdzakelijk gericht was op visuele
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en auditieve verrukkingen) met een stoicijns aandoende ataraxie en
asceticisme 24,

Het is met dat alles niet verwonderlijk dat ambivalentie en ambi-
guiteit ook de poézie van Wallace Stevens mee typeren. lets daarvan
merk je reeds in de verschillende stromingen waartoe de dichter ge-
rekend wordt: doorgaans ziet men hem, zoals gezegd, als een mo-
dernist (waarbij sommigen toch weer de klemtoon leggen op vooral
symbolistische trekken ), maar Harold Bloom, die naast ontwerper van
het Antithetical Criticisme ook één van de grootste autoriteiten op het
vlak van Stevens’ poézie is, beschouwt hem vdor alles als een laat-
romanticus in de traditie van de Amerikaanse Transcendentalisten
Emerson en Whitman 2, terwijl Steven Shaviro in een vrij recent ar-
tikel de late gedichten van Stevens daarentegen zelfs postmodernis-
tisch heeft genoemd %, Kan het dan ook verbazen dat deze dichter
tegenwoordig heel geliefd is bij zowat alle Amerikaanse deconstruc-
tionisten, die zo graag éénduidige interpretaties doorprikken ?

Wat ik nu verder over het thema van de eindigheid in de lyriek
van Wallace Stevens wil aandragen, moet binnen het tijdskader van
deze lezing beperkt blijven tot enkele preliminaire vingerwijzingen
van wat later zeker nog een stuk diepgaander geéxploreerd kan wor-
den. Het eerste wat bij de lectuur van Stevens opvalt, is dat we met
een duidelijk filosofisch dichter te maken hebben, en dit op een dub-
bele manier. Enerzijds in een ruime, etymologische betekenis, zoals
we die bijvoorbeeld bij Sokrates aantreffen: filosofisch ingesteld is na-
melijk diegene die zich steeds opnieuw afvraagt wat hem te doen
staat om zo goed en wijs mogelijk te leven. In Stevens’ eigengereide
woorden klinkt dat als volgt: ,, Poetry is a response to the daily ne-
cessity of getting the world right’’ 27. Maar Stevens is anderzijds ook
filosofisch in een engere zin: zijn poézie cirkelt vaak rond thema'’s die
tot het specialistische vakgebied van onze moderne academische fi-
losofen worden gerekend. Bewust confronteert hij vraagstukken van
epistemologische, ontologische, logische en metafysische aard. Van-
zelfsprekend gebeurt zoiets niet in de strenge, puntsgewijs gestruc-
tureerde vorm — de kruideniersrekeningen, als je wil — van een
Thomas van Aquino of een Spinoza; Stevens was zelfs gewoon niet
in staat om die vorm te hanteren: daarvan getuigen de enkele wat-

24, Biografische bron gebruikt voor dit kleine portret: Peter BRAZEAU, Parts of @ World':
Wallace Stevens Remembered. An Oral Biography. New York: Random House, 1983,

25. Cf. Harold BLooM, Wallace Stevens: The Poems of Our Climate. Ithaca: Cormell U.P.,
1977 paperb. 1980.

26. Cf. Steven SHAVIRO, ,, “That Which Is Always Beginning’: Stevens’s Poetry of Affirma-
tion’’, PMLA 100 (March 1985): 220-233.

27. Wallace STEVENS, Opus Posthumous. Edited, with an Introduction, by Samuel French
Morse. 1957 herdr. London: Faber, 1959: 176. Verder afgekort als OP.
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rige en dilettantische filosofische essays die hij schreef. De filosofie
die hij in zijn verzen bedreef werd veeleer losjes uit de pols geschud.
Met de Franse slag dus. Die staande uitdrukking is hier niet toeval-
lig: de Franse cultuur en de Parijse intelligentsia oefenden een uit-
gesproken aantrekkingskracht uit op deze dichter, wiens filosofische
geaardheid op zich al opvallend weinig Amerikaans aandoet. Hoe
sterk die aantrekkingskracht wel was blijkt bijvoorbeeld uit zijn be-
kende dictum: ,,French and English constitute a single lan-
guage’’ %,

Stevens bracht zijn eerste bundel, Harmonium, in 1923 (dus op
bijna 44-jarige leeftijd) uit. Op enkele gunstige reacties van onder
andere Marianne Moore na bleef zijn debuut tamelijk onopgemerkt.
Niet onbegtijpelijk gezien het tijdsklimaat, dat zijn poétische vertol-
ker vond in The Waste Land (nauwelijks een paar maanden tevoren
gepubliceerd ). Tegenover het cafard en cultuurpessimisme van Eliot
stonden daar plots een reeks gedichten vol elegantie, espri#, verbale
virtuositeit, excentriecke fantasie en klank- en kleurschakeringen. Een
verzameling van hoofdzakelijk natuurgedichten (met een voorkeur
voor het subtropische Florida), sensucel tot soms op het sybaritische
af, een taal die precieuze maniérismen niet schuwde en een vrolijk
geaffirmeerd atheisme: Stevens had, ondanks zijn bindingen met de
zakenwereld, duidelijk vooraf geen marktstudie laten maken. Hij zou
dan ook enkele decennia moeten wachten om zijn inspanningen echt
geapprecieerd te zien. Toch treffen we in die eerste gedichten haast
alles aan wat hem gedurende de rest van zijn schrijversloopbaan bezig
zou houden. Op de allereerste plaats is et /e overheersende thema
in zijn hele ceuvre: de verhouding tussen werkelijkheid en verbeel-
ding (of: geest). Heel algemeen gesproken kunnen we stellen dat de
positie van Stevens ten opzichte van die problematick het best aan-
sluit bij wat zich rond dezelfde tijd onder de overkoepelende naam
van fenomenologie in de filosofie doorzette. Het belang van de al-
ledaagse, concrete, eindige Lebenswelt zoals door Husserl beklem-
toond, of, prismatisch gevarieerd, van het In-der-Welt-sein van Hei-
degger of het ézre-au-monde van Metleau-Ponty, staat ook bij Stevens
voorop. Negatief vindt dit zijn uitdrukking — en nu spreek ik niet
langer over de eerste dichtbundel alleen maar reeds over het hele ceu-
vte — in een aantal expliciet anti-platonische en anti-objectieve ver-
zen. Ik denk bijvoorbeeld aan het sublieme ,,Landscape with

28. OP: 178. Zowel dit als het voorgaande citaat werden genomen uit Stevens’ verzame-
ling epigrammen, Adagza. Dat is typerend: zoals zoveel Franse intellectuelen houdt Stevens
er vooral van om ideeén te proeven, zonder ze in een grotere synthese samen te brengen ; zijn
epigrammen behoren dan ook niet toevallig tot zijn rijkste en meest dwingende scheppingen.
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Boat "’ ?. Daarin onderneemt cen ascetisch denker een poging om,
door de wisselvallige zintuiglijke fenomenen als het ware weg te schil-
len, cen soort wezenlijke, ware kern te bereiken. Maar hij raakt daar-
bij in de verlegenheid van het zogenaamde regressus in infinitum
waarmee logici geconfronteerd plegen te worden **: hij daalt een
eindeloze trap van ontkenningen af, steeds verder in de richting van
het niets. Of, in Stevens’ ironische woorden, hij gaat op zock naar

a thing supposed
In a place supposed, a thing that he reached
In a place that he reached, by rejecting what he saw
And denying what he heard. He would arrive.
He had only not to live, to walk in the dark,
To be projected by one void into
Another.

Op die manier, gaat de dichter verder, mist deze man de waarheid
van de zintuigen, de waarheid die zich voordoet aan iemand die
vanop een balkon het smaragd van de Middellandse Zee met daarin
het witte spoor van een schip gadeslaat.

De positieve uitdrukking van Wallace Stevens’ fenomenologische
ingesteldheid valt daarentegen niet af te grenzen tot een paar gedich-
ten, precies omdat ze, zoals gezegd, het meest centrale aspect van
zijn poézie uitmaakt. Steeds opnieuw bouwt de dichter aan een we-
reld die voor hem bestaat uit een fascinerende vermenging van geest
en werkelijkheid, twee componenten die elk hun eigen, typische
kracht en wetkzaamheid hebben, maar dusdanig ineenvloeien dat ze
tegelijk een onscheidbare, dynarmsche totaliteit vormen. ,, Things are
because of interrelations and interactions’” ?'. Binnen het spannings-
veld dat hierdoor gecreéerd wordt, beweegt zich de dichter. Het ene
moment wordt hij getroffen door het dwingende karakter van de ma-
teriéle werkelijkheid : zo bijvoorbeeld wanneer hij een stilleven van
twee peren in woorden wil schilderen, maar elke metafoor hem van
zijn voorwerpen verwijdert en hij alleen kan besluiten: ,, The peats
ate not seen/ As the observer wills”” *2. Het volgende moment wordt
hij dan weer bekoord door de beslissende inbreng van de menselijke
geest en verbeelding — in Husserls woorden ,, ‘de actieve en intet-
preterende krachten’ van de ‘intentionaliteit’”’ ** — bij onze erva-
ring van de werkelijkheid. De mens schept zijn wereld zelf door hem

29. Wallace STEVENS, The Collected Poems of Wallace Stevens. 1954 ; herdr. London : Fa-
ber, 1955: 241-243. Verder afgekort als CP.

30. ,,Regressus in infinitum’’ is de titel van hoofdstuk II in BOEHM 1974.

31. OP: 163.

32. CP: 197.

33. Geciteerd in BOEHM 1974 : 280.
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te ordenen, te benoemen, betekenis te verlenen. Deze idee vindt zijn
bekendste vertaling in ,, The Idea of Order at Key West”’ 34, Stevens
geraakt er onder de betovering van een vrouw die, wandelend langs
de zee, een lied zingt, en hij mijmert:

It may be that in all her phrases stirred
The grinding water and the gasping wind ;
But it was she and not the sea we heard.
(...) It was her voice that made
The sky acutest at its vanishing.
She measured to the hour its solitude.
She was the single artificer of the world
In which she sang. And when she sang, the sea,
Whatever self it had, became the self
That was her song, for she was the maker. Then we,
As we beheld her striding there alone,
Knew that there never was a world for her
Except the one she sang and, singing, made.

Hoe treffend en sonoor deze verzen enerzijds ook mogen zijn, toch
zal het anderzijds wel niet verbazen als ik u zeg dat Stevens doot
deze visie wel af en toe gevaarlijk dicht tegen het solipsisme aan ba-
lanceerde. Een duidelijker voorbeeld daarvan vormt de toch wel heel
extteme, apodictische uitspraak: ,, The world is myself. Life is my-
self”” 3. Dat is én van de Sirenen waarnaar deze dichter vaak gebi-
ologeerd kon luisteren.

Uit wat ik tot nog toe ovet het samenspel van de menselijke geest
en de materiéle wereld heb verteld, heeft u vast reeds kunnen aflei-
den dat Stevens de menselijke eindigheid naar waarde weet te schat-
ten. Dit kan nog op verschillende manieren verder geillustreerd wor-
den. Allereerst springt het in het oog hoe hij onze fenomenale we-
teld in zijn lyriek vaak toetst aan de gangbare ideaalbeelden van een
paradijs of een hiernamaals. Twee van zijn magna opera, ,,Sunday
Morning’’ * en de 15-delige cyclus Esthétique du Mal®’ | bevatten
voorbeelden daarvan. In het eerstgenoemde gedicht is er een passage
die uit de volgende pregnante retorische vragen bestaat:

Is there no change of death in paradise ?
Does ripe fruit never fall? Or do the boughs
Hang always heavy in that perfect sky,
Unchanging, yet so like our perishing earth,
With rivers like our own that seek for seas

34. CP: 128-130.
35. OP: 172.
36. CP: 66-70.
37. CP: 313-326.
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They never find, the same receding shores
That never touch with inarticulate pang?
Why set the pear upon those river-banks

Or spice the shores with odors of the plum?
Alas, that they should wear our colors thete,
The silken weavings of our afternoons,

And pick the strings of our insipid lutes!
Death is the mother of beauty (...).

De dood is de moeder van de schoonheid : sterfelijkheid en zinne-
lijkheid zijn noodzakelijke voorwaarden om de passie van de schoon-
heid te kunnen kennen. Zo opent ook het 15de en laatste gedicht
van Esthétique du Mal als volgt :

The greatest poverty is not to live

In a physical world, to feel that one’s desire

Is too difficult to tell from despair. Perhaps,
After death, the non-physical people, in paradise,
Itself non-physical, may, by chance, observe

The green corn gleaming and experience

The minor of what we feel *%,

Het is voor Stevens duidelijk, en hij zegt het dan ook kernachtig
in ,,Tgc Poems of Our Climate’’: ,, The impetfect is our para-
dise”’ 7.

Deze vrolijke wetenschap is ongetwijfeld sterk beinvloed door
Nietzsche, de grote affirmator *°. Het frappantst is die invloed in het
8ste gedicht van Esthétique du Mal; Stevens ontwaakr er in een we-
reld waarin God dood is, en hij schrijft:

How cold the vacancy
When the phantoms are gone and the shaken realist
First sees reality. The mortal no
Has its emptiness and tragic expirations.
The tragedy, however, may have begun,
Again, in the imagination’s new beginning,
In the yes of the realist spoken because he must
Say yes, spoken because under every no
Lay a passion for yes that had never been broken.

38. Bemerk hoe de verzen twee en drie uit dit citaat T.S. Eliot c.s. in het vizier nemen.

39. CP: 194.

40. Stevens heeft een aantal werken van Nietzsche gelezen. Dat hij echter liet uitschijnen
slechts weinig door die lectuur beinvloed te zijn, is — ironisch genoeg — toe te schrijven aan
dezelfde Originalititszwang die ook precies bij Nietzsche zo prominent aanwezig is (en waarvan
de opkomst cen uitgesproken kenmerk van de romantick is).



106 B. EECKHOUT

Of, in Nietzsches woorden: ,,Das verborgene Jz in euch ist stiit-
ker als alle Neins und Vielleichts”” 4'. Ook bij Stevens gaat het om
een Bejahung die van geen wijken wil weten, zoals blijkt uit een op
het eerste gezicht kinderachtig, ontwijkend en lachwekkend epigram,
dat bij nader toezien zijn diegzinnigheid blijkt te hebben: ,, We like
the world because we do’” 4

Er zijn nog talrijke andere manieren waarop Stevens de kracht van
de eindigheid onderkent en onderzoekt. Eén ervan is bijvoorbeeld
zijn steeds terugkerende aandacht voor de interactie tussen de natuur-
lijke omgeving waarin mensen opgroeien en die mensen zelf, en hoe
in het bijzonder het klimaat een volk enerzijds determineert maar er
anderzijds tegelijk een identiteit aan verleent. Zoals Leopold Bloom
in Ulysses opmetke: ,,1 for one certainly believe that climate accounts
for character”” 3. Het verrukkelijke ,, Anecdote of Men by the Thou-
sand”’ ** zou hier integraal geciteerd dienen te worden, maar ik
moet mezelf beteugelen. Er zijn teveel facetten aan Stevens’ kunst
om ze bij deze gelegenheid te kunnen uitwerken. En bovendien is de
kruisbestuiving tussen zijn talrijke gedichten zo intens — ,,One
poem proves another and the whole,’” schrijft hij ¥ — dat citeren
en commentariéren al snel een eindeloze bezigheid dreigt te worden.

Ik wil enkel ter afsluiting nog één algemene kritische kanttekening
plaatsen, met name bij de latere lyriek van deze dichter. In toene-
mende mate 1s Stevens namelijk abstracter gaan schrijven. Zijn gedich-
ten elaboreerden zelf de poéticale theorie die ze eigenlijk veron-
dersteld mochten worden te incorporeren. Op 27z beurt liet hij de
dagdagelijkse, onvolmaakte leefwereld achter zich in een soms bizarre
zoektocht naar wat hij het First Idea noemde. Dit moeizaam te defi-
niéren ,, begrip’’ komt neer op een soort onbemiddelde, primaire,
vreugdevolle ervaring van de zintuiglijke dingen in al hun frisheid en
nieuwheid. Maar & /z /imite stemt die ervaring overeen met die van
pasgeboren baby’s of dieren. Ze impliceert een soott onbevlekte ont-
vangenis die eigenlijk niet-talig en bijgevolg niet in taal te vatten is.
En zo liet Stevens er zich toe verleiden om over zijn First Idea te gaan
theoretiseren, en wel op een dusdanige wijze dat zijn abstracties dik-
wijls niet langer opbloeien uit het concrete en het complexe . Daar-

41. Friedrich NIETZSCHE, Dre frohliche Wissenschaft. 1886; herdr. Sturtgart: Krdners
Taschenausgabe, 1950: 296. Harold Bloom (zie noot 25) was de eerste om dit citaat op te del-
ven (cf. 228-229).

42. OP: 176.

43. James JOYCE, Ulysses. 1922; herdr. Harmondsworth: Penguin, 1986: 520.

44, CP: 51-52.

45. CP: 441.

46. Vgl. Stevens’ eigen inzicht, in een brief aan Ronald Lane Latimer: ,,(...)my real danger
is not didacticism, but abstraction’” (Letters of Wallace Stevens. Selected and Edited by Holly
Stevens. London : Faber, 1967: 302. Verder afgekort als Lezzers).
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bij heeft zich dan de verlokking van een soort perpetunm mobile in
zijn werk doorgezet. Het opvallendst vindt dit zijn uitdrukking in
wat algemeen als zijn hoofdwerk wordt beschouwd, Notes toward a
Supreme Fiction V7 cen cyclus met drie grote delen die voorafgegaan
worden door de volgende poétische imperatieven met betrekking tot
de Supreme Fiction die Stevens wou schrijven: ,,It Must Be
Abstract’’, ,,It Must Change’” en ,, It Must Give Pleasure’’. Naast
het reeds vermelde gevaar van abstractie is hier de tweede imperatief
van belang. Er staat namelijk niet: ,,It Must Be abous Change’”;
neen, de poézie moet zelf ook voortdurend veranderen. De late ge-
dichten van Stevens zijn constant in wording: ze zijn zo abstract, am-
bigu en ontwijkend dat je bij elke nieuwe lezing ook nieuwe teksten
ontdekt. Dit heeft ongetwijfeld zijn fascinatie. Zoals in het 9de ge-
dicht van Esthétique du Mal gezegd wordt:

To hear only what one hears, one meaning alone,
As if the paradise of meaning ceased
To be paradise, it is this to be destitute.

Maar het gevaar is dat van een eindeloze activiteit. Zo is er een vers
dat beweert: ,, It can never be satisfied, the mind, never’’ 48 en in
ecen brief stelt Stevens: ,,I have no wish to arrive at a conclu-
sion”” % En hier keer ik even terug op Rudolf Boehm : hij heeft So-
krates, Plato en Aristoteles beschuldigd van een ,,humanistisch nar-
cisme’’ °, d.w.z. de anticke filosofen staarden zich blind op wat
ons, mensen, van de dieren onderscheidt — de rede, het denken —
en gingen het gebruik ervan als een doel op zich beschouwen. Boehm
wijst erop dat het toch veeleer nodig en nuttig is om te werken aan
wat we het slechtst kunnen. Is niet ook Stevens, op zijn hoogst per-
soonlijke manier, ten prooi gevallen aan een soortgelijke ijdelheid als
zijn antieke voorgangers, en is ook hij zich misschien niet gaan ver-
genoegen met een penser of een écrire @ famais ?

47. CP: 380-408.

48. CP: 247.

49, Letters: 710.

50. Cf. BOEHM 1984 : 22-23.




