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GUIDO LATRE

Sedert Roman Jakobson en Paul Ricoeur op briljante wijze over
metafoor en metonymie geschreven hebben, kunnen wij deze stijl-
figuren niet meer als toevallige franjes van de literaire tekst be-
schouwen. Het is niet mijn bedoeling de theoretische grondslagen
van deze stelling nogmaals toe te lichten' — tenzij dan on-
rechtstreeks door ze toe te passen op enkele gedichten van drie gro-
ten uit de moderne Engelse poézie: T.S. Eliot, W.H. Auden en
Philip Larkin. De geboortejaren van deze dichters zijn respectieve-
lijk 1888, 1907 en 1922, zodat men hier in feite van drie opeen-
volgende generaties kan spreken. Ik hoop enigszins duidelijker te
maken hoe bij elk van deze generaties de stilistische kleren de poé-
tische mannen gemaakt hebben.

Van alle stijlfiguren is de metafoor wellicht het best in staat om
zich heen te grijpen. Zoals Ricoeur terecht betoogt, heeft ze altijd
niet alleen maar een woord, maar meteen de hele zin in haar
greep®. In het bekende voorbeeld van Max Black, ,,De vootzitter
ploegde door de discussie’’?, constateren we een interactie tussen
twee termen : het leiden van een discussie, en het ploegen van een
veld. De eerste term zou I.A. Richards de ,,tenor’’ of ,,inhoud’’
van de metafoor noemen, de tweede de ,,vehicle’’ of ,,overbren-
ger’’ ervan®. De voorzitter wordt een boer die langzaam maar ze-
ker zijn veld omploegt, en omgekeerd kan nu ook de relatie tussen

1. Ik verwijs hier naar de volgende bijdragen en werken van Jakobson en Ricoeur zelf :
Roman Jakobson, ,,Closing Statement : Linguistics and Poetics’’, in Thomas A. Sebeok
(ed.), Style in Language (Cambridge-Mass. : The M.L.T. Press, 19642), blz. 350-377 ; Ro-
man Jakobson, ,,Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances”, in
Roman Jakobson en Motris Halle, Fundamenials of Language, Janua Linguarum Series Mi-
nor, nr. 1 (Den Haag : Mouton, 1956), blz. 54-82 ; Paul Ricoeur, Lz métaphore vive (Pa-
rijs : du Seuil, 1975).

2. Ricoeur, passim.

3. Max Black, Models and Metaphors : Studies in Language and Philosophy (Ithaca : Cor-
nell University Press, 1962), blz. 27. Black blijft hier echter overtuigd dat sommige woorden
metaforisch en andete niet-metaforisch gebruikt worden.

4. L.A. Richards, The Philosophy of Rhetoric (Londen : Oxford University Press, 1936).
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de boer en zijn veld als een gesprekssituatie opgevat worden. De
interactie tussen de twee termen van de metafoor zorgt hier duide-
lijk voor een betekenisoverdracht in beide richtingen tussen het
subject en het predicaat.

In het werk van Eliot worden we al meteen geconfronteerd met
een hoge frequentie van metaforen. In een bekende passage van
,» The Love Song of J. Alfred Prufrock’’’, beschrijft de spreker zijn
gevoel van machteloosheid wanneer anderen hem tot een object re-
duceren. Hij verbindt deze emotie met een objectief gegeven uit
de buitenwereld : een fladderende vlinder die met een speld op de
muur geprikt is ( "’Pinned and wriggling on the wall’’). In ,, Burnt
Norton’’ ¢ vergelijkt hij innerlijke bevrijding (,, The inner freedom
of the practical desire’’) met een allesomvattende dans (,, there is
only the dance’’). Zoals uit deze voorbeelden mag blijken is bij
Eliot de inhoud van de metafoor in een aantal gevallen een welbe-
paalde emotie (,, particular emotion’’), de overbrenger ervan een
,»objectief correlaat’ (,,objective cotrelative’”)” (in casu de vlin-
der en de dans).

Het is erg verleidelijk om alle metaforen bij deze dichter op te
vatten als illustraties van zijn theorie over objectieve correlaten. Er
zijn echter twee belangrijke redenen waarom dit niet kan : het toe-
passingsveld van Eliots theorie is zowel uitgebreider als beperkter
dan dat van zijn metaforen. Het is uitgebreider omdat de emoties
waarover Eliot het heeft niet noodzakelijk die van een persona, een
karakter of instantie binnen de tekst hoeven te zijn (zoals bijvoor-
beeld Prufrock); ze kunnen evengoed betrekking hebben op de
auteur zelf (in dit geval Eliot). Uitgebreider is het ook omdat ob-
jectieve correlaten niet noodzakelijk overbrengers van metaforische
inhouden hoeven te zijn : ook karakters in een roman of een toneel
zal Eliot ,, objective correlatives’’ noemen. Vanuit ons oogpunt is
het echter belangrijker dat de theorie voor ons onderwerp te be-
perkt blijkt : we kunnen er niet alle metaforen van Eliot mee om-
vatten. Weliswaar ontleent Eliot al zijn ,, vehicles’” aan de objectief
waarneembare werkelijkheid, maar in plaats van met een emotie,
worden deze in vele, zoniet in de meeste gevallen gecorreleerd met
een ander objectief gegeven uit de buitenwereld. Zo vergelijkt Eli-
ot, in het al genoemde liefdeslied van J.A. Prufrock, de avond met
een patiént onder narcose. De metaforische inhoud (de avond) is

5. T.S. Eliot, ,, The Love Song of J. Alfred Prufrock’’, in The Complete Poems and Plays
of T.S. Eliot (Londen : Faber and Faber, 1969), blz. 13-17.

6. T.S. Eliot, ,,Burnt Norton"’, in The Complete Poems and Plays of T.5. Elot (Lon-
den : Faber and Faber, 1969), blz. 171-176.

7. T.S. Eliot, ,,Hamlet"’, in Selected Essays (Londen: Faber and Faber, 19513), blz.
141-146.
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hier duidelijk een uiterlijk gegeven. In dezelfde tekst vinden we
ook een breed uitgesponnen metafoor van de mist die als een kat
met de rug tegen het raam wrijft. .

De jonge J.A. Prufrock geeft als spreker zelfs duidelijk de in-
druk heel bewust een turner te zijn in de warwinkel van zelfge-
maakte beelden. Net zoals hij eraan twijfelt of hij zich in de druk-
te van een aristocratische party zal wagen of niet, en of hij het con-
tact met de buitenwereld in het algemeen zal aandurven, lijkt hij
de beelden die aan zijn brein ontspruiten aan een kritisch onder-
zoek te onderwerpen. Zo vraagt hij zich af, of het wel de moeite
loont het universum op poétische wijze op te vatten als materie die
hij tot een speelgoedbal kan samenpersen :

Would it have been worth while,

To have bitten off the matter with a smile,

To have squeezed the universe into a ball

To roll it toward some overwhelming question,

If one, settling a pillow by her head,
Should say : ,, That is not what I meant at all.
That is not it, at all”’.

Hij kijkt even naar het literaire product van zijn scheppings-
daad, constateert dat het toch nog niet dit is wat hij wou, en gooit
dan de bal maar weer weg. Het experiment belandt nu in ons ei-
gen kamp - dat van de lezers. We kunnen nu zelf oordelen of wat
de dichter-alchemist ons voorgetoverd heeft het behouden waard
is.
Zo blijft de beeldvorming het hele gedicht door experimenteel.
Ofwel laat de spreker zijn situatie op hyperbolische wijze belangrij-
ker worden dan ze is (hij vergelijkt zichzelf onder meer met Johan-
nes de Doper), ofwel reduceert hij alles om er meer vat op te krij-
gen (hij stelt zijn dilemma voor als een keuze tussen het al dan
niet eten van een perzik). In het beeld van het samengeperste uni-
versum doet hij beide : hijzelf wordt een reus, de wereld een speel-
bal. Half-geamuseerd, half-getormenteerd blijft Prufrock spelen
met het materiaal dat de omringende werkelijkheid hem biedt. Op
die manier probeert hij zijn angstgevoelens bij het binnentreden
van de maatschappij te oncierdrukken.

Het aantal echte ,, objective correlatives’’, of wat men correlaten
van innerlijkheid zou kunnen noemen, is bij Eliot relatief gering.
Wellicht is dit één van de redenen waarom hij soms nogal afstan-
delijk kan overkomen. Hier hebben onder meer Denis Donoghue
en Herman Servotte op gewezen in vetband met de Fowr Quar-
tets®. Ze hadden gewild dat de gedichten Franciscaanser waren ge-

8. T.S. Eliot, Four Quartets, in The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot (Londen :
Faber and Faber, 1969), blz. 170-198.
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weest, en ,,met een warmer gevoel voor de menselijke waarden in
al hun beperktheid waren geladen’’?. Toch blijven zelfs de meest
geobjectiveerde metaforen van Eliot nog in zekere mate emotio-
neel, precies omdat het veruitwendigde experiment een inwendige
angst verraadt. ,,1 will show you fear in a handful of dust”’, zegt
een spreker bij de aanvang van The Waste Land. Daarom loont
het de moeite samen met de dichter nog even te blijven treuzelen
in de kamers van Prufrocks beeldenzee, in de nabijheid van met
rood en bruin zeewier omkranste schonen, tot menselijke stemmen
ons wakker maken, en wij verdrinken :

We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

Hier eindigt het liefdeslied van J.A. Prufrock, ons met lege han-
den achterlatend. In The Waste Land zal de dichter een hyacinten-
meisje uit zijn herinnering oproepen, om onze armen weer te vul-
len. Haar natte haren lijken een belofte van vruchtbaarheid in te
houden voor het dorre landschap waarin wij wonen. Maar ook in
dit gedicht blijken de inhoud en de overbrenger vaak bewust geko-
zen dissonanten te zijn, en moeten we het experiment achteraf
weer weggooien. Net zoals Prufrock geen Hamlet is (,,No I am
not Prince Hamlet, nor was meant to be’’), is de rijke neurotische
vrouw uit ,, A Game of Chess’’ geen Cleopatra ', hoezeer de dich-
ter haar ook met de heldin uit Shakespeares tragedie in verband
brengt. Ook na lectuur van deze tekst is al wat ons overblijft uit-
eindelijk een hoop gebroken beelden (,,a heap of broken ima-
ges’’) ', en een vage hoop op hereniging (,,Shantih shantih
shantih’”) ™.

Het is deze ,,Shantih’’ die oorsprong en einddoel wordt van
Eliots Four Quartets. Hier komen we terug op ons uitgangspunt :
de metaforen grijpen om zich heen, tot ze uiteindelijk alles met al-
les verbonden hebben. Weliswaar blijft ook hier de poézie een on-
verdraaglijke worsteling met woorden en betekenissen (,, the into-
lerable wrestle/With words and meanings’’)'. De veranderende
vorm blijkt analoog met het chronologische voortschrijden van de

9. T.S. Eliot, De Four Quartets, vertaald, ingeleid en gecommentaricerd door Herman
Servotte (Antwerpen-Amsterdam : De Nederlandsche Boekhandel, 1974), blz. 182-183.
Servotte verwijst naar Denis Donoghue, ,, T.S. Eliot’s Quarzers : A New Reading ™', Studles,
an Irish Quarterly Review 54 (Spring 1965), blz. 41-62.

10. T.S. Eliot, The Waste Land, in The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot (Lon-
den : Faber and Faber, 1969), blz. 59-80.

11. Ibidem, blz. 64-65.

12. Ibidem, blz. 61.

13. Ibidem, blz. 75.

14. Eliot, Four Quartets, blz. 179.



TUSSEN METAFOOR EN METONYMIE 101

tijd, en met de duisternis van de begrensde menselijke ruimte.
Maar uiteindelijk versmelt hij met de mysterieuze betekenis van
ecuwigheid en oneindigheid. Dan is de poétische vorm hoorbaar
als ,,unheard music hidden in the shrubbery’’ . Het complexe
netwerk van metaforen resulteert hier in een soort totaalmodel dat
ons bestaan herstructureert ', en dat ons naar het paradoxale open-
baringsmoment voert waar alle bestaanssferen in een soort kernme-
tafoor fusioneren : ,,the impossible union / Of spheres of existen-
ce’’ V", of de volheid van een geladen stilte die opstijgt als een ge-
bed (,,the unprayable / Prayer at the calamitous
annunciation’”) .

W.H. Auden heeft met Eliot gemeen dat hij de wereld bekijkt
vanuit een intellectueel standpunt. Toch vinden we de imaginaire
alchemist, die onmogelijke verbindingen tot stand brengt, slechts
in geringe mate bij hem terug. Deze dichter interesseren veeleer de
verbindingen die conceptueel of logisch mogelijk zijn. Hij wandelt
langs metonymische paden, zoekend naar connecties zoals die tus-
sen oorzaak en gevolg, het geheel en de delen, of tussen de delen
van eenzelfde geheel. Dat doet hij onder meer in het lange gedicht
,»In Praise of Limestone’’, waarin hij de ,,aurea medioctitas’’ van
zijn geboortestreek Yorkshite bezingt'. De kalkstenen heuvels
waaruit dit landschap is opgebouwd zijn hard noch zacht. Een
zoon van deze streek kan zich tegen hun flanken aandrukken om
er zowel steun als geborgenheid te vinden. Natuur en cultuur zijn
hier nauw verbonden :

From weathered outcrop
To hill-top temple, from appearing waters to
Conspicuous fountains, from a wild to a formal vineyard,
Are ingenious but short steps that a child’s wish
To receive more attention than his brothers, whether
By pleasing or teasing, can easily take.

Het metonymische verband tussen Moeder Aarde en de bescha-
ving wordt hier aangetoond op drie terreinen : dat van de archi-
tect, de ingenieur en de landbouwer. De eerste maakt van en op
bovenliggende aardlagen stenen voor een tempel. De tweede kan
spontaan opborrelend water veranderen in fonteinen en irrigatieka-
nalen, en helpt zo tenslotte ook de landbouwer die van wilde drui-

15. Ibidem, blz. 172.

16. Ricoeur, blz. 302 e.a. wijst op de overeenkomst tussen positief-wetenschappelijke en
literaire modellen.

17. Eliot, Four Quartets, blz. 190.

18. Ibidem, blz. 185.

19. W.H. Auden, ,,In Praise of Limestone’’, in Edward Mendelson (ed.), W.H. Ax-
den : Collected Poems (Londen : Faber and Faber, 1976), blz. 414-415.
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velaars een tamme wijngaard maakt. Bouwkunde, natuurkunde en
landbouw zijn drie aan elkaar grenzende aktiviteiten van het men-
senkind dat zijn broers wil overtreffen. Doordat ze aan elkaar gren-
zen of contigu zijn kunnen we hun verbanden terecht metony-
misch noemen.

Binnen elk van deze terreinen gaat de dichter nu nog verdere
metonymische onderscheiden maken. We kunnen Moeder Aarde
omvormen ,, By pleasing or teasing’’ - door haar te behagen of te
belagen, zoals in een bijzin van een bijzin wordt aangeduid. Dit
brengt ons meteen op de syntactische implicaties van Audens
schrijf- en denktrant. Wanneer we een gedicht van Auden langs de
hoofdingang (de eetste hoofdzin) binnengaan, komen we via di-
verse met elkaar verbonden gangen in verscheidene vleugels van
het gebouw. Binnen elk van deze vleugels vinden we weer nieuwe
,,stanza’s’’ of strofen, die op hun beurt weer door nieuwe gangen
verbonden zijn. En deze kunnen dan weer leiden naar grotere ge-
helen. De eerste strofe bracht ons naar een klein hoekje waar we de
broertjes van een bewoner van Yorkshire in Engeland aantreffen,
maar in de tweede krijgen we een steeds maar uitgebreider panora-
ma tot we uiteindelijk alle aardbewoners in nagenoeg alle catego-
rieén van landschappen aan onze poétische blik hebben zien
voorbijtrekken.

De bewoners van Yorkshire worden nu op allerlei vlakken met
de rest van de wereld vetgeleken. Op religieus vlak blijken ze hun
god noch als een dreigende persoon, noch als een eindeloze
abstractie op te vatten : hun landschap bevat immers dreigende
vulkanen noch oneindige woestijnen, die andere volkeren respec-
tievelijk een straffend of aanschouwend godsbeeld hebben laten
vormen. Wie aan Yorkshire trouw blijft, zal geen heilige worden
die de eeuwigheid van graniet als woonplaats wenst. Evenmin een
kunstige dictator die malse aarde en plooibare mensen naar zijn
boetserende hand zet. Zijn kalkstenen natuur zal zich dus uiten in
zijn religieus en politiek handelen. Ook op moreel, economisch,
artistiek en sexueel vlak zal zijn middenpositie duidelijk worden.

Auden brengt hier geen onmogelijke verbindingen tot stand tus-
sen ver uiteengelegen denkcategoricén, zoals dat bij Eliot wél het
geval was. Met ingenieuze doch kleine passen (,,ingenious but
short steps’’) stapt hij over van de milicustudie naar de religie,
van de religie naar politick en moraal, en zo verder. Zoals elke zin
op zijn beurt een ondergeschikte constructic kan bevatten, is de
dichter in staat de kronkelwegen van het intellect te volgen. Hij
keuvelt in. volzinnen tussen het generische en het specifieke in.
Wie in een gedicht wil rondwandelen als in een uitgestrekt kasteel,
zal hier zijn gading vinden. In ,,In Praise of Limestone’’ krijgen
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we zelfs een plattegrond mee : het kalkstenen landschap zelf blijkt
het vaste punt te zijn waar we telkens weer op uitkomen. Het ge-

dicht eindigt :

when [ try to imagine a faultless love
Or the life to come, what I hear is the murmur
Of underground streams, what I see is a limestone landscape

waarmee het begonnen was :

If it form the one landscape that we the inconstant ones
Are consistently homesick for, this is chiefly
Because it dissolves in water.

We moeten echter wel indachtig blijven dat Auden zich in an-
dere gedichten vooral als één van de onstandvastigen (,,the in-
constant ones’’) openbaart. Zijn aandacht verglijdt voortdurend
van de ene zijnscategorie naar de andere. Ook zijn lezers zijn in de
logische doolhof van zijn metonymieén vaak hopeloos op zoek
naar de gulden middenweg, of naar het ene referentiepunt waar ze
gestadig heimwee naar hebben. Met als gevolg dat hun verglijden-
de aandacht bij de lectuur van Audens volumineuze oeuvre ook
wel eens wegglijdt.

Philip Larkin kampt eveneens met het probleem van keuze uit
een veelheid van gegevens. Hier gaat het echter niet om een veel-
heid van logisch-conceptuele verbanden, maar om een bombarde-
ment van empirische indrukken die ons net- of trommelvlies berei-
ken®. Larkin selecteert uiterst streng : slechts drie dunne dicht-
bungcltjes heeft hij verzameld in een periode van ruim veertig
jaar .

In zijn driestrofige gedicht ,,Broadcast’’ * zit de spreker in de
huiskamer te luisteren naar een radioconcert, dat vanuit een kerk
wordt uitgezonden. Hij weet dat zijn geliefde daar één van de toe-
hoorders 1s :

Giant whispering and coughing from

Vast Sunday-full and organ-frowned-on spaces
Precede a sudden scuttle on the drum,

,»The Queen’’, and huge resettling. Then begins
A snivel on the violins :

I think of your face among all those faces,

20. In Rhétorique générale (Parijs: Librairic Larousse, 1972), blz. 104-106, maake de
,»Groupe mu’’ een onderscheid tussen Pi- en Sigma-synecdochen, die ik bij voorkeur
respectievelijk ,, empirische’” en ,,conceptuele”” synecdochen noem.

21. Tk maak abstractie van zijn jet::lgdbundcl The North Ship (Londen: The Fortune
Press, 1945). In chronologische volgorde zijn zijn belangrijke bundels : The Less Deceived
(Hessle : The Marvell Press, 1955); The Whitsun Wedgding: (Londen : Faber and Faber,
1964) ; High Windows (Londen : Faber and Faber, 1974).

22. Philip Larkin, ,,Broadcast™’, in The Whitsun Weddings, blz. 14.




104 GUIDO LATRE

Beautiful and devout before

Cascades of monumental slithering,

One of your gloves unnoticed on the floor
Beside those new, slightly-outmoded shoes.
Here it goes quickly dark. I lose

All but the outline of the still and withering

Leaves on half-emptied trees. Behind

The glowing wavebands, rabid storms of chording
By being distant overpower my mind

All the more shamelessly, their cut-off shout
Leaving me desperate to pick out

Your hands, tiny in all that air, applauding.

In de geest van de spreker vormen zich twee beelden : dat van
het kunstwerk dat het concert is, en dat van zijn geliefde. Het
loont de moeite na te gaan hoe deze twee in zijn verbeelding ge-
vormd worden. Vanuit stilistisch cogpunt vallen vooral de hyper-
bolen op waarmee het concert om-gevormd wordt. Meestal steunen
die op metaforische transformaties van de werkelijkheid. Het ge-
fluister en gekuch v66r de muziekuitvoering komen als reuzen op
hem af. Na het ceremoniéle ,, God Save the Queen’’ is er bij het
publick een gigantische terugkeer naar een zittende houding
(,,huge resettling”” ). Dan hoort de jongeman watervallen van mo-
numentaal glijdende strijkstokken. Net zoals de duisternis rond
zijn huis toeneemt, zwelt ook de muziek geleidelijk aan, tot hij
van woeste akkoordenstormen achter de gloeiende radiogolven kan
spreken. Ook de voorstelling van de muziek als een reus loopt
door. Van op afstand overmeesteren de geluidsgolven schaamteloos
de geest van de radioluisteraar, en wanneer hun luide kreet afge-
sneden wordt, komt et een donderend applaus waarbij het geklap
van de kleine handjes van zijn geliefde (,,tiny in all that air’")
nietig lijkt. Zelfs de ruimte waarin dit alles gebeurt wordt op hy-
perbolische wijze gepetsonifieerd. De grote, als op zondag gevulde
kerkruimte voelt de starende blik van het orgel op zich. Rond het
huis van de man zijn de herstbladeren aan de kalende bomen on-
heilspellende vormen in het halfduister geworden.

Deze hyperbolische aanval door het concert, het concertgebouw
en de omgeving rond de radio, lijkt de tere romance tussen de
spreker en zijn meisje te zullen verpletteren. De jongeman zoekt
echter naar woorden die, tegen het metaforische geknetter van zijn
radiotoestel, het concert, en zijn omgeving in, de kleine realiteit
van de liefdesrelatie vrijwaren. Hij selecteert enkele details die
schijnbaar triviaal zijn, maar niettemin zijn gevoelens van liefde
duidelijke profileren : haar mooie toegewijde gezicht, haar hand-
schoenen die ze tijdens de betovering van de muziek onbewust op
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~ de vloer heeft laten vallen, haar nieuwe, niet meer zo modieuze
schoenen die haar in haar onvolmaaktheid nog aanbiddelijker ma-
ken, vooral haar fijne handen die applaudisseren. De hyperbool
heeft hier plaats geruimd voor de litotes of ,, understatement”’, de
metafoor voor de metonymie, het kunstwerk voor de werkelijk-
heid. Metafoor en hyperbool zijn hier inderdaad onwerkelijk ge-
worden tegenover het zintuiglijk waarneembare. We staan hier ver-
af van Eliot. De spreker onthoudt zich zelfs van elke conceptualise-
ring of categoriseting van de realiteit. We zijn hier dus ook ver ver-
wijderd van de poézie van Auden.

Toch mogen we hier niet uit het oog verliezen dat ook de intie-
me werkelijkheid die de jongeman wil oproepen, waargenomen
blijft door het oog van de verbeelding. De imaginatie van de
luisteraar is et op gebrand (,,desperate’’) om de artisticke wereld
van het kunstwerk (het concert) op de achtergrond te dringen, en
haar handen te voelen. De verbeelding werkt hier dus als het ware
tegen de verbeelding in *. Terwijl in Eliots modernistische meta-
foren de taal de werkelijkheid herstructureert, laten Larkins meto-
nymieén de werkelijkheid primeren boven de taal. De creatieve
verbeelding is hier een middel tot afbeelding of ,, mimesis’’
geworden.

,,Broadcast’’ laat ons vermoeden dat de kunst van Larkin niet
gezocht dient te worden in een verwerping van de metafoor en een
herwaardering van de metonymie. Het gaat hier eerder om een
subtiele contrastering van beide stijlbeginselen, en van de ermee
vertbonden benaderingen van de werkelijkheid. Deze techniek
wordt nog verfijnder in het langere gedicht ,, The Building”’ **. De
dichter beschrijft een ziekenhuis, maar vermijde het hele gedicht
door angstvallig het gebouw als dusdanig te identificeren. Hij gaat
veeleer suggestief tewerk. Het gedicht vangt aan met een complexe
en erg raadselachtige metafoor :

Higher than the handsomest hotel

The lucent comb shows up for miles, but see,
All round it close-ribbed streets rise and fall
Like a great sigh out of the last century.

De stad is als een menselijk lichaam en het gebouw, dat eruit
oprijst als een verlichte honingraat, is er het hart van. De straten
zijn als ribben die een borstkas rond het ziekenhuis vormen. Hier-
uit stijgt een diepe zucht op - de laatste misschien, en meteen ver-
moeden we dat mens, stad en tijd (,, the last century’’) geconfron-

23. Hugo Roeffaers, ,,Schrijven tegen de verbeelding’’, Streven 47 (December 1979),
blz. 209-222.
24. Philip Larkin, ,,The Building’, in High Windows, blz. 24.




106 GUIDO LATRE

teerd worden met problemen van leven en dood, opgang en on-
dergang (,,rise and fall’’).

Hoe zal het gebouw aan deze verzuchting tegemoet komen ?
Wellicht vinden we een antwoord als wij het tegemoet gaan, of als
we ons panoramisch perspectief van op mijlen afstand (,,shows up
for miles’’) verlaten. We naderen de ingang, en constateren een
paar belangrijke visuele details :

The porters ate scruffy. What keep drawing up
At the entrance are not taxis.

In feite constateren we hier vooral wat we nzes zien : de auto’s
voor de ingang zijn geen taxi’s, wel ziekenwagens, maar ook deze
laat de dichter ongenoemd. Toch stapt hij met zijn lezers mee het
gebouw binnen, als wou hij vanuit een verengd perspectief onze
zintuigen meer kans geven het waargenomene nauwkeurig te defi-
niéren. In tegenstelling met ,,In Praise of Limestone’’ lijkt dit ge-
dicht zich in zijn opbouw meer en meer in te perken. In plaats van
naar generische conclusies te leiden, spitst het zich toe op het spe-
cifiecke. In Larkins gebouw vallen de kleine details op, zoals de
klimop en de vreselijke geur die er hangen (,,As well as creepers
hangs a frightening smell’’). Ook hier worden we niet veel wijzer
doot : naarmate onze ruimtelijke afstand tegenover het ziekenhuis
verkleint, en onze empirische waarneming intenser wordt, vergroot
het mysterie. Het wordt stilistisch opgeroepen door pafadoxen die
schijnbare tegenstrijdigheden in onze waarneming aan het licht
brengen. In een gebouw dat hoger is dan het grootste hotel
(,,Higher than the handsomest hotel’”) zijn de portiets slordig ge-
kleed (,,scruffy’’). In het hart van de beschaving, waar leven en
dood elkaar ontmoeten, kan men ons slechts wat goedkope maga-
zines en een kopje thee aanbieden (,, There are paperbacks, and
tea at so much a cup’’). De hall is als een conversatiezaal in een
vlieghaven, maar de reizigers lijken wel die van een plaatselijke
buslijn te zijn :

Like an airport lounge, but those who tamely sit
On rows of steel chairs turning the ripped mags
Haven’t come far. More like a local bus,

These outdoor clothes and half-filled shopping bags
And faces restless and resigned.

Rusteloos en gelaten : ook de patiénten reageren met tegenstrijdige
gevoelens. Hun lot wordt nog raadselachtiger wanneer ,,a kind of
nurse’’ hen komt roepen. Een of andere verpleegster ? Of moeten
we vertalen door ,,een soorz verpleegster’’, dus wellicht iemand
die méér of een indere betekenis heeft dan op het eerste gezicht
duidelijk wordt ?
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Daar deze plaats toch niet gedefinieerd kan worden, heeft de
dichter het dan maar samenvattend over ,,ground curiously neu-
tral”’. Ook degenen die hier binnentreden zijn in zekere zin neu-
traal geworden :

- Humans, caught
On ground curiously neutral, homes and names
Suddenly in abeyance ; some are young,
Some old, but most at that vague age that claims
The end of choice, the last of hope ; and all

Here to confess that something has gone wrong.
It must be error of a serious sort,

For see how many floors it needs, how tall

It’s grown by now, and how much money goes
In trying to cotrect it.

Ze zijn hier inderdaad gekomen om te biechten (,,to confess’’)
dat een vaag ,,iets’’ (,,something’’) misgelopen is. Hiermee zijn
we dan definitief, maar nog altijd niet definiérend, het heiligdom
binnen gegaan. De empirische metonymieén zijn als het ware af-
geketst op een werkelijkheid die onze zintuigen te boven gaat.
Uiteindelijk hebben we religieuze termen nodig als ,,to confess”
en ,,error’’. We worden ,, geroepen’’ naar deze gangen (,, Called
to these corridors’’) door de reeds genoemde verpleegster (,,for
now once more / The nurse beckons’’), om de ongeziene congre-
gaties te vervoegen die in witte rijen hier neerliggen (,,unseen
congregations whose white rows / Lie set apart above’” ). Nog even
kunnen we een blik werpen op de vertrouwde Larkiniaanse objec-
ten van de werkelijkheid buiten :

For the moment, wait,
Look down at the yard. Outside seems old enough :
Red brick, lagged pipes, and someone walking by it
Out to the car park, free. Then, past the gate,
Traffic ; a locked church ; shott tetraced streets
Where kids chalk games, and girls with hair-dos fetch

Their separates from the cleaners — O world,
Your loves, your chances, are beyond the stretch
Of any hand from here ! And so, unreal,

A touching dream to which we all are lulled
But wake from separately.

Deze realiteit is vanuit het gebouw onwetkelijk geworden. De
empirische metonymieén moeten weer plaats maken voor metafo-
ren, en ook onze houding ten opzichte van de wereld is veranderd.
Het ziekenhuis reikt immers even hoog of hoger dan de oude ka-
thedralen :
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That is what it means,
This clean-sliced cliff ; a struggle to transcend
The thought of dying, for unless its powers
Outbuild cathedrals nothing contravenes
The coming dark, though crowds each evening try

With wasteful, weak, propitiatory flowers.

,,Dit is wat het gebouw betekent’’, zegt de dichter - net op het
moment dat de betekenis ons pas voorgoed lijkt te ontsnappen. De
broze ruikers die we meebrengen blijven een zintuiglijk waargeno-
men gegeven dat volkomen op zijn plaats is in de metonymische
context van een zickenhuisbezoek, maar tegelijk worden ze hier
ook gemetaforiseerd, of vcrpcrsoonlijkt tot ,,verzoenende’’ bloe-
men (,, Propitiatory flowers’"). Bijgevolg moeten de metonymieén
hier uiteindelijk niet zozeer plaats ruimen voor suggestieve metafo-
ren. Ze lijken er veeleer mee te wversmelten, en symbolen te
worden ¥

Het raadsel eindigt — hoe kan het ook anders — met een para-
dox : met symbolen van vergankelijkheid trekken we ten strijde te-
gen onze ondergang. De doodsimpele snijbloemen spreken een
taal die zowel de metaforische scheppingsdaad van de dichtetlijke
alchemist, als de metonymische weergave door de fotografische
waarnemer overstijgt. De werkelijkheid reveleert meer dan de taal.
Of hadden we toch de stilistische versluiering van Larkin nodig om
dit te onthullen ?

25. Voor het symbool als samensmelting van metonymie en metafoor, zie David Lodge,
The Modes of Modern Writing : Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Litera-
ture (London : Edward Arnold, 1977).




