Het gastvrije woord.
Een vergelijking tussen de poézie van
Gerrit Achterberg en Paul Celan.

door

GODELIEVE DE NIL
(Aspirante N.F.W.0.)

Himbeeren verraten sich im schwirzesten Wald
durch ihren Duft,

aber der Toten abgelegte Seelenlast

verrit sich keinem Suchen -

und kann doch befliigelt

zwischen Beton oder Atomen zittern

oder immer da,
wo eine Stelle fiir Herzklopfen
ausgelassen war '.

Deze versregels van Nelly Sachs kunnen hier als uitgangspunt
dienen voor een confrontatie tussen de poézie van Gerrit Achter-
berg en die van Paul Celan. Zij omschrijven het kernpunt waar-
rond onze vergelijking zal citkelen : enerzijds wordt de ziel van een
overledene gesitueerd in een voor levenden onkenbaar gebied, an-
derzijds wordt de mogelijkheid van een kortstondig en sterk ge-
voelsgeladen contact met dit gebied opengelaten. Het gaat ons dus
om het verkennen van de existentiéle thematiek van leven en dood
in het werk van twee dichters, die zich door hun specifieke levens-
ervaring stetk aangetrokken voelden tot de grensgebieden tussen
zijn en niet-zijn.

Beide dichters werden reéel met de dood van een geliefde per-
soon geconfronteerd. De feiten zijn bekend : Gerrit Achterberg
bracht zijn hospita om, Paul Celans moeder vetloor het leven in
een concentratickamp. Aan deze concrete gegevens willen wij ech-
ter niet teveel aandacht schenken. Het thema van de dode geliefde

1. Nelly Sachs, Fabrt ins Staublose. Die Gedichte der Nelly Sachs, Frankfurt am Main,
(1961), 1966, S. 169-170.
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komt bij Achterberg immers al v66r zijn daad in 1937 voor?®. De
geliefde persoon van wie men afscheid neemt kan voor het gevoel
als dood worden beschouwd, en het feit dat deze voorstelling in
Achterbergs leven reéel werd, is niet essentieel. Paul Rodenko legt
hier een oorspronkelijker verband door te wijzen op de scheiding
tussen moeder en zoon :

Dat het incest-motief bij Achterberg een rol speelt zal ieder die enigszins
thuis is in zijn poézie duidelijk zijn. De ,,u’’ uit zijn gedichten vertoont
maar al te vaak moederlijke trekken ; soms s zij zonder meer de moeder,
maar wordt dan beschteven in tetmen die de dichter anders alleen voor de
geliefde reserveert...

Ook Celan werd na de dood van zijn moeder geconfronteerd
met het afscheid van een geliefde, op wie hij zijn sterke moeder-
binding had geprojecteerd’, zodat voor hem de moeder als het
ware een tweede maal stierf. Vandaar misschien ook bij hem de
identificatiemogelijkheid van moeder en geliefde in vele gedich-
ten. Zowel de moeder als de afwezige geliefde laten een lietdesver-
houding toe, die door strenge eisen als zuiverder en echter kan
worden aangevoeld. Psychologisch gezien, kan zelfs het lichamelij-
ke contact met de geliefde ,,jij’" als een doden beschouwd
worden’.

Een tweede gemeenschappelijkheid is het schuldgevoel dat beide
auteurs in verband met hun doodservaring kenden. Dit schuldge-
voel wordt zelden uitdrukkelijk beleden, toch is het hele oeuvre
een dwingende confrontatiec met het eigen geweten. Bij Gerrit
Achterberg kan men spreken van een metafysisch schuldgevoel ¢ en

2. martien j.g. de jong, bewijzen uit het ongerijmde. het probleem achterberg, brugge,
1971, p. 22. Martien J.G. de Jong brengt het thema van de dode geliefde in verband met
mislukte relaties voor 1937. Vgl. ook : Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, Amster-
dam, 1963, p. 931 : ,, Hij had verkering, maar het ging niet door”’. (VERGEETBOEK )
Vgl. ook : Gerrit Achterberg, Achiergebleven Gedichien, uitgegeven door Jan Vermeulen,
Am;tcrdam, 1980, p. 10: ,, Weemoed omdat de dood het weet, / dat ik van u verwijderd
werd”’.

3. Paul Rodenko, De duizend-en-één nachten van Gerrit Achterberg, in : Nieww Kom-
meniaar op Achterberg, samengesteld doort Bert Bakker en Andries Middeldorp, Den
Haag, 1966, p. 40.

s 4. Istael Cgalfcn, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Frankfurt am Main, 1979,
« 11QL

5. Vgl. Isracl Chalfen, Pau/ Celan. Eine Biographie seiner Jugend, S. 106 : ,,Liebe be-
deutete fiir Celan etwas hoch in den Sternen Angesiedeltes, das dem irdischen Leben ent-
riickt war. Das Geschlechtliche aber verdringte der zwanzigjihrige Celan als Irficht seiner

Siimpfe .

Vgl.pg;ul Rodenko, De duizend-en-één nachten van Gerrit Achterberg, p. 39 : ,, Maar de
liefde van het strenge udrii-type, waarbij de geliefde 2/s geliefde onaanraakbaar is : komt dit
in feite niet precies met Achterbergs centrale thema overeen’” ?

Vgl. ook Gerrit Achterberg, Achtergebleven Gedichten, p. 27 : ,,...ik kan je niet bemin-
nen. Tk vereer je''.

6. A. Matja, Symbool en paradox, in : Commentaar op Achterberg. Opstelleh van jonge
schrigvers over de poézie van Gerrit Achterberg, verzameld door Forfbe Sterksma, Antwer-
pen, 1948, p. 91-92: ,,Schuld en angst, inderdaad. Maar schuld en angst waatvan de
diepste oorzaak niet aan te wijzen valt. Een redeloos schuld- en angstgevoel, of om het an-
ders te zeggen: de luizen van Rodenko, de viscosité van Sartre of de ,, metafysische
Schuld”’ van Jaspers™’.
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eventueel ook van het schuldgevoel van een levende over het on-
herroepelijk voltrokken offer van de geliefde ’, terwijl het bij Celan
gaat om het schuldgevoel van een overlevende, wiens redding
enerzijds de dood van een volksgenoot betekende® en die ander-
zijds de eventueel mogelijke redding van zijn ouders niet voltrok®.
Toch is het in het geval van Celan niet zozeer de enkeling, maar
wel de historische realiteit, die zich met schuld heeft beladen.

Voor de poézie van Achterberg en Celan kunnen wij abstraheren
van alle speculaties omtrent biografische details en spreken over de
vernietiging van een ik-jij verhouding, of nog algemener, over de
ervaring van een geschonden eenheid ', die de dichters uitdaagt
tot het schrijven van poézie, waarin alle ervaringen van het feno-
meen ,,scheiding”’ grondig worden beschreven. Deze tendens tot
veralgemening is in de secundairliteratuur over beide auteurs
aanwezig.

Er wordt wel eens gezegd, dat woorden verraad plegen aan het
gevoel. Achterberg noemt de poézie ,,overspel’’ en ,,zielsver-
raad”’ "'. Bepaalde gebeurtenissen — en daartoe kan men wel het
afscheid van een geliefde persoon rekenen — zijn zo overweldi-
gend, dat zij de mens doen verstommen, ook al heeft hij grote
nood aan communicatie. Een uitweg uit dit dilemma biedt het ge-
dicht, omdat daarin een heel bijzondere taal kan gesproken wor-
den, een ,,over-spelige’’ taal, die meer verzwijgt dan uitspreekt en
toch het onherroepelijke voor een moment kan herroepen. Gerrit
Achterberg en Paul Celan hebben beide het woord als reddings-
boei gebruikt. Gerrit Achterberg drukt dit als volgt uit in zijn ge-
dicht ,,Code " :

De levenskracht die gij eenmaal bezat
verdeelt zich nu over het abc.

Ik combineer er sleutelwoorden mee
en open naar uw dood het zware slot 2

7. De aanwezigheid van dit schuldgevoel in Achterbergs poézie wordt omstreden. Vgl.
Jan de Piere, Woorden in een onbepaalde tiyd. Inleiding tot de poézie van Gernit Achier-
berg, Groningen, 1980, p. 181-190.

8. Vgl. Heinz Michael Krimer, Eime Sprache des Leidens. Zur Lyrik von Paul Celan,
Miinchen und Mainz, 1979, S. 32-33.

9. Israel Chalfen, Paul Celan. Eine Biograpbie seiner Jugend, p. 128-129.

10. Vgl. Kritisch Lexicon van de Nederlandstalige Literatuur na 1945, onder redactie van
Ad Zuiderent, Hugo Brems, Tom van Deel, Brussel / Groningen, 11de aanvulling / okto-
ber 1983 : Gerrit Achterberg door R.L.K. Fokkema, p. 1-14, bibliografie p. A-K, p. 7:
,»De opponetende ruimtes van tijd en eeuwigheid, van leven en dood, van onvolmaaktheid
en volkomenheid worden belichaamd in een ik- en een u-figuur, de voornaamste personages
in deze poézie’’.

11. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 179. (DEAD END)

ZAllfl.DGcn'it Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 604. (EN JEZUS SCHREEF IN 'T
)
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Uit dit citaat blijkt, dat de taal die nog gesproken kan worden,
erg elementair is : uit het abc worden enkele sleutelwoorden of es-
sentiéle woorden gevormd. Deze woorden hebben in al hun een-
voud echter een grote betekenis : zij bezitten net als Gods schep-
pingswoord levenskracht en kunnen, wanneer zij uit een juiste
combinatie van letters zijn ontstaan, als het magische Sesam-woord
de deuren van het dodenrijk openen. Het zou zelfs niet ondenk-
baar zijn dat een dode door de juiste naamgeving weer tot leven
kan worden gewekt . De dichter heeft de daartoe geschikte letter-
combinatie nog niet gevonden, maar klampt zich vast aan het ge-
loof, dat zij vindbaar is :

En nochtans moet het woord bestaan,
dat met u samenvalt **

Het motief van het deuropenen, dat ook bij Celan voorkomt, en
de taalalchimie van Achterbetg doen ons denken aan de letter-
mystick uit de Kabbala, het mysticke leerstelsel van het Joden-
dom. Deze leer werpt — zoals wij nog zullen aantonen — op en-
kele gedichten van Achterberg een verhelderend licht . Een ver-
wijzing naar de Kabbala hebben wij in de door ons geraadpleegde
secundairliteratuur over Achterberg niet aangetroffen, maar wel in
een titel uit de ,, Verzamelde Gedichten’’, namelijk in ,,Kleine
kaballistiek voor kinderen’’ . Dit gedicht is speels genoeg, om er
als lezer met de ernst van een kind belang aan te hechten. Het ver-
band met de Kabbala komt onze vergelijking ten goede, want de-
ze leer vormt de achtergrond voor de evocatie van de geliefde in
Celans werk. ,, Tellen en vertellen’’ ' liggen aan de basis van zijn
poézie, waarin de verwijzingen naar de grote mystieke achtergrond
vitij taln]k zijn. Wij vinden ze bijvoorbeeld in het gedicht ,,In
Prag”, waatin de veteniging met de dode geliefde in de taal wordt
voltrokken en waarin toespelingen voorkomen op de uit de chassi-
dische leer bekende zesendertig geheime dienaren van God en op
de alchimistische poging goud te maken :

13. Vgl. Jan Vermeulen, Orpheus in Niemandsland, in : Commentaar op Achterberg, p
245.

14. Gertit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 126. (EILAND DER ZIEL). De vereni-
ging met de geliefde hangt dus samen met het vinden van het juiste woord. De ,,jacht’” op
de vrouw is ook de ,,jacht’’ op de muze, op de juiste formulering. (Vgl. Jan de Piere,
Woorden in een onbepaalde tijd, p. 37 en p. 46-55).

15. Zonder te willen beweren dat Achterberg een mysticus is, geloven wij toch dat het de
moeite loont, rekening te houden met wat Jan de Piere de ,, mystieke trekjes’’ in zijn werk
noemt. (Jan de Piere, Woorden in een onbepaalde tifd, p. 178-179).

16. Gerrit  Achtetberg, Verzamelde Gedichien, p. 692-694. (HOONTE)

17. Vgl. Paul Celan, Gedichie in zwei Binden, Gedichte I, Frankfurt am Main, 1975, S.
188 : ,,Zihl und erzihl"'. (SPRACHGITTER )
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In Prag

Der halbe Tod,
grofigesdugt mit unsetm Leben,
lag aschenbildwahr um uns her -

auch wir

tranken noch immer, seelenverkreuzt, zwei Degen,
an Himmelssteine geniht, wortblutgeboren

im Nachtbett,

grofer und grofler

wuchsen wir durcheinander, es gab
keinen Namen mehr fiir

das, was uns trieb (einer der Wieviel-
unddreiflig

war mein lebendiger Schatten,

der die Wahnstiege hochklomm zu dir ?),

ein Turm,

baute der Halbe sich ins Wohin,
ein Hradschin

aus lauter Goldmacher-Nein,

Knochen-Hebriisch,

zu Sperma zermahlen,

rann durch die Sanduhr,

die wir durchschwammen, zwei Triume jetzt, liutend
wider die Zeit, auf den Plitzen '®.

Het feit dat hier van ,,Knochen-Hebriisch’’ gesproken wordt,
wijst op de verruiming van Celans persoonlijke ervaring tot de tra-
gick van het Israélische volk en tot de problematiek van de schei-
ding als zodanig. Het ,,Knochen-Hebriisch’’ wordt tot sperma
,»zermahlen’’, het tot stof herleide leven is vruchtbaar zaad. In
het woord ,,Knochen-Hebriisch’* verenigen zich traditie, het re-
cente verleden en een hoopvolle tockomstvisie, zoals ook in Ach-
terbergs zoektocht verleden, heden en toeckomst vaak heel nauw
met elkaar in verband worden gebracht.

De in de derde strofe van het gedicht beschreven mysticke vere-
niging gebeurt in een context, die zowel bij Celan als bij Achter-
betg drie essentiéle kenmerken heeft : het is nacht (Nachtbett), de
normale tijdsbeleving is opgeheven (wider die Zeit) en de reéle
existentie is vervangen door een bestaan in de taal (wortblutgebo-

18. Paul Celan, Gedichie in zwei Binden, Gedichte II, Frankfurt am Main, 1975, S. 63.
(ATEMWENDE)
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ren). Wij lichten deze drie aspecten even nader toe. De nacht is
gekenmerkt door duisternis, door een vervagen van de begrenzin-
gen van mensen en dingen . Het is de schimmentijd bij uitstek,
want in de nacht ontstaan dromen en dtoomgcstaltcn. De verenig-
de geliefden worden in het gcdlcht 5 In Prag omschreven als twee
zwemmende dromen. Hun vereniging is niet die van twee droom-
gestalten, zoals wij dat straks bij Achterberg zullen lezen, maar wel
die van twee dromen zelf. Hun bestaan is volkomen abstract, zij
zijn niets dan ijle fantasie. De nacht is bijzonder vruchtbaar voor
creativiteit, uit haar groeien ,,die Halme der Nacht’' ?, een sym-
bool voor de vegetatieve dynamiek, die bij Celan veelvuldig naar
een toenadering tussen het dichterlijke ik en het transcendente jij
verwijst*' en die ook als een symbool voor het dichterlijke woord
kunnen worden beschouwd. In de nacht ontmoeten de levende en
de dode elkaar, zoals in Achterbergs gedicht ,,Slaapwande-
ling"" #:

Ik heb vannacht met u gewandeld

in de dove lanen van de slaap.

Het daglicht daarentegen is deze ontmoeting vijandig gezind. Het
vetvolg van ,, Slaapwandeling’’ luidt dan ook :

en nu het morgen is geworden

is er niets veranderd,

dan dat die twee, die in den nacht tesaam
volkomen bij elkander waren,

mij weer alleen gelaten hebben in den morgen,
en samen verder zijn gegaan.

De veteniging met de dode geliefde is zeer kortstondig, op de illu-
sie van de nacht volgt altijd opnieuw de scheiding :

Wij spraken veel en vlug,
omdat het niet kon duren #

schrijft Achterberg. De vereniging is ook nooit totaal, omdat leven
en dood steeds weer divergeren of zoals Celan het uitdrukt, omdat
het lyrische ik dat in het leven wortelt niet verder komt dan tot een

19. Vgl. Jan de Piere, Woorden in een onbepaalde tijd, p. 114-115.

20. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 70. (MOHN UND GEDACHT-
NIS)

21. Vgl. Peter Paul Schwarz, Totengedichtnis und dialogische Polaritit in der Lyrik Paul
Celans. Beihefte zur Zeitschrift ,, Wirkendes Wort*’ 18, Diisseldorf, 1966, S. 17.
Qok bij Achterberg komt deze vegetatieve dynamiek voor : ,,Bloeiende anjelieren in de
nacht / maken het donker vrouwelijk en diep’’. (Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten,
p. 572.) (EXISTENTIE)

22. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 303. (MORENDO)

23. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 489. (SPHINX)



HET GASTVRIJE WOORD 45

halve dood, terwijl de dode geliefde volkomen deel heeft aan de
eecuwigheid. Het is dan ook de levende schaduw van het dichter-ik
die zich met de geliefde verenigt, de schaduw van een levende dus
en niet een schaduw of een schim uit het dodenrijk. Deze schaduw
is een halve dood, dat deel van ons dat als een schim met ons mee-
gaat en slechts bij gratie van ons leven bestaat**. Het leven is de
melkmoeder van de schaduwen die wij wetpen en die ons
,»aschenbildwahr’’ omringen. Het woord ,,aschenbildwahr’’ be-
vat drie componenten : Asche, Bild en wahr. De schaduw is een
beeld van de mens, dat door het licht op aarde wordt geprojec-
teerd. Dit beeld is grijs als was het van as en is waar, omdat het
verwijst naar de minst betwijfelbare waarheid uit de existentiewe-
reld, naar de onontkoombare dood van elk levend wezen®. Onze
schaduw is etherisch, net als de dode geliefde, en fungeert daarom
als hét communicatiemiddel bij uitstek tussen de levende en de
dode. De vereniging kan immers niet plaatsvinden tussen het ethe-
rische, ijle en het stoffelijke, compacte :

Uw ogen staren hoog over mij heen.

Al volg ik met mijn vinger lijn voor lijn,
geen enkele die ons nog kan verbinden.
Gij zijt te wijd. Ik ben te dicht opeen %,

Uit het etherisch-zijn van de geliefde vloeit ook het tweede ge-
noemde kenmerk voort. Het transcendente ,,jij’’ is niet meer on-
derworpen aan de wetten van de tijd, het is blijvend aanwezig in
het dodenrijk of blijvend afwezig op aarde. Het komt er dan ook
voor het communicatie zoekende ik op aan, een gelijkaardige tij-
deloze tegenwoordigheid te verwerven en dit is enkel mogelijk
door een mysticke opheffing van de gewone tijdssucessie. De twee
dromen uit ,,In Prag’’ zwemmen dan ook als zandkorrels door de
zandloper, want zij zijn vergankelijk, net als de nacht. Tegelijker-
tijd doorzwemmen zij hem, bewegen zij zich vrij in hem als een
zwemmer in het water en onttrekken zich op die manier aan de li-
neaire dwang die in de zandloper de zandkorrels beheerst. Zij
zwemmen dus ook tegen de sttoom van de tijd in, zijn niet als
klokken die de juiste tijd melden door in een klokketoren hun

24. Als aan de dode geliefde een schaduw zou worden toegekend, betekent dit dan ook
dat haar lichaam tot leven zou zijn gewekt :
,,und der Wind :
rafft er dieser Schatten cinen,
miflt er ihn dir zu ? "’
(Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 115.) (VON SCHWELLE ZU
SCHWELLE)
25. Vgl. Gertit Achtetbetg, Verzamelde Gedichten, p. 232 : ,,1k ken geen zekerheden
dan de dood”’. (OSMOSE)
26. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichien, p. 764. (MASCOTTE)
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pendelslag in een vaste baan uit te voeren. Zij luiden op de plaat-
sen rond de toren. Dit ruimtelijk worden van de tijd evoceert een
mystieke tijdsbeleving. Ook bij Achterberg wordt doot de ophef-
fing van de rechtlijnige voortbeweging van de tijd de normale
tijdsorde, d.w.z. ook het verleden, ongedaan gemaakt :

Maar als de stroom van het gedicht zijn
vuurslag door de verbinding slaat wordt gij bevrijd
van 't ecuwig onherroepelijk weleer 2’

,»Het verleden / krijgt een teruggetrokken heden’’ zegt Achter-
berg verder in dit gedicht. De gedachte dat het voorbije weer he-
den wordt, negeert de tijdsafloop, is een gedachte ,,wider die
Zeit"',

Over het derde aspect, het bestaan in de taal, volgt hier nog een
noodzakelijke aanvulling. De aandacht voor de sacrale handeling
van het letter- en cijfercombineren vinden wij bij beide dichters te-

rug in het stijlmiddel van de paradoxie of van de antithese. Dit
stijlmiddel wijst op toenadeting, maar niet op versmelting, zodat
in de toenadering tegelijkertijd ook de onverzoenbare kloof tussen
leven en dood zichtbaar wordt gemaakt”. Deze paradoxie is het
duidelijkst afleesbaar uit de talrijke ncologismcn van Celan, die
twee woorden niet versmelten tot een nieuw enkelvoudig begrip,
maar ze samenpersen tot een twee-eenheid, tot een samenstelling
waaruit de componenten weer gemakkelijk kunnen worden afge-
zonderd. Een heel pregnant voorbeeld van de antithese vinden wij
in de magische evocatie van de overleden geliefde in het gedicht
,, Wo Eis ist’’ :

Wo Eis ist, ist Kiihle fiir zwei.

Fiir zwei : so lief ich dich kommen.
Ein Hauch wie von Feuer war um dich -
Du kamst von der Rose her.

Ich fragte : Wie hiefl man dich dort ?
Du nanntest ihn mir, jenen Namen :
cin Schein wie von Asche lag drauf -
Von der Rose her kamst du.

Wo Eis ist, ist Kiihle fiir zwei :

ich gab dir den Doppelnamen.

Du schlugst dein Aug auf darunter -
Ein Glanz lag iiber der Wuhne.

27. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichien, p. 617. (DOORNROOSJE)

28. Vgl. Peter Paul Schwarz, Totcngedé‘dmm und dialogische Polaritit in dcr Lyrik Paul
Celans, S. 24-27.
Vgl. Christine D'Haen, De paradox als een der centrale aspecten van Achterbergs barokstijl,
in : Nzeuw kommentaar op Achterberg, p. 113-119.
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Nun schlie} ich, so sprach ich, das meine -

Nimm dieses Wort - mein Auge redet’s dem deinen !
Nimm es, sprich es mir nach,

sprich es mir nach, sprich es langsam,

sprich’s langsam, z6gr es hinaus,

und dein Aug - halt es offen so lang noch ! *°

Ijs of verstard water is hier een attribuut van de dichter, zijn
existentie straalt koude uit. De dode geliefde daarentegen heeft
een vurige aura en straalt dus warmte uit . De vereniging van le-
ven en dood is identick met de vereniging van de twee extremen
bevroren water en vuur.

In ,,Wo Eis ist”’ komt een motief voor dat voor de vereniging
wezenlijk is, namelijk dat van het oog. ,,Nimm dieses Wort -
mein Auge redet’s dem deinen !”’. Het oog van de geliefde wordt
ertoe aangemaand, het woord dat door het oog van de dichter zal
worden gesproken, langzaam na te spreken. Langzaam en aarze-
lend, omdat zo het korte ogenblik van de communicatie verlengd
wordt. Onmiddellijk nadat ﬁet oog van de geliefde zich opende —
een magisch gebeuren dat tot stand is gebracht door het poétische
woord en enkel in het gedicht — , sluit de dichter het zijne : hij
zwijgt. Het sluiten van de ogen is een handeling die ons aan de
dood doet denken. Het dichter-ik doet dus een ogenblik lang af-
stand van het leven, om de geliefde een ,,ogen-blik’’ lang tot le-
ven te wekken. Men kan dit beeld van het oog ook omzetten in
dat van de spiegel : de lichtglans in het dichteroog moet door de

eliefde worden nagesproken, moet worden weerkaatst door de
ens van haar oog. Het gaat hier dus om de bezieling van de dode
geliefde door projectie van het eigen, op levenskracht wijzende
ogenlicht in haar oog. De lichtreflex in het dode oog is het mo-
ment van contact in de focus of het brandpunt van de existentiéle
en transcendente werelden*. In tegenstelling tot Achterbergs vers-

29. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 96. (VON SCHWELLE ZU
SCHWELLE

30. Wij associéren gewoonlijk koude met dood en warmte met leven. Op deze omkering
van de eigenschappen van leven en dood komen wij nog terug. Zij geldt in ,, Wo Eis ist”
voor het motief van het oog n7e# wanneer men het oog van de geliefde als een ijsvlakte in-
terpreteert, waarin dank zij de warme blik van de dichter cen bijt ontstaat, maar we/ als
men het beeld uit de eetste strofe consequent volgt : dan is het de gloed uit het zich ope-
nende oog van de geliefde die een bijt vormt in de ijzige aura van de dichter.

31. André Peters, Kabbala. De siuier over het gelaat van Mozes. Een bijdrage iot een
nieuwe psychologie, Amsterdam, 1979, p. 88 :

(weerspiegelt de transcendente werelden in
gebrokenheid )
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regel : ,,Uw ogen staren hoog over mij heen”’, ontstaat in Celans
gedicht een wisselwetking : Dank zij het woord van de dichter, de
met het oog gesproken ,,Doppelnamen’’, kan de warmte van de
geliefde vrijkomen; doordat zij dit woord naspreekt (in li-
chaamstaal, door het openen van haar oog), smelt er een beetje ijs
weg in de bevroren aura van de dichter. Het bezielde oog, de spie-
gel van de ziel, is als een glanzende waterspiegel. Een zelfde wa-
terspiegel ontstaat in de aura van de dichter (op de plaats van het
dichteroog ). Beide processen voltrekken zich gelijktijdig en evoce-
ren op die manier de kortstondige eenheid : één bijt, één kleine
kern van beweging en contact.
Water is in de poé€zie van Celan een levengevend woord :

Wasser : welch
ein Wort. Wir verstehen dich, Leben *2.

Het is frappant dat hij juist in dit levenselement de dood heeft
ezocht. Het paradoxale karakter vindt echter zijn verklaring in an-
ere uitspraken van de dichter. Zo lezen wij in het gedicht ,, Erin-

nerung an Frankreich’ : ,, Wir waren tot und konnten atmen’ *.
De verhouding tussen leven en dood wordt hier gespiegeld : mis-
schien zijn wij levenden wel de doden die tot leven moeten wor-
den gewekt en begint met de dood het eigenlijke bestaan. De ver-
zoening tussen leven en dood wordt hier op een ander vlak vol-
trokken, namelijk als inzicht in de relativiteit van ons standpunt *.
Voor ons levenden houdt met de dood het leven op, voor de dode
eindigt met de dood het sterven, de vergankelijkheid. Deze spie-
ﬁclin van leven en dood vinden wij ook bij Achterberg terug: ,,0
art gat klopt, hoewel het niet meer slaat’’ ¥,
Bij Achterberg heeft de spiegel verzoenende kracht :

weerkaatst zien wij onze gezichten
in spiegelbeelden samengaan *.

In de focus van de spiegel ontmoeten leven en dood elkaar. Dat is
ook de diepere betekenis van de tweede strofe uit ,,In Prag’’ :

auch wir

tranken noch immer, seelenverkreuzt, zwei Degen,
an Himmelssteine geniht, wortblutgeboren

im Nachtbett.

Hier wordt het beeld van twee gekruiste degens opgeroepen en
net als die degens zijn ook de zielen gekruist. De plaats waar de

32. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 188. (SPRACHGITTER )

33. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 28. (MOHN UND GE-
DACHTNIS) A

34, Vgl. Margrit Schirer, Negationen im: Werke Paul Celans, Ziitich, 1975, S. 86-88.

35. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 197. %OSMOSE

36. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 204. (OSMOSE
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twee degens kruisen is de focus van de spiegel. De degens zijn aan
hemelsstenen vastgenaaid. Deze hemelsstenen zijn het spiegel-
beeld van de aan de zwaartekracht van de aarde onderworpen ste-
nen, het zijn de zwevende of bloeiende stenen, die bij Celan de
opheffing van leed, liefdeloosheid en scheiding symboliseren . De
vereniging in de spiegel is totaal. Als twee spiegelbeelden volko-
men samenvallen zijn de gespiegelde identiteiten één. In Celans
gedicht ,,In Prag’’ is er sprake van een dergelijke vergroeiing :

grofler und gréfer
wuchsen wir durcheinander.

Vaak wordt deze eenheid niet zo direct uitgesproken, maar ver-
zinnebeeld door de roos. ,,Von der Rose kamst du her’’ lezen wij
in het gedicht ,, Wo Eis ist’’. Ook bij Achterberg is er sprake van
de roos, meer bepaald van de ,,Roos-van-verlies’’ **. De roos is een
symbool zowel voor de profane liefdesgemeenschap als voor de
unio mystica. Als mystieke roos verwijst zij naar de leer van de Ro-
zekruisers ®. De roos op het kruis is de focus van de transcendente .
en existentiéle werelden. De verticale as van het kruis is het pad
van de illuminatie, de weg waarlangs de vetlichte ziel van de le-
vende opstijgt naar de transcendente wereld. Hij is de toren die de
dichter zich bouwt in de hoop dat hij tot in het hiernamaals zal
reiken, de Praagse burcht - vandaar de titel ,,In Prag’’ “-, een gi-
gantisch bouwwerk dat als vorstenresidentie diende, een bescherm-
en woonplaats van de koninklijke bestrevingen in de mens. Celan
droomde niet alleen van de koninklijke mens, maar ook van het
koninklijke woord. Hradschin en toren verwijzen hier niet zozeer
naar de droom van de dichter als wel naar het uitblijven van de
verwerkelijking ervan : met de toren kan men de Babylonische
spraakverwarring associéren en met het Hradschin als verblijfplaats
van nieuwe macht de onderdrukking van persoonlijke vrijheid. De-
ze werkelijkheid is de horizontale as van het kruis. Hij wijst op de
vetharding van de mensheid in het stoffelijke leven, waardoor het
contact tussen de lichtwereld en het duistere aardrijk werd onder-
broken. Waar de twee assen van het kruis samenkomen situeren de
Rozekruisers de roos of het hart van liefde. Dit is het hart van de
Zoon, die door zijn offer en verrijzenis de deur tussen de twee we-
relden weer opende. Wie naar de roos verlangt, verlangt dus naar

37. Joachim Schulze, Celan und die Mysttker. Motivtypologische und quellenkundliche
Kommentare, Bonn, 1976, S. 97-104.

38. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 177. (DEAD END)

39. Vgl. André Peters, Kabbala. De stuter over het gelaat van Mozes. Een bijdrage to?
een nieuwe psychologie, p. 247 en 261.

40. In 1967 vond 1n Praag het IVde Tsjechoslovaakse schrijverscongres plaats. (Vgl. mar-
tin van den heuvel / hans renner, Groeten uit Praag. Tien jaar na de Praagse Lente. Dubtek
/Charta 77, Amsterdam / Brussel, 1978, p. 29.) Misschien was dit de concrete aanleiding
voor Celans gedicht (1968 gepubliceerd ).
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de opheffing van de kloof tussen leven en dood, droom en werke-
lijkheid, hij verlangt naar de symbolische dood van het mysticke
ogenblik : ,, Wer sein Herz aus der Brust reifit zur Nacht, der langt
nach der Rose”’ *. De gecontacteerde geliefde komt uit de andere
weteld via de roos. Dat is geboorte- of wedergeboortesymboliek ,
die ook een associatie toelaat met de folklore ® : met het verhaaltje
over kinderen die uit een bloemkool komen. Beide voorstellingen
verwijzen naar de fantasie van kind en dichter.

Het symbool van de roos wijst ook nog op een ander belangrijk
aspect, namelijk op de samenhang tussen erotiek en religie “. De
weg naar de etherische geliefde is ook de weg naar de Schepper.
Zowel bij Achterberg als bij Celan ontwikkelde zich de uit de aard
van de gezochte communicatie voortvloeiende vergoddelijking van
de geliefde. In zijn vroegste gedichten spreekt Celan nog uitdruk-
kelijk van de moeder, later enkel nog van een jij-persoon, die in
haar onbepaaldheid zowel de dode geliefde als God kan vertegen-
woordigen. Bij Achterberg wordt de link tussen de geliefde en
God duidelijk uitgesproken in het gedicht ,, Verzoendag’’ :

Het heilige gebeurt. Ik heb geraakt
grenzen van God en mens en dier.
Voorhangsel scheurt. Het heilige is hier.
Het heilige der heiligen ontwaakt.

Ik word geheel met u gelijk gemaakr.
Leven en dood staan niet meer op een kier.
De wanden draaien open van de vier
hemelgewesten. Gij zijt losgehaakt

van het papier, dat u gebonden hield
aan lettertekens, die tesamen stonden
om wat zij wisselend van u bevonden ;

spel door zichzelve ritselend bezield

tot zoveel vuur, dat er geen vezel bli’jft

tussen wat is en wat er over schrijft **.

41. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 51. (MOHN UND GE-
DACHTNIS)

42. De cenwording wijst op de opheffing van de scheiding, die zowel als cen terugkeer
naar de oorsprong als als een hervereniging in de transcendente werelden kan worden opge-
vat.

Vgl. Jan de Piete, Woorden in een onbepaalde tifd, p. 101-103.

43. Vgl. P.J. Meertens, Magie en folklore in Achterbergs spel van de Wilde Jacht, in:
Nieuw Kommentaar op Achterberg, p. 192-200.

44. Vgl. Paul Rodenko, Inleiding tot: Gerrit Achterberg, Voorbis de laatste stad. Een
bloemlezing uit zimn gehele oeuvre samengesield en ingelerd door Paul Rodenko, Amster-
dam, 1978, p. 21.

45. Gerrit Achterbetg, Verzamelde Gedichten, p. 727. (SNEEUWWITJE )



HET GASTVRIJE WOORD 51

Wij treffen hier opnieuw reminiscenties aan de Kabbala aan. Er
wotdt verwezen naar het peplum en naar de drie stadia van de
menselijke ontwikkeling in de benadering van God *. In het eerste
stadium offert de mens dieren aan zijn God en dit offer gaat met
veel rook gepaard, de mens is in een rooksluier gehuld. In het
tweede stagium betreedt hij het verlichte ,,Heilige’’ en in plaats
van in rook is hij nu gehuld in het licht dat door het ,, Heilige”’
wordt uitgestraald. In het derde en laatste stadium wordt hij
rechtstreeks met het ,,Heilige der Heiligen’’ geconfronteerd. In
deze fase situeert Achterberg het contact met de geliefde. Het
,»Heilige der Heiligen’’ is volkomen duister, want de niet-
gemanifesteerde God is Niets¥, is een ondoordringbaar donker.
God is ook de grote naamloze, of zijn naam kan althans niet wor-
den uitgesproken. Daarom zegt Celan ook : ,,Es gab / keinen Na-
men mehr fiir / das, was uns trieb’’. Het streven naar contact met
de afwezige geliefde is van ondoorgrondelijke, goddelijke aard. Hij
die zich in het ,,Heilige der Heiligen’’ ophoudt, ontvangt geen
goddelijk licht meer, hij straalt het zelf uit, hij wordt God-gelijk
en kan de geliefde dus herscheppen. In het gcc{icht ,» Wo Eis ist”’
wordt over de naam van de geliefde in de andere wereld gezegd,
dat er een schijn van as op ligt. Het is de naam die de dode toebe-
hoort. Om nu het contact met de dode te realiseren geeft hij haar
,,den Doppelnamen’’. Deze dubbele naam kan men interpreteren
als een naam die zowel de dode als de levende toebehoort. De
naam is in de Joodse leer gelijk aan de identiteit van de naamdra-
ger. Als de geliefde alleen wordt aangesproken met de naam uit de
andere wereld, dan blijft zij een dode persoonlijkheid, dan is zij
niet of niets. De dubbele naamgeving maakt haar tot een levend-
dode persoon. Dank zij deze naam — een dichterwoord — kan zij
afdalen tot in de roos. Met de dubbele naam kan ook het ,,Jahwe
emet”’, dat de Golem tot leven wekt, bedoeld zijn.

Het verband met de religie wordt bij beide dichters nog door
andere motieven dan dat van de roos uitgedrukt. Zo is er bijvoor-
beeld het haar van de geliefde ®, dat, loshangend, vanuit de trans-

46. Vgl. André Peters, Kabbala. De stuter over het gelaat van Mozes. Een bijdrage tot
een nieuwe psychologie, p. 147-150.

47. Vgl. Joachim Schulze, Celan und die Mystiker. Motivtypologische und quellenkund-
liche Kommentare, S. 6.
Vgl. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 842 : ,,God is het gat’’. (BALLADE
VAN DE GASFITTER ) )
Vgl. Friedrich Christoph Detingers kurzer Auszug der Hauptlehren Jakob Béhms, in:
Schriften Jakob Béhmes, ausgewihlt und herausgegeben von Hans Kanser, Leipzig, 1920, S.
55 : ,,Gott in seiner Tiefe ist wie nichts gegen uns’’.

48. Vgl. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 18. (MOHN UND
GEDACHTNIS)
Vgl. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 199. (OSMOSE) Wij interpreteren de
,,strengen licht’’ hier als de haren van de geliefde. Ook het spiegelbeeld hiervan komt
voor : ,, Ik kan met mijn haren de hoogte horen”’. (Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedich-
ten, p. 674). (HOONTE)
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cendente wereld in de existentie kan reiken en zo met de verticale
as van het kruis samenvalt. Dit motief verwijst naar de aantrek-
kingskracht tussen geliefden over de dood heen. Het haar van de
geliefde groeit, ook al is ze dood.

Er is ook het motief van het bloed, dat aan het offerbloed van
de Zoon doet denken en dat door Celan met het dichterlijke
woord wordt verbonden : wij denken hier aan het woord ,, wort-
blutgeboren’’ uit ,,In Prag’’. Schrijven is een sacrale handeling en
het bloedende woord is het bloedende hart van de Zoon, de deur
naar het dodenrijk. Celans woorden bloeden, zij zijn gekwetst als
hijzelf, maar ook als de gekruisigde Christus, zodat hun bloeden
ook op vetlossing of op vertijzenis uit de dood wijst. Ook bestaat
in de mythologie de opvatting dat schaduwen, die bloed drinken,
weer tot een zekere vorm van leven komen. In ,,In Prag’’ wordt
van de uit woordenbloed geboren geliefden gezegd, dat zij drin-
ken. Achterberg noemt het bloed een ,, drinkplaats van engelen en
hinden’’ ®. Het is de plaats waar het contact tussen de dode (en-
gelen) en de verlangende dichter kortstondig (hinden, verzwin-
den) waar wordt. Omwille van dit contact is het bloed, dat op
dood en vernieling kan wijzen, ook ,, blijdschapsbloed’’ *°.

Waar de mystieke toenadering nog niet of niet meer lukt, wordt
zij vervangen door een indringend verkennen van de dingwereld.
In Achterbergs poézie zijn het aanvankelijk vooral de voorwerpen
die de levende omringden, die een magische aura bezitten. Zij be-
waren de herinnering aan de overledene, zoals blijkt uit zijn be-
kende ,,0de”’. In de dingen bezit de geliefde een postmortaal
leven :

met de lamp, de boeken en het brood,
waar gij levend zijt en levensgroot *'.

Maar zoals bij Celan zijn het uiteindelijk alle voorwerpen en zelfs
de hele cosmos, die door hun sprakeloze existentie en ondoor-
dringbaarheid verwijzen naar de wereld van het zwijgen, waarin
God en de geliefde thuis zijn** : ,,De dorst naar u slaat op de we-

49. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 103. (EILAND DER ZIEL)

50. Gernt Achterberg, Verzamelde Gedichien, p. 160. (DEAD END)

51. Gerrit Achtetberg, Verzamelde Gedichten, p. 923. (VERGEETBOEK )

52. Vgl. Peter Paul Schwarz, Totengedichinis und dialogische Polaritit in der Lyrik Paul
Celans, S. 4.
Jan de Piere spreekt in dit verband over de diasporatoestand van de geliefde. (Vgl. Woor-
den in een onbepaalde tizd, p. 60). De geliefde is als de Schechina aanwezig in de schep-
ping, die wij door middel van de wetenschap kunnen exploreren. Vandaar dat zowel bij
Achterberg als bij Celan naast termen uit de primitieve scheikunde ook die uit de moderne
wetenschappen — als traditioneel gezien ,, onpoétische woorden'’ — in het gedicht van nut
kunnen zijn bij het zoeken naar de geliefde.
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reld om”’ en ,,ieder stuk alom / vertegenwoordigt u tot op van-
daag’’ . Ook bij Celan is het leven van de geliefde verstard, haar
tranen zijn stenen geworden*, haar gezicht spiegelglas®, haar li-
chaam een urne **, een zwart ijskorreltje . Bij een dergelijke totale
verharding voelt de dichter zich vaak machteloos : de geliefde kan
niet definitief uit de verstarring gered worden. Deze onomkeet-
baarheid wordt door Achterberg bitter-humoristisch ** uitgedrukt
in het gedicht ,, Waarheid "’ :

Ik heb niets meer verworven

dan deze waarheid der sferen ;

en van een paar hollandse heren

de verzekering : het kan verkeren -

maar gij zijt gestorven *’.
Ook al is het de dringendste wens van de dichter dat de dood
omkeerbaar zou zijn, hij weet dat hij ,,was niemals noch war’’
verlangt : ,, Es komme ein Mensch aus dem Grabe’” .

Het is deze hoop van de wanhoop die aan de basis ligt van de poé-
zie van Achterberg en Celan en de dichters maakt tot ,,heilige
waanzinnigen’’, voor wie het gedicht tot wensvervullende fantasie-
wereld wordt. Zowel Achterberg als Celan spreken van deze waan.
In ,,In Prag’’ wordt van de ,, Wahnstiege’’ gesproken, die wij als
de kabbalistische illuminatieweg kunnen interpreteren en van het
Hradschin wordt gezegd dat het uit louter ,,Goldmacher-Nein’
bestaat : niet uit goud dus, maar uit de telkens weer mislukkende
poging tot goudmaken of tot contactleggen met de transcendente
wereld. Bij Achterberg lezen wij in het gedicht ,,Valuta’ over
,»de vaste waan, / dat niets van u geheel is doodgegaan’’ ¢'. Hun
hoop is ,, waan-zinnig’’, is waan en is zinnig, is de zingeving van
hun bestaan als mens en als dichter, want

53. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichien, p. 818. (ODE AAN DEN HAAG)

54. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 49. (MOHN UND GE-
DACHTNIS) und S. 98. (VON SCHWELLE ZU SCHWELLE )

55. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte 1, S. 14. (MOHN UND GE-
DACHTNIS)

56. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte I, S. 21. (MOHN UND GE-
DACHTNIS)

57. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte 1, S. 48. (MOHN UND GE-
DACHTNIS)

58. Vgl. Anne Wadman, Humor op leven en dood, in: Commentaar op Achterberg,
p.247-257.
Vgl. Hans-Peter Bayerddrfer, Poctischer Sarkasmus. Fadensonnen und die Wende zum
Spatwerk, in : Text und Kritik 53 / 54, 1977, S. 50.

59. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 991. (BLAUWZUUR)

60. Paul Celan, Gedichte in zwei Binden, Gedichte 1, S. 36. (MOHN UND GE-
DACHTNIS)

61. Getrit Achtetberg, Verzamelde Gedichien, p. 850. (AUTODROOM)
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Stel het geval dat zich bij mij vervoegt
degene, die inlichtingen verstrekt,
die leiden tot volledig resultaat 8%

dan is alle moeite niet tevergeefs geweest, dan komt wat nog nooit

is geweest, dan verraadt zich ,,der Toten abgelegte Seelenlast’’

,»da,/ wo eine Stelle fiir Herzklopfen / ausgelassen war’’. Is de |
realiteit onwrikbaar, het woord blijft gastvrij.

62. Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, p. 940. (VERGEETBOEK)



