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Het verdriet is gans het volk.
Over Hugo Claus en de Vlaamse beweging°

kevin absillis m.m.v. wendy lemmens

Op 19 maart 2013 was het precies vijf jaar geleden dat Hugo Claus te kennen gaf: 
“Tètitatutis”, Zuid-West-Vlaams voor: ‘het is tijd dat het uit is’. De schrijver leed 
al jaren aan de ziekte van Alzheimer. Hij had zijn mentale en fysieke aftake-
ling zelf een halt toegeroepen en zijn leven laten beëindigen in het Antwerpse 
Middelheimziekenhuis, twee weken voor zijn negenenzeventigste verjaardag.

De kranten die daags na het overlijden van Vlaanderens beroemdste 
schrijver verschenen, getuigden van een grote bewondering. Vlaamse auteurs, 
acteurs, kunstenaars en intellectuelen spraken genegen en met hoofdletters over 
de Meester. Politici lieten zich evenmin onbetuigd, van de obligate huldeblijken 
van burgemeesters en parlementsvoorzitters tot een hoogst persoonlijk eresaluut 
van Guy Verhofstadt. De op dat ogenblik afscheidnemende interim-premier had 
voor de gelegenheid niet op een metafoor meer of minder gekeken: “Het stemt me 
droef afscheid te moeten nemen van de meester. Want in ieder van zijn geschriften en 
gedichten was hij een (emotioneel) lichtbaken in onze duistere wereld. Maar anderzijds 
heb ik er ook vrede mee dat hij er zo over heeft beslist. Want hij is als een grote gloeiende 
ster van ons heen gegaan, precies op tijd, precies vooraleer hij tot een plomp zwart gat 
zou zijn ineengeklapt.”1

Uitgerekend op 20 maart 2008 volgde Yves Leterme Verhofstadt op als eerste 
minister van een regering samengesteld uit cd&v, Open Vld, cdH, mr en ps. Dat 
Hugo Claus de eedaflegging van Leterme i in de media overschaduwde was goed 
voor gegniffel. Zo vroeg De Standaard zich af: “Zou Hugo Claus goed nagedacht heb-
ben over het moment waarop hij afscheid wilde nemen?”2 En Hugo Camps sneerde in 
zijn aan de kunstenaar gewijde in memoriam in De Morgen niet toevallig naar de 
“achterlijke jarenvijftigscheiding in het haar van Leterme”. Wat later zou schrijver David 
Van Reybrouck Claus’ euthanasie typeren als een “eerste postume heilsdaad” omdat 

°	 Bewerkte en uitgebreide tekst van mijn lezing d.d. 7 juli 2013 in Mortsel, op uitnodiging van 
prof. dr. Dirk Rochtus in het raam van de actie ‘Vlaanderen Feest!’.

1.	 De Morgen, 20 maart 2008.
2.	 De Standaard, 20 maart 2008.
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ze “de nieuwe, net aangetreden maar erg zoutloze regering (...) van de voorpagina’s 
stootte en alle landelijke redacties dwong om plaats te maken voor Zijne Koninklijke 
Bronstigheid”. “Prachtig”, vond Van Reybrouck dat.3

Achteraf lijkt het wel alsof hier al de kiemen werden gezaaid voor een 
ideologisch treffen. Amper was Claus in de pers uitgeleide gedaan, of er barstte 
een bitsige discussie los over euthanasie. Het zelfgekozen levenseinde van de aan 
Alzheimer lijdende kunstenaar bleek uit te nodigen tot een levensbeschouwelijke 
krachtmeting, waarvan een aanvaring tussen Godfried Danneels en Erwin Mortier 
het culminatiepunt mag heten.4 Het afscheid van Claus was ook zo al niet vrij ge-
weest van dissonanten. Zeker op internet hadden diverse oprispingen geweigerd 
zich te plooien naar de oude afspraak die over de doden niets dan goeds gebiedt. 
“Een Belgicist minder. In Vlaanderen zijn wij daar niet rouwig om”, schimpte een 
radicale separatist.5 Het misprijzen klonk nog bijna aardig vergeleken met hoe 
een anonieme ‘reaguurder’ op de webstek van De Standaard elke fatsoensgrens 
onbestaand verklaarde door te joelen: “Het varken is dood. Opgeruimd staat vrolijk”.6

Zoveel is duidelijk: Het verdriet over Claus’ heengaan was niet van gans 
het volk. Had het anders gekund? Tijdens zijn leven had de schrijver bij dat ganse 
volk alvast niet om liefde gebedeld. Het omgekeerde ligt dichter bij de waarheid: 
het leek wel alsof deze duivelskunstenaar permanent naar tegenkanting had ge-
solliciteerd. In ieder geval was hij nooit zuinig geweest op zijn talent om met een 
puntige uitspraak of een gebaar opschudding te veroorzaken en mensen tegen zich 
in het harnas te jagen. Zeker het katholieke en rechts-flamingante Vlaanderen had 
het al lang niet meer begrepen op het gedoodverfde wonderkind.

Inmiddels schrijven we 2013. Claus is vijf jaar dood en opnieuw wordt hij 
keizerlijk herdacht. Zijn werk wordt herdrukt, aan de lezer aangeboden in nieuwe 

3.	 D. Van Reybrouck, ‘Laudatio en Hugo Clausproloog’, lezing gehouden ter gelegenheid van de 
uitreiking van de VSB Poëzieprijs op 11 april 2008 in Amsterdam. De integrale tekst is hier na te 
lezen: http://www.hernehim.nl/archief%202008.htm, laatst geraadpleegd op 3 juli 2013.

4.	 Danneels had in zijn paashomilie opgemerkt dat “het probleem van lijden en dood (...) omzeilen” 
geen “heldendaad” was en dus ook “geen voer voor frontpaginanieuws” hoorde te zijn. Mortier 
vond op zijn beurt dat de kardinaal zijn “laffe gal” voor zich had moeten houden. “De eigen morele 
superioriteit celebreren boven het lichaam van een geliefde dode is geen heldendaad. Meneer de 
kardinaal: schaam je”, haalde de auteur van Marcel en Godenslaap uit op Claus’ uitvaartplechtig-
heid in de Bourla. Over deze kwestie: G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek, in: K. Absillis, 
S. Beeks, K. Lembrechts & G. Wildemeersch (red.), De plicht van de dichter. Hugo Claus en de 
politiek, Antwerpen, 2013, p. 148 e.v.; M. Kregting, In de geest van de Meester. Over seculiere 
devotie en meer, in: Streven, jg. 75, september 2008, nr. 8, pp. 709-719.

5.	 Zie M. Beyen, “Iets van 1302, dat bovenkomt”. Hugo Claus en de Belgische naties, in: K. Absillis, 
S. Beeks, L. Lembrechts & G. Wildemeersch (red.), De plicht van de dichter […], p. 309.

6.	 Het bericht werd verwijderd nadat Tom Lanoye bij de redactie van De Standaard had geprotesteerd. 
Geert Buelens heeft het voorval naderhand gebruikt om te wijzen op de behoefte aan ‘netiquette’ 
op de onlinefora van respectabele nieuwsmedia, zie: G. Buelens, Haal eindelijk die megafoon 
weg uit het café, in: De Morgen, 14 september 2008.
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bloemlezingen en aangeprezen in hommages, studies en krantenspecials. Zijn 
gevarieerde oeuvre is voorwerp van tentoonstellingen, academische symposia en 
publieke debatten. Canvas zond een nieuwe documentaire over hem uit7 en de 
literaire organisatie Behoud de Begeerte presenteerde dit voorjaar voor Saint Amour 
een programma onder de titel Omtrent Claus, waarin onder meer Helmut Lotti zijn 
muzikale interpretatie van het gedicht Ik schrijf je neer bracht.8

Op de gretigheid waarmee een culturele bovenlaag Hugo Claus blijft aan-
halen als een morele en artistieke autoriteit, zit ook nog lang geen sleet. Was het 
Yves Leterme die vijf jaar geleden als boegbeeld van het katholieke Vlaanderen de 
kop van Jut was, dan is het vizier de voorbije tijd wel nadrukkelijk verschoven naar 
het electoraal nog succesvollere boegbeeld van nationalistisch Vlaanderen: Bart De 
Wever. De voorzitter van de n-va en sinds eind 2012 de burgemeester van Antwerpen 
is, zoals Tom Naegels het eerder dit jaar in De Morgen formuleerde, uitgegroeid tot 
“de geliefde en noodzakelijke vijand van de Vlaamse kosmopolitische natie”.9

Dit was voor het eerst scherp gebleken in 2011, toen de progressief rockende 
charmezanger Daan in de protestsong Landmijn Bart De Wever aansprak als een 
“pathetische pedante ambulante ambetante loser”. In hetzelfde nummer knipoogde hij 
veelbetekenend naar Hugo Claus’ magnum opus in het vers “Geen België zonder het 
verdriet”. Het tekent de graagte waarmee sommigen zich beroepen op de indruk-
wekkende nalatenschap van Hugo Claus om de n-va, en bij uitbreiding al wat van 
ver of dichtbij met de Vlaamse beweging heeft te maken, in de hoek van het cul-
turele analfabetisme te plaatsen. Want was Claus niet de antinationalist bij uitstek? 
Herkennen wij in hem niet de wereldburger die de moed had om identiteitsloos 
door het leven te gaan en een allergie had voor flamingantisme?

Gerard Mortier ging alvast zonder om te kijken mee in deze redeneer-
trant in de Clauslezing die hij in het voorjaar van 2013 uitsprak in de Antwerpse 
Bourlaschouwburg. De auteur van Het verdriet van België had volgens de opera-
intendant vrijwel in zijn eentje “de definitieve ontvoogding van Vlaanderen uit de greep 
van een obscuur ruraal katholicisme” ingeluid en “het afscheid (...) van een oubollig 
flamingantisme” afgedwongen.10 Net als Daan bracht Mortier Claus uitdrukkelijk  
in stelling tegen De Wever. Hij nodigde de inmiddels vijf jaar dode schrijver aan 
het eind van zijn verhaal namelijk uit om “te komen spoken op het Schoon Verdiep”. 
Of de geest van Claus in het Antwerpse stadshuis louter een meer kosmopolitische 
attitude moest stimuleren of ook maar meteen de huidige burgemeester en zijn 
gevolg hoorde te verjagen, zei Mortier er niet bij.

7.	 Hugo Claus, dichter, minnaar, rebel, Canvas, 19 maart 2013.
8.	 Het succes dat de popgroep Absynthe Minded in 2009 haalde door Claus’ gedicht Envoi – in een 

Engelse vertaling – op muziek te zetten, zou Lotti er niet mee evenaren.
9.	 T. Naegels, Claus, de Jan Breydel van een kosmopolitische natie, in: De Morgen, 26 maart 2013.
10.	 G. Mortier, Hugo, kom spoken in Vlaanderen!, in: De Morgen, 25 maart 2013.
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Het is opvallend hoe in cultureel verfijnde kringen de bewondering voor 
Claus omgekeerd evenredig is met de populariteit van Hendrik Conscience. De 
man die zijn volk leerde lezen, wordt er als auteur volstrekt onleesbaar gewaand. 
Bovendien is hij verveld tot een onaantrekkelijk symbool van een compleet ach-
terhaalde zoektocht naar een Vlaamse identiteit.11 Uitgerekend in 2012, het 200ste 
geboortejaar van de vader van de moderne Vlaamse letterkunde, nam een eskader 
van schrijvers en intellectuelen zich voor om wat nog overeind stond van diens 
reputatie voorgoed neer te halen. Zo verordende Geert Van Istendael in een als 
‘huldelezing’ vermomd betoog de omsmelting van de bronzen Conscience, die al 
sinds 1883 minzaam voor zich zit uit te staren in de schaduw van de Antwerpse 
stadsbibliotheek (nu Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience).12 Rond dezelfde 
tijd eiste de literaire goegemeente onder aanvoering van het al genoemde evene-
mentenbureau Behoud de Begeerte de herdoping van het Antwerpse (Pieter) De 
Coninckplein in het Herman De Coninckplein. Het listige personage uit De leeuw 
van Vlaenderen valt toch nauwelijks van een verzinsel te onderscheiden en kan dus 
maar beter uit de publieke ruimte verdwijnen, luidde de redenering.13 Het leek 
wel taboe om in het feestjaar publiekelijk iets aardigs over Conscience te vertel-
len. Tekenend was hoe Marc Reynebeau op 4 oktober 2012 aan de luisteraars van 
Radio 1 mocht uitleggen waarom Conscience “totaal onleesbaar” was. “Niks” van 
diens naar omvang gemeten nochtans imposante oeuvre had volgens Reynebeau 
“de tands des tijds doorstaan”, stijf als het was van de “gezwollen pathetiek”. Zijn 
uitsmijter kon ook tellen: “Conscience heeft minstens 100 boeken geschreven. Wie dat 
nu zou herlezen, die is denk ik goed voor het gesticht.” In de radiostudio oogstte hij 
er alvast instemmend gelach mee.

Het een en ander is overigens niet moeilijk te begrijpen. De culturele en 
intellectuele beau monde wil vandaag tegen elke prijs een strikte boedelscheiding 
handhaven met al wat naar de Vlaamse beweging ruikt. Dan is het natuurlijk ver-
velend om iets genuanceerds te moeten beweren over de man die sinds jaar en 
dag als stamvader van de Vlaamse natie wordt vereerd. Veel eenvoudiger is het om 
gewoon een andere schrijver op te blazen tot een anti-Conscience, een alternatieve 
stamvader van een kosmopolitische, van alle nuffigheid en geborneerdheid bevrijde 
‘on-natie’. Het is beslist zo dat Claus op gezette tijden nadrukkelijk solliciteerde 
naar die rol van anti-Conscience. Maar na de Conscienceherdenking in mineur en 
de Clausherdenking in majeur dreigt veel nuance verloren te gaan. In wat volgt 

11.	 Over de herdenking van Conscience in 2012: K. Absillis, De man die niet herdacht mocht worden, 
in: De Morgen, 22 december 2012 en K. Absillis, De vloek van Arm Vlaanderen, in: De Morgen, 
24 december 2012.

12.	 G. van Istendael, Conscience. Of: waarom wil dat verdomde volk niet lezen?, in: De Morgen, 
4 december 2012.

13.	 Cf. K. Absillis, Liever een Pieter en Herman De Coninckplein, in: De Morgen, 17 november 2012.
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wil ik enkele al te simpele tegenstellingen meer reliëf geven door Claus’ relatie 
met de Vlaamse beweging in het algemeen, en zijn verhouding met Conscience in 
het bijzonder, te schetsen. Die relatie was beslist niet vrij van turbulentie, maar ze 
is tegelijkertijd grilliger en intellectueel spannender dan vandaag lijkt te worden 
aangenomen, zowel in kortzichtig Vlaamsgezinde milieus als in die van zelfver-
klaarde wereldburgers. Het spreekt voor zich dat dit thema in deze bijdrage niet 
uitputtend kan worden behandeld. Ik beperk me tot slechts enkele teksten van 
Claus die vanuit strikt literair perspectief niet eens allemaal even representatief 
mogen heten – de roman De verwondering (1962) moet hier bijvoorbeeld buiten 
beschouwing blijven, net als het lange gedicht Het teken van de hamster, dat voor 
het eerst verscheen in mei 1963 in het literaire tijdschrift Randstad. Nadat ik een 
en ander in een biografisch perspectief heb geplaatst, besluit ik met een korte 
bespreking van Het verdriet van België, de roman die zich, zoals ik zal suggereren, 
laat lezen als een confrontatie tussen Claus’ fictionele evenknie Louis Seynaeve 
en Hendrik Conscience. In zijn dertigjarige magnum opus is Claus’ kritiek op de 
Vlaamse beweging tegelijk het scherpst, het grappigst en het meest genuanceerd.

“gij stikt in de sonore domheid van uw volkslied”
Het tegenwoordig zo dominante beeld van Claus als rabiate tegenstander van een 
“oubollig flamingantisme” is vanzelfsprekend niet zomaar uit de lucht gegrepen. 
De auteur kon met overgave kruipen in de rol van miskende kosmopoliet in een 
culturele woestijn of die van de vrijgevochten bohemien in een door kleinburgerij 
en kerktorens gedomineerde provincie. Claus heeft Vlaanderen gretig geassocieerd 
met katholieke kortzichtigheid en benepen nationalisme, heel direct in interviews 
of politieke pamfletten en indirect in zijn literaire werk. Zeker in de tweede helft 
van de jaren 1960 liggen de voorbeelden dik gezaaid.

Wat minder bekend, maar daarom niet minder symptomatisch is de actie 
die Claus en Freddy De Vree in het contestatiejaar 1968 op het getouw zetten met 
de Leuvense studenten Walter De Bock en Paul Goossens, de beeldhouwer Roel 
D’Haese en de dichter Hugues C. Pernath. Het gelegenheidscollectief, dat zich 
‘’t Gemeen’ noemde, had zich voorgenomen om de IJzerbedevaart te verstoren 
door vanuit een helikopter honderden pamfletten uit te strooien over de weide in 
Diksmuide, waar deze Vlaams-nationalistische manifestatie jaarlijks plaatsvond. 
Claus en De Vree hadden de tekst samen geschreven. Een fragment:

“Gij, Vlaming, gij, Vlaams-nationalist
gij, die vandaag de Guldensporenslag herdenkt,
gij die met wapperende leeuwen, tirades, bedevaarten, marsjliederen
uw eigen ‘volksaard’ wilt terugvinden
(...)
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Vlamingen,
gij stikt in de sonore domheid van uw volkslied,
gij draagt onder het masker van uw taalflamingantisme
het waterhoofd van de Vlaamse bourgeoisie.”14

Van het oorspronkelijke plan om de IJzerbedevaart te ontregelen, kwam uitein-
delijk niets terecht. Freddy De Vree getuigde dat van het pamflet “hooguit honderd 
exemplaren” werden verspreid door een “moedige” Pernath. Die zou ze op 11 juli 
1968 hebben uitgestort in de Antwerpse Stadsfeestzaal toen daar een Vlaamse 
viering plaatsvond.15

De IJzerbedevaart was Claus destijds echt een doorn in het oog. Ook in Suite 
flamande, een reeks ‘publieke gedichten’ die in oktober 1968 in het Nederlandse 
magazine Avenue verscheen, geïllustreerd met foto’s van Ed van der Elsken,16 haalt 
de auteur al in de openingsverzen (‘Diksmuide’) uit naar dit Vlaamse ritueel. De 
cultus van het pacifisme die rondom de IJzertoren werd bedreven, vond hij hypo-
criet en de slogans die ermee gepaard gingen – “Hier ons bloed, wanneer ons recht?” 
– pathetisch. Ook elders in Suite flamande hangt Claus een allesbehalve fraai beeld 
op van Vlaanderen. Zijn bewoners grossieren in alledaags racisme (Het lied van de 
nachtclubportier), folkloristische bekrompenheid (Lange Wapper) en kleinburgerlijke 
hebberigheid (Lied van de kleine eigenaar).

Een vergelijkbare teneur kenmerkt Tand om tand, Claus’ toneelbewerking 
van de Uilenspiegellegende die voor het eerst werd opgevoerd op 4 maart 1970 
in de Brusselse kvs in een regie van Walter Tillemans. Het stuk presenteert een 
grotesk-dystopisch visioen van een Vlaanderen dat zich heeft losgescheurd van 
België. De nieuwe, totalitaire staat gaat zich te buiten aan dwaze zelfverheerlijking 
en terreur, en mixt op perverse wijze folkloristische en nostalgische beelden van 
een idyllisch-ruraal en middeleeuws Vlaanderen met een blind geloof in drastische 
industrialisering, een hoogtechnologisch militair apparaat en consumptiedrift 
(Groeninge is een benzine- en Soetkin een melkpoedermerk). Tegen dit regime 
komt de liedjessmid Jan Van der Molen in opstand. Hij incarneert zo de geest van 
Tijl Uilenspiegel en ontpopt zich, helemaal in sync met de tegencultuur van toen, 
als een protestzanger. Op zeker ogenblik roept de rebel uit: “Als iemand Vlaanderen 
de Leeuw zegt moet ik lachen. Als ik naar de televisie kijk met hun landdagen, hun 
planificaties, hun goede zorgen, moet ik kotsen.”17

14.	 Integraal weergegeven in K. Absillis, S. Beeks, K. Lembrechts & G. Wildemeersch (red.), De plicht 
van de dichter […], p. 334.

15.	 Geciteerd in G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek […], p. 74.
16.	 De cyclus Suite flamande werd in 1970 opgenomen in Claus’ bundel Van horen zeggen.
17.	 H. Claus, Tand om tand, Amsterdam, 1970, p. 31. Zie ook: M. Beyen, “Iets van 1302, dat bovenkomt 

[…]”, p. 315.



Achterplat van Het Goudland, spel van Hugo Claus naar Hendrik Conscience (De Bezige Bij, 1966). Over 
deze foto zei Claus in het Nederlandse dagblad Het parool: “Mijn bedoelingen met Conscience (…) 
worden het best geïllustreerd door de foto op de achterzijde van de reuzenpocket van de Bezige Bij 
met de tekst van mijn stuk, ik rust vredig in de bronzen armen van het Antwerpse beeld van Conscience 
en kijk vertederd naar hem op. Maar tegelijkertijd grabbel ik ook naar de portefeuille van opa, zoals 
de kinderen van tegenwoordig dat doen.” (B. Dull, Goudzoekersmusical van Claus neemt Vlamingen 
op de hak, in: Het parool, 24 december 1966).



kevin absillis m.m.v. wendy lemmens358

wt  lxxii, 2013, 4, pp. 351-373

hendrik goeweten
In de tweede helft van de jaren zestig begon Claus geregeld Hendrik Conscience 
te viseren als een pars pro toto voor de Vlaamse beweging. Neem de toneelbe-
werking die Hugo Claus in 1966 maakte van Consciences roman Het goudland 
(1862). Naar aanleiding daarvan werd de toen 37-jarige schrijver niet alleen gefo-
tografeerd in innige omhelzing met de bronzen versie van Conscience. Hij werd 
ook verscheidene keren gevraagd naar zijn kijk op het oeuvre van de man die zijn 
volk leerde lezen, en dat draaide allesbehalve op innigheid uit. Zo liet Claus op 
de radio verstaan: “[I]n godsnaam, ik moet er niet aan denken dat ik Conscience moet 
herlezen, want hij is wel de afgrijselijke schrijver waarvoor ik hem altijd gehouden heb 
(…) Het is, ja, een lachwekkend iemand, er is geen woord voor, het is iemand met een 
zeer bedenkelijk intellekt, met allerlei rare racistische en kleinzielige kenmerken.”18 In 
een ander interview wist Claus dat Consciences bedenkelijke opvattingen – “het 
zoeken naar veiligheid in nationalisme, rechts-conservatisme, discriminatie” – “[i]n het 
huidige Vlaanderen” nog altijd “aanwezig” waren.19 En in weer een ander gesprek 
klonk het nog cassanter: “Conscience is (…) [v]ol vooroordelen. Alle vreemdelingen en 
lieden met een andere huidskleur zijn viezerikken, misdadig rapalje, Untermenschen 
zonder ziel. Met tegenover hen de nobele, blonde, arische Vlamingen (…) Dat voortdu-
rend moraliserende, vermanende, onderwijzerige toontje van Conscience is niet alleen 
Conscience. Het is typisch Vlaams.”20

In De avonturen van Belgman (1967) solliciteerde Claus al even nadruk-
kelijk naar de rol van anti-Conscience. In dit als beeldverhaal verpakte, satirische 
sprookje, waarvoor hij het scenario in verzen schreef en HugOKÉ [= Hugo De 
Kempeneer] de psychedelisch ogende tekeningen maakte, laat Claus Conscience 
opdraven als “Hendrik Goeweten”. Deze Goeweten wordt door het arbeidzame, 
maar overdreven preutse en kleindenkende volk “de Vlammetjes” aanbeden; zijn 
voornaamste verdienste lieten deze Vlammetjes vereeuwigen in het epigraaf “Aai 
lierde zaain volluk leze”. Twee andere, door de Vlammetjes gekoesterde “grote man-
nen met baarden” heten Peter Benauwd – “Ik hem ze liere zinge” –, en Staf De Sterke, 
op wiens grafzerk komt te staan: “Leider leerde lammeren in laarzen lopen”. Claus 
suggereerde zo een rechtstreekse lijn van Conscience en de componist Peter Benoit 
naar de collaborerende vnv-leider Staf De Clercq; de tekeningen onderstrepen die 

18.	 ‘Hugo Claus – eigen bibliotheek’, Derde Programma uitzending, d.d. 27 oktober 1968. http://
theater.ua.ac.be/claus/page.py?p=1968_claus_eigenbibliotheek, laatst geraadpleegd op 10 juli 
2013.

19.	 R. Royaards. Het goudland. Gesprek met Hugo Claus, in: De Nieuwe Linie, 31 december 1966. 
http://theater.ua.ac.be/claus/html/1966-12-31_claus_denieuwelinie.html, laatst geraadpleegd 
op 10 juli 2013.

20.	 B. Dull. Interview Hugo Claus, in: Het Parool, 24 december 1966. http://theater.ua.ac.be/claus/
page.py?p=1966-12-24_claus_hetparool, laatst geraadpleegd op 10 juli 2013.
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suggestie, want de vedetten van de Vlammetjes worden alle drie afgebeeld met 
hetzelfde hoofddeksel van napoleontische snit.21

De in satire gedrenkte kritiek op de Vlaamse beweging en haar voornaamste 
boegbeelden werd Hugo Claus niet door iedereen in dank afgenomen. Het rechts-
radicale Vlaams-nationalistische weekblad ’t Pallieterke is de schrijver decennialang 
met een scheef oog blijven bekijken, wat een reeks amusante karikaturen opleverde. 
Claus hield er eveneens in een veel ruimer Vlaams-katholiek milieu het predicaat 
‘nestbevuiler’ aan over. Op grond van de cyclus Suite flamande, die hij omschreef 
als “een eruptie van nijd, walg, haat en verbittering”, serveerde Karel Peeters Claus in 
het ledenblad van de katholiek-Vlaamse jeugdbewegingen ksa, vksj, vvkm en vvks, 
af als “een roetaard die zijn nest bevuilt”.22 Dat ledenblad, Vandaag, kan allerminst 
onder dezelfde ideologische noemer als ’t Pallieterke worden gebracht. Het liet in 
economische en ethische dossiers veeleer een progressieve stem horen en schreef 
in 1968 zelfs met veel sympathie over de studentenrevolte.23

21.	 Zie voorts: G. Buelens, Iets publieks. De poëzie van Hugo Claus in de jaren ’60, in: G. Wildemeersch 
(red.), Het teken van de Ram 4. Bijdragen tot de Claus-studie, Amsterdam, 2005, pp. 183-184; 
G. Buelens, “That is not my ambition”: A forgotten chapter in the history of the Flemish Movement 
and postwar leftist cultural circles, in: Dutch Crossing, jg. 27, winter 2003, nr. 2, pp. 209-222.

22.	 K. [Peeters], Kleine ode aan de journalist, in: Vandaag, jg. 4, november 1968, nr. 3, p. 37.
23.	 L. Vos, Idealisme en engagement. De roeping van de katholieke studerende jeugd in Vlaanderen 

(1920-1990), Leuven, 2011, pp. 322-328. Het nummer waarin Suite flamande werd verketterd, 
bevatte overigens bijdragen van de latere christendemocratische eerste ministers Wilfried 

Hendrik Goegeweten, Peter Benauwd en Staf De Sterke uit De avonturen van Belgman n°1. De geboorte 
(Standaard Uitgeverij, 1967), het satirische beeldverhaal waarvoor Claus het scenario in verzen bedacht 
en HugOKÉ (ps. Hugo De Kempeneer) de psychedelisch ogende tekeningen. De door het Vlammetjes-volk 
vereerde volksopvoeders zijn alledrie getooid met een hoofddeksel als dat van Napoleon, zodat het lijkt 
alsof ze hun provinciale kleinheid willen compenseren door zich keizerlijke allures aan te meten.
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Het verwijt van nestbevuiling aan Claus’ adres is interessant en draagt een meer 
dan oppervlakkige betekenis in zich. Er lijkt een gevoel van verraad mee gemoeid. 
En dat is niet zo verwonderlijk. Hugo Claus kwam niet zomaar uit een traditioneel 
Vlaams en katholiek milieu, maar uit een echt Vlaams-nationalistisch nest dat zich 
tijdens de Tweede Wereldoorlog kritiekloos had laten meedrijven in de collaboratie. 

van nationaalsocialist tot nestbevuiler24

Hugo Claus werd geboren in Brugge, maar bracht het grootste gedeelte van zijn 
kindertijd door in Kortrijk. Zijn vader runde er in de jaren 1930 en 1940 een druk-
kerij aan de Oudenaardse Steenweg. Tijdens de oorlog zou Jozef Claus zijn persen 
laten draaien voor de Duitsers en stond hij als ‘blokleider’ van het Vlaams Nationaal 
Verbond in voor de controle van een wijk met meer dan zevenduizend inwoners. 
In de praktijk betekende deze rang niet veel – het vnv was kwistig met het verlenen 

Martens en Jean-Luc Dehaene.
24.	 Voor een uitgebreide versie van dit verhaal: K. Absillis, Vechten tegen de bierkaai. Over het uitge-

vershuis van Angèle Manteau 1932-1970, Antwerpen, 2009, pp. 163-204.

Hugo Claus zelf karikaturaal geportretteerd in het rechts-radicale Vlaams-nationalistische 
weekblad ‘t Pallieterke.
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van allerhande titels25 –, maar het maakte zijn politieke engagement natuurlijk wel 
officieel. Hugo Claus’ moeder, Germaine Vanderlinden, werkte tijdens de bezetting 
als secretaresse en verpleegster op de plaatselijke afdeling van de Duitse vliegtuigen-
fabrikant erla. Ten huize Claus slingerde nazigezind drukwerk rond als Balming, 
Volk en Staat en Signaal. Vol overgave promootte het Hitlers Nieuwe Orde als het 
enige gezonde alternatief voor het laag-bij-de-grondse communisme, verderfelijke 
kapitalisme en andere Joodse samenzweringen. Hugo Claus, elf jaar toen de oorlog 
uitbrak, was zelf actief in de Dietsche Blauwvoetvendels, de jongensafdeling van 
de Nationaal Socialistische Jeugd in Vlaanderen.26

In de nasleep van de bevrijding werden de woning en de drukkerij van 
Jozef Claus vernield. De zaak werd onder sekwester geplaatst en de inderhaast 
gevluchte eigenaar kon begin oktober 1944 in Menen door de politie worden 
aangehouden. Na een verblijf in de gevangenis van Kortrijk werd hij samen met 
andere van collaboratie verdachte personen opgesloten in het gevangenenkamp 
De Wikings buiten het centrum van de stad. Germaine Vanderlinden was intussen 
met haar vier kinderen ingetrokken bij haar moeder in Astene.

Vanderlinden werd wellicht nooit aangehouden, maar verloor haar burger-
rechten omdat ze lid zou zijn geweest van de DeVlag.27 Toen ze boven op al deze 

25.	 Over de geschiedenis en de organisatie van het VNV: Br. De Wever, Greep naar de macht. Vlaams-
nationalisme en Nieuwe Orde. Het VNV 1933-1945, Tielt, 1994.

26.	 Wanneer Claus zich bij de jeugdbeweging aansloot, is nog onduidelijk. In ieder geval was hij nog 
lid ten tijde van het Britse bombardement dat op 26 maart 1944 het centrum van Kortrijk in puin 
legde. Onder de jongeren die Leieland, de Kortrijkse afdeling van de Dietsche Blauwvoetvendels, 
toen optrommelde om puin te ruimen en gewonden weg te voeren, bevond zich namelijk ook Hugo 
Claus. Dit weten we omdat hij in het Halfmaandelijksch Order, het nieuwsbulletin voor het kader 
van de Dietsche Blauwvoetvendels en de Dietsche Meisjesscharen, voor zijn moed een ‘eervolle 
vermelding’ kreeg, zie Anoniem, Eervolle vermelding, in: Halfmaandelijksch Order, nr. 8-9, 24 april 
1944, p. 70. Omstreeks deze tijd was de Nationaal Socialistische Jeugd in Vlaanderen trouwens 
volop aan desintegratie onderhevig. De leiding van het VNV verloor haar greep op de Dietsche 
Blauwvoetvendels die zich almaar openlijker verzetten tegen de Groot-Duitse opvattingen die 
werden gepromoot door DeVlag en de in oktober 1943 opgerichte Vlaamse afdeling van de Hit-
lerjeugd (en die haaks stonden op de Groot-Nederlandse visie die aan de basis had gelegen van 
het VNV). Over de verwikkelingen binnen de NSJV, zie Br. De Wever, Greep naar de macht […], 
pp. 607-613.

27.	 Vanderlinden tekende geen beroep aan nadat ze op 18 januari 1946 op een zogeheten ‘epu-
ratielijst’ was geplaatst. Op 27 maart 1946 werd ze door het krijgsauditoraat levenslang uit 
alle in artikel 123sexies opgesomde burgerrechten vervallen verklaard. De ontzetting werd op 
22 januari 1947 gepubliceerd in het Belgisch Staatsblad, jg. 117, 22 januari 1947, nr. 22, 652/
XXVIII, nr. 50045. Deze juridische procedure was niet ongewoon. Sinds een besluitwet van 19 
september 1945 konden de krijgsauditeurs of hun substituten eigenmachtig en zonder veel omwe-
gen de burgerrechten ontnemen van alle Belgen van wie zij de schuld bewezen achtten. Daarvoor 
konden ze dus een beroep doen op artikel 123sexies uit het hoofdstuk van het strafwetboek over 
‘misdaden en wanbedrijven tegen de uitwendige veiligheid van de staat’. De inschrijving op een 
‘epuratielijst’ moest worden meegedeeld via een deurwaardersexploot, waarna de beschuldigde 
vijftien dagen had om beroep aan te tekenen. Deed hij of zij dit niet, dan werden zijn of haar 
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tegenslagen nog eens ziek werd, kwam een grote verantwoordelijkheid te rusten 
op de schouders van haar oudste zoon, Hugo. Die stopte met school om voor zijn 
drie jongere broers en zijn moeder te zorgen. Tenminste, dat schreef Hugo Claus 
in een brief aan de gerechtelijke autoriteiten waarin hij de penibele situatie van 
zijn familie uiteenzette en om de voorlopige vrijlating vroeg van zijn vader: “Ikzelf 
ben vijftien jaar en moet nu na vier jaar oude humaniora mijn studies onderbreken en 
mijn carrière breken om voor mijne moeder en de drie overige kinders te zorgen en ze 
te onderhouden. Ik sta dus alleen op dit oogenblik waar nergens werk te vinden is, en 
waar ik nog niet genoeg voor mij zelf zou kunnen verdienen.”28

Jozef Claus werd ervan beschuldigd lid te zijn geweest van de DeVlag 
en het vnv, te hebben gewerkt voor Duitse opdrachtgevers en in het algemeen 
heel Duitsgezind te zijn geweest. Dat zijn oudste zoon zich tijdens de oorlog had 
aangesloten bij de nsjv en volgens sommige getuigen in uniform en gewapend 
door de buurt had geparadeerd, was een bezwarend element.29 Op basis van deze 
getuigenissen stelde het krijgsauditoraat in het voorjaar van 1946 een apart on-
derzoek in naar de oorlogsactiviteiten van Hugo Claus, maar er werd besloten om 
geen gevolg te geven aan het dossier. De vader van Hugo Claus kwam er na een 
langdurige procedure in 1950 uiteindelijk vanaf met een betrekkelijk milde straf.30

Hugo Claus bracht zijn late puberteit dus door in een ontwricht en sociaal 
gestigmatiseerd gezin, dat financieel aan de grond zat. Aanvankelijk bleef hij zich 
in de tweede helft van de jaren veertig trouwens bewegen in nostalgisch gestemde, 
Vlaams-nationalistische kringen die uitblonken in het goedpraten van de collabo-
ratie. Tekenend hiervoor zijn de bijdragen die hij in 1947 schreef voor Branding, 
een ‘solidaristisch weekblad’ dat in maart 1947 was opgericht door de Leuvense 
student en latere CVP-minister Frans Van Mechelen en onder meer Manu Ruys en 
Hugo Schiltz tot zijn medewerkers mocht rekenen. De redactie was flamingantisch, 

rechten automatisch vervallen verklaard. Zie L. Huyse & S. Dhondt, Onverwerkt verleden. Col-
laboratie en repressie in België 1942-1952, Leuven, 1991, pp. 26-27.

28.	 In K. Absillis, Vechten tegen de bierkaai [...], p. 167.
29.	 K. Absillis, Vechten tegen de bierkaai […], p. 167.
30.	 Jozef Claus was op 22 februari 1946 vrijgelaten uit het interneringskamp De Wikings, maar moest 

tot 3 december 1946 op zijn proces voor de krijgsraad te Kortrijk wachten. Toen werd door de 
militaire rechtbank een vonnis uitgesproken, maar hiertegen tekende de drukker beroep aan. Pas 
drieënhalf jaar later, op 5 juni 1950, sprak de (burgerlijke) rechtbank van eerste aanleg te Brugge 
zich uit over de zaak. Het finale verdict luidde: ‘Bij vonnis der rechtbank van eerste aanleg te 
Brugge, dd. 6 juni 1950, op tegenspraak gewezen, werd Claus, Jozef-Theophile-Eugène, geboren 
te Torhout de 5 Januari 1906, gehuisvest te Oostende, Karel Janssenslaan, 33, wegens blokleider 
van het V.N.V., ontzet verklaard voor een termijn van vier jaar, vanaf 3 december 1946, van de 
rechten voorzien bij artikel 123sexies, litt. a, 1, 2, 3, 6, en j van het Strafwetboek, ingevolge 
verhaal tegen vonnis dd. 3 december 1946 van de krijgsraad te Kortrijk. Eensluidend verklaard.’ 
in: Belgisch Staatsblad, jg. 120, 14 augustus 1950, nr. 216, 5649, nr. 14768.
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christelijk-conservatief en hevig anticommunistisch.31 Branding ging fel tekeer tegen 
de als uiterst onrechtvaardig ervaren ‘repressie’ en presenteerde het solidarisme 
als het enige alternatief voor de linkse regeringspolitiek, die in die jaren werd uit-
getekend door de elkaar in snel tempo aflossende socialistische premiers Achille 
Van Acker, Camille Huysmans en Paul Henri Spaak. Het grote boegbeeld van het 
weekblad was Vlaanderens bekendste ‘solidarist’: Joris Van Severen, de oprichter 
van het Verdinaso, die in mei 1940 in Abbeville was geëxecuteerd.

Tegen het einde van de jaren 1940 brak Hugo Claus alsnog met zijn ideologi-
sche achtergrond. Via Jan Walravens raakte hij betrokken bij het avant-gardistische 
jongerentijdschrift Tijd en Mens en door Raymond Herreman en Herman Teirlinck 
werd hij binnengeleid in het humanistisch-linkse bastion van het Nieuw Vlaams 
Tijdschrift. Zijn romandebuut De Metsiers verscheen bovendien in 1951 in het fonds 
van de Brusselse firma A. Manteau, dat aangeschreven stond als gematigd modern 
en pluralistisch.

Niet minder doorslaggevend was Claus’ besluit om zijn heimat in de 
herfst van 1950 te verruilen voor Parijs. De artistieke en kosmopolitische uit-
straling van de Franse hoofdstad zou Claus met zijn talent voor zelfpromotie 
volop uitspelen. In zijn allereerste officiële kranteninterview haalde hij al met-
een, vanuit Parijs dus, scherp uit naar de vermeende onoordeelkundigheid van 
de Vlaamse literatuurkritiek. “Ze zijn ziende blind in Vlaanderen”, schamperde 
hij, voornamelijk omdat de kritiek in Vlaanderen naar zijn gevoel te veel naar 
Amerikaanse invloeden in zijn romandebuut had gespeurd.32 “Het is niet omdat 
men een charmante weduwe op zijn pad ontmoet, dat men met bekwame spoed op 
zijn slovende moeder moet gaan afgeven”, riep Piet Van Aken zijn jonge collega 
tot de orde33 – hij deed het niet zonder sympathie voor zijn jongere vakbroeder. 

Hoe dan ook leek Claus op nogal drastische wijze waar te maken wat hij in mei 1950 
als ideaal naar voren had geschoven op de Dagen van De Vlaamse Gids. Op deze 
jaarlijkse bijeenkomst, georganiseerd door het gelijknamige tijdschrift, had hij in 
een programmaverklaring gepleit voor “de bevrijding van de mens-letterkundige”.34 
Daarmee had de op dat ogenblik nauwelijks meerderjarige auteur meteen mee de 
toon gezet in het naoorlogse literaire Vlaanderen. Hadden schrijvers tot de Tweede 
Wereldoorlog postgevat in de voorhoede van de Vlaamse beweging, voortaan zou-

31.	 L. Bosman, De Vlaamse Beweging na 1945. Actualisering van de historische dualiteit, in: E. Witte 
e.a. (red.), Tussen restauratie en vernieuwing. Aspecten van de Belgische naoorlogse politiek (1944-
1950), Brussel, 1989, p. 241.

32.	 F. Dijkvogel [= J. Walravens], Hugo Claus. Ze klagen en zeuren in Vlaanderen...., in: De Periscoop, 
1 april 1951.

33.	 P. van Aken, Voorbij de invloeden, in: Nieuw Vlaams Tijdschrift, nr. 10, juni 1951, pp. 1084-1086.
34.	 H. Claus, Bijvoorbeeld, in: De Vlaamse Gids, jg. 35, januari 1951, nr. 1, pp. 62-63.
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den niet de minst vooraanstaande onder hen zich verzetten tegen het idealisme 
van hun voorgangers, dat ze naïef en gevaarlijk vonden. Auteurs als Louis Paul 
Boon en Jan Walravens, later Ivo Michiels en Paul De Wispelaere en nog later 
Tom Lanoye weigerden ingenieur van de volksziel te spelen en gingen roeren in 
het reservoir van nationale trauma’s en verdrongen herinneringen. In dit proces 
speelde het morele failliet dat een groepje collaborateurs tijdens de oorlog over het 
flamingantisme had afgeroepen een katalyserende rol. Dat gold niet in de laatste 
plaats ook voor de jonge Hugo Claus, die als tiener van heel nabij meemaakte hoe 
een luidruchtige groep Vlaams-nationalisten zich hals over kop in de collaboratie 
stortte. Dat deze Claus eind jaren veertig en begin jaren vijftig als dichter zijn toe-
vlucht zocht in het surrealisme en in zijn eerste romans nadrukkelijk met de vorm 
ging experimenteren, kan wellicht zelfs deels begrepen worden als een poging om 
helemaal los te komen van wat tot dan toe de voedingsbodem van de Vlaamse 
letteren was geweest: een programma van volksverheffing. Van dan af zou Claus 
geleidelijk aan in zijn rol van anti-Conscience groeien. Een en ander heeft geleid 
tot uitvergrotingen, satires en grotesken die vandaag deels studentikoos kunnen 
overkomen. Maar in zijn beste werk is Claus’ kritiek op de Vlaamse beweging to the 
point, urgent en literair bijzonder krachtig. Bovendien is die kritiek niet gespeend 
gebleven van begrip en sympathie. Dat wil ik in het laatste deel van dit essay kort 
illustreren aan de hand van Claus’ bekendste roman, Het verdriet van België (1983).

vlaamse koppen
Al in 1971 had Claus in de pers “een lijvige familieroman” in het vooruitzicht gesteld. 
“[E]en soort Eeuwig waaien de winden om de rotsen”, had hij zijn nieuwe plan toen 
beschreven,35 daarbij twee titels van de Noorse heimatauteur Trygve Gulbranssen 
door elkaar haspelend (En eeuwig zingen de bossen en Winden waaien om de rotsen, 
respectievelijk het eerste en het tweede deel van de in de jaren 1930 bijzonder 
populaire romantriptiek Het geslacht Bjørndal). In 1973 verklaarde Claus dat zijn 
voornemen moest uitgroeien tot een fresco van “het leven in Vlaanderen, zoals ik 
dat gekend heb, maar zoals het nu niet meer bestaat”.36 Toen zijn familieroman in 
1983 eindelijk, onder hevige persbelangstelling, werd voorgesteld, liet die zich 
echter niet meer onder één label vangen. Het boek viel beslist lijvig uit en voerde 
inderdaad een (bijzonder bonte) familie op. Wie nog maar een beetje vertrouwd is 
met Claus’ biografie valt meteen op hoe sterk het fictieve geslacht Seynaeve-Bossuyt 
gecalqueerd is op de familie Claus-Vanderlinden.37 Het verdriet van België laat zich 

35.	 G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek […], p. 90.
36.	 G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek […], p. 90.
37.	 Zie G. Wildemeersch, Familieroman, in: Kleine encyclopedie van Het verdriet, Amsterdam, 2013, 

pp. 7-39.
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met andere woorden als een sleutelroman lezen. Zo is in de jonge protagonist Louis 
Seynaeve gemakkelijk een fictionele evenknie van Hugo Claus te herkennen. Ze zijn 
op dezelfde dag geboren, hun vader is drukker en Louis groeit op in het verdacht 
sterk op Kortrijk lijkende Walle.

Het verdriet van België beschrijft de zoektocht van Louis naar een eigen 
identiteit – de lezer heeft dus eveneens een Bildungsroman in handen. Het belang 
van deze zoektocht wordt al vroeg via een taalspelletje gethematiseerd. Zo vervormt 
Zuster Econome Louis’ voornaam in het eerste hoofdstuk tot “O-wietje”.38 Wie de 
jonge Seynaeve zal worden, blijft lange tijd onzeker. Schematisch weergegeven zou 
je kunnen zeggen dat de knaap achtereenvolgens drie grote roepingen heeft: die 
van priester, soldaat en schrijver. Het einde van de roman lijkt Louis uiteindelijk 
een literaire carrière te beloven: zijn debuut, de novelle Het verdriet, wordt, nog 
voor het in druk verschijnt, in een gerenommeerde prijsvraag bekroond en ontdekt 
door de redactie van een toonaangevend literair tijdschrift. De ontwikkelingsge-
schiedenis van Louis behoort dus tot de specifieke variant van de Bildungsroman, 
die in de literatuurwetenschap Künstlerroman heet.

De tijdspanne die de roman behelst, maakt van Het verdriet van België voorts 
een oorlogskroniek. Het verhaal begint in 1939, net voor de Duitsers Polen bezetten; 
Louis is dan een jaar of elf. Hij zal vervolgens de Duitse inval meemaken, de jaren 
van bezetting, de bevrijding, de bestraffing van de collaboratie en de eerste jaren 
in het bevrijde België (tot 1947). Maar de roman gaat niet alleen een confrontatie 
aan met de ‘historische werkelijkheid’. In niet minder belangrijkere mate gaat hij in 
dialoog met een discursieve traditie. Anders gezegd: Het verdriet van België is door 
en door ‘intertekstueel’. De tekst recyclet, citeert en parodieert voortdurend andere 
teksten. Het is een constatering die het thema van deze bijdrage weer helemaal 
in het brandpunt plaatst, want een belangrijk deel van deze interteksten behoort 
tot de literaire canon van de Vlaamse beweging. Van Rodenbach tot Van Ostaijen, 
van Gezelle tot Cyriel Verschaeve, van Wies Moens tot Herman Teirlinck, van 
Stijn Streuvels en Gerard Walschap tot Felix Timmermans, Ernest Claes en Edward 
Vermeulen, allen en nog vele anderen worden met naam en toenaam vermeld en 
fungeren op een of meerdere momenten als referentiepunt (de laatst genoemde, 
beter bekend onder zijn pseudoniem Warden Oom, treedt bijvoorbeeld op als een 
van de favoriete auteurs van Louis’ vader omdat hij “steevast onder elk van zijn titels 
schreef: ‘Uit ons volk, voor ons volk.’”39)

Daarnaast zijn er auteurs die onder codenaam figureren, omdat ze een 
meer voldragen rol hebben.40 Met name het personage Marnix De Puydt, die in 

38.	 H. Claus, Het verdriet van België [De romans deel III], Amsterdam, 2004, p. 22.
39.	 H. Claus, Het verdriet […], p. 213.
40.	 Zie: G. Wildemeersch (ed.), Elk op zijn toer: nota’s voor Het verdriet van België, Antwerpen, 2008.
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het verhaal wordt geïntroduceerd als de “dichter, pianospeler en beroemdste telg van 
Walle”,41 is ten dele gemodelleerd naar Willem Putman, een in de tussenoorlogse 
jaren succesvolle toneelschrijver die in Kortrijk inderdaad een beroemdheid was. 
Hij verzeilde in de collaboratie en zou later samen met de vader van Hugo Claus in 
het gevangenkamp De Wikings belanden – uit die periode dateert Putmans com-
mercieel bijzonder succesvolle roman Christine Lafontaine (1947) die hij onder het 
pseudoniem Jean du Parc publiceerde. Het is in de woning van Marnix De Puydt dat 
Louis Seynaeve zich op zeker ogenblik laat overdonderen door een eregalerij van 
Vlaamse schrijvers: “De eetkamer hing vol met portretten van bejaarden met baarden 
en brillen, zij leken op elkaar, weldoorvoed, borstelige wenkbrauwen, peinzend. Louis 
herkende Ernest Claes. En Stijn Streuvels uiteraard, die hing ook bij papa in het atelier. 
(Want het geheim van Papa is dat hij Boer Vermeulen, de nukkige grimmige grijsaard 
uit De Vlaschaard, nadoet, die rots van boerentrots, doorploegd door de storm van het 
leven als een akker, enzovoort.)”42 “Dat zijn allemaal Vlaamse Koppen, hè, meneer de 
Puydt?” brengt Louis uit. De Puydt reageert: “Aan wie zegt ge het? (…) Ik heb geluk-
kig de gave van bewondering. In dit land bewondert men niet genoeg. Kenmerk van 
een klein land. Daarom is de titel van Verschaeve zo verheffend, Uren Bewondering.”

De scène illustreert meteen hoe alomtegenwoordig Vlaamse schrijvers 
in de omgeving van Louis zijn – ook op school, in de ouderlijke woning en de 
aanpalende drukkerij, en in de lokalen van de nsjv prijken Vlaamse Koppen. Niet 
zelden wordt hun beeltenis met bekende regels of citaten uit hun werk verknoopt. 
Een treffend voorbeeld is de buste van Guido Gezelle ten huize Seynaeve die Louis 
als volgt waarneemt: ”In de hoek tegenover hem stond Guido Gezelles hoofd op een 
donkerbruin gesausde driepoot. Het was diepgroen met een afgebroken oorlel, maar 
levensecht geblutst, want Gezelle had een waterhoofd waarin een al te grote massa her-
senen gespannen zat.”43 Vervolgens blijkt ook de retoriek van Gezelle in de woning 
nadrukkelijk aanwezig te zijn: “De voorkamer was volgehangen met kandelabers in 
gevlochten ijzerwerk, koperen plaatjes met ‘De Vlaamsche Tale is Wonderzoet voor Wie 
Haar geen Geweld aan doet’, ‘Eigen Haard is Goud Waard’, met waterverfschilderijen 
van Nonkel Leon die molens en viooltjes voorstelden, met pentekeningen van het Belfort 
van Gent, het Minnewater van Brugge.”

De alomtegenwoordigheid van Vlaamse Koppen en hun discours is niet 
vrijblijvend. Claus heeft kennelijk willen analyseren hoe een specifieke Vlaamse 
traditie zijn jongere, gefictionaliseerde ‘ik’ ontvankelijk maakte voor de totalitaire 
verleidingen van het Duitse heroïsme in het algemeen en van het nationaalsocia-
lisme in het bijzonder. Hij tracht aanschouwelijk te maken hoe de literaire humus 

41.	 H. Claus, Het verdriet […], p. 123.
42.	 H. Claus, Het verdriet [...], p. 307.
43.	 H. Claus, Het verdriet […], p. 82.
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van de Vlaamse beweging in jongeren uit Vlaamsgezinde milieus een verlangen 
naar zuiverheid, eenheid en absolute standvastigheid aanwakkerde. Ik geef ook 
daar een voorbeeld van. Niet lang nadat Louis zich heeft aangesloten bij de nsjv, 
mag hij als een schildknaap een kasteel bewaken waar Duitse officieren een feest 
houden. Tijdens zijn opdracht verslapt zijn aandacht al gauw en begint hij zijn 
nieuwe engagement te verheerlijken door zich (letterlijk) te spiegelen aan Wies 
Moens, zich vervolgens (eveneens letterlijk) tot Cyriel Verschaeve te richten, om 
uiteindelijk door de mond van Albrecht Rodenbach te spreken:

“Geen taak is minderwaardig als zij de goede gang van zaken dient. (...) In 
Keulen zou Wies Moens spreken, een Vlaamse Kop als geen tweede die in een Belgische 
kerker opgesloten zijn hartverheffende Celbrieven had geschreven die Louis, alleen, 
hardop, tot tranen toe bewogen, tegenover zichzelf in de spiegel voorlas. Kunst die 
schoonheid zocht. Want wij hebben te lang gemeend dat het geheim van het leven in 
het donkere en het hatelijke te zoeken was. (…) Cyriel Verschaeve zegt: Onze moeilijke 
tijd vraagt naar de snelle, ganse, beslissende daad! Wel, geniale priester, ik heb mij 
gemeld, ik sta hier mijn plicht te doen. Zo mijmerend (zei Louis onhoorbaar) droom 
ik, schildwacht Seynaeve, ‘en ik zie door de nevelen der tijden een groot volk stijgen uit 
wilde reuzenstrijden’. Al die ij’s.”44

schild und freund
Terwijl Gezelle (16x), Rodenbach (7x), Verschaeve (11x) en andere Vlaamse auteurs 
in Het verdriet van België met naam en toenaam figureren, valt de naam van Hendrik 
Conscience niet één keer in deze nochtans 774 bladzijden tellende roman. Het is een 
detail dat in een zo ingenieus en doordacht in elkaar gezette roman haast smeekt 
om betekenistoekenning. Indirect is de oervader van de Vlaamse letteren immers 
quasi overal. Zijn verhalen maken deel uit van het referentiekader dat Louis erop 
na blijkt te houden om de werkelijkheid te begrijpen en te structureren. Voor een 
jongeman die opgroeit in de stad waar de Leeuw van Vlaanderen in 1302 de legers 
van de Franse koning in de pan hakte, de cafés Groeninghe heten en theaterver-
enigingen de Breydelzonen, hoeft dat trouwens weinig verwonderlijk te heten.

Al in het eerste hoofdstuk ervaart Louis “het schijnsel in de zon” als “rijker 
dan het goudbrokaat van een doge, zachter dan het fluweel van de Graaf van Vlaanderen 
toen hij zich ging onderwerpen aan de Koning van Frankrijk”.45 Als hij thuis zijn mama 
aan de rand van een eikenhouten tafel ziet zitten, dan maakt hij de volgende, op 
het eerste oog eveneens volstrekt onschuldige associatie: ”Aan zo’n tafel zaten de 
Vlaamse ridders en beraamden in 1302 de ondergang van het valse Franse rijk. Wat 

44.	 H. Claus, Het verdriet [...], pp. 343-344.
45.	 H. Claus, Het verdriet […], p. 15.
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Wals is vals is, sla dood!”46 Al een stuk minder onschuldig is de manier waarop Louis 
later de Franse troepen afschildert die in mei 1940 tegen de Duitse overmacht stre-
den: “De Fransen, met hun helmen schots en scheef, stinkend naar knoflook en Pernod, 
vergrepen zich aan Vlaamse weduwen en wezen, drongen zonder aan te kloppen onze 
huizen binnen, eisten drank en vrouwen, ja, precies zoals in de middeleeuwen.”47

Helemaal verontrustend is de scène waarin Louis, piekfijn uitgedost in 
het uniform van de nsjv, een onschuldige bejaarde man van de stoep verjaagt. 
Als de ‘onverlaat’ net iets te opzichtig zijn ongenoegen toont, tovert Louis zijn 
Hitlerjugend-dolk tevoorschijn, en hij beveelt: “Zeg ‘Schild en vriend’. En rap!”48 De 
zich kennelijk in de Brugse Metten wanende messentrekker hoopt stilletjes “dat de 
man een Spaans, een Frans, een zigeuner-, een negeraccent zou hebben”, maar tot zijn 
frustratie vloeien “de sch en de v” ”moeiteloos”. Tot overmaat van ramp blijkt deze 
doodgewone Vlaming een kennis te zijn van Louis’ vader. Na het incident trekt de 
jonge nazi zich mokkend terug op zijn kamer, waar hij te rade gaat bij een grote 
poster van Reinhard Heydrich. Deze Obergruppenfüher, een van de architecten 
van de Holocaust en in Tsjechië berucht als de ‘beul van Praag’, werd in het Derde 
Rijk als een sport- en oorlogsheld vereerd. Deze cultus blijkt in Louis’ hoofd te 
vervloeien met de ridderepiek uit De leeuw van Vlaenderen, die in Walle te pas en 
te onpas wordt gesampled. In zijn buitensporige verbeelding spreekt het beeld van 
Heydrich hem uiteindelijk zelfs toe in de verduitste parolen van Conscience: “Zijn 
uitgestrekt gezicht (de schuine bleke ogen die dichtbij elkaar staan, de elegante lange 
neus, de adelaar op de mouw, het doodshoofd en de gekruiste beenderen, het eikenloof), 
het zegt: ‘Schild und Freund…’”49

Met een flinke scheut humor, maar daarom niet minder lucide demonstreert 
Claus hier hoe de fantasie van Conscience in het Vlaamse nationaalsocialisme als 
glijmiddel voor de collaboratie werd aangewend, hoe Klauwaertmythologie en nazi-
heroïek met elkaar werden vermengd. Toch leidt zijn analyse ook in Het verdriet 
van België nooit tot een totale verwerping van Conscience. Sterker, misschien is 
de verdringing van diens naam door Louis uiteindelijk op te vatten als een vorm 
van eerbetoon. Misschien speelt Claus andermaal met de ideeën van de Franse 
antropoloog René Girard, die, zoals de neerlandica Gwennie Debergh in haar 
proefschrift overtuigend heeft gedemonstreerd,50 het schrijven van Het verdriet van 
België sterk hebben beïnvloed. Volgens Girards theorie van de mimetische begeerte 
komen onze verlangens, in tegenstelling tot wat we ons graag wijsmaken, niet 

46.	 H. Claus, Het verdriet [...], p. 84.
47.	 H. Claus, Het verdriet [...], p. 287.
48.	 H. Claus, Het verdriet [...], p. 356.
49.	 H. Claus, Het verdriet [...], p. 357.
50.	 G. Debergh, “Zie ik nu dubbel, of word ik zot?” Statische en dynamische mimesis in Het verdriet van 

België (Hugo Claus), Brussel, ongepubliceerd proefschrift, 2006.
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hoogstpersoonlijk of autonoom tot stand. Ook en vooral in de begeerte bootsen 
we voortdurend anderen na. Louis Seynaeve wordt in Het verdriet van België zoals 
gezegd door drie grote begeertes aangeraakt: eerst wil hij priester worden (een 
imitatio christi), vervolgens soldaat in het leger van de seculiere messias Adolf Hitler 
en, nadat ook die roeping op een ontgoocheling is uitgedraaid, wil hij schrijver 
worden, of preciezer nog: een Vlaamse Kop. Zo verzucht hij: “Als ik maar ooit in 
sepiakleur afgebeeld word, achteraan omdat ik de jongste ben, in het standaardwerk 
Vlaamse Koppen, pijp in de mond, hoofd schuin, één vinger diep in de rechterwang 
gedrukt, een verdrietige blik. Misschien een snor. Nee, een korte baard.”51

De allergrootste Vlaamse Kop is natuurlijk Hendrik Conscience, die Louis, 
blijkens de talloze referenties aan diens werk, gretig heeft gelezen. Maar Conscience 
is niet alleen een bron van inspiratie voor Louis, hij is ook een rivaal die als de man 
die zijn volk leerde lezen de ultieme ereplek in het literaire pantheon bezet houdt. 
Weigert Louis hem daarom met naam en toenaam te erkennen? Ontzegt hij zijn 
rivaal zijn openlijke bewondering? Een passage op het einde van de roman maakt 
een en ander extra kruidig. Zoals gezegd eindigt Het verdriet van België met het 
literaire debuut van Louis Seynaeve, dat nog voor publicatie wordt bekroond in een 
belangrijke literaire prijsvraag. Het moment waarop Louis zijn manuscript aan de 
organisatoren van deze prijs wil overhandigen, leidt de secretaris van de jury hem 
naar een wachtzaal. Daar komt hij voor de zoveelste keer oog in oog te staan met 
een Vlaamse kop: “Met bonzend hart wachtte Louis in een bedompt kamertje tegenover 
de woudgroen geverfde gipsen buste van een Vlaamse Kop met baard en lavallière.”52

Ditmaal wordt de Vlaamse Kop niet geïdentificeerd, wat opmerkelijk is, 
want in de voorafgaande bladzijden heeft Louis geen gelegenheid onbenut gelaten 
om zijn grote literaire feitenkennis te etaleren. De lezer die zich een wat vrije inter-
pretatie wil veroorloven, durft zich allicht voor te stellen dat de jonge Seynaeve op 
de drempel van zijn literaire debuut, in de wachtkamer van de Vlaamse letterkunde, 
oog in oog komt te staan met een gipsen Conscience. De lezer die niet terugdeinst 
voor speculatie, zou er misschien nog bij durven te fantaseren dat Louis zijn idool 
én grote rivaal recht in de ogen kijkt en zich voor even met hem vereenzelvigt. 
Eventueel kan die lezer zelfs argumenteren dat Claus hem via een taalspelletje 
uitnodigt tot een dergelijke lectuur. De naam Lavallière stamt immers van Louise, 
hertogin van La Vallière en gedurende enige tijd de maîtresse van Louis Quatorze. 
De sjaal rond de anonieme, woudgroen geverfde Vlaamse Kop valt zo etymologisch 
te verbinden met de romance van een Louise en een Louis. Louis Seynaeve zou 
in het bedompte wachtzaaltje van de Vlaamse literatuur van Conscience letterlijk 
gedacht kunnen hebben: ‘gij hebt iets van mij aan’.

51.	 H. Claus, Het verdriet […], p. 334.
52.	 H. Claus, Het verdriet […], p. 699.
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Hugo Claus zou na Het verdriet van België nog één keer volop de confrontatie 
aangaan met Hendrik Conscience en wel als scenarist en regisseur van De leeuw 
van Vlaanderen (1984). Hoewel het artistieke resultaat van deze confrontatie op zijn 
zachtst gezegd dubieus moet heten, bewijst deze filmadaptie andermaal Claus’ grote 
fascinatie voor het werk van de auteur met wie hij zijn initialen deelde. Claus was 
al in 1978 gevraagd om De leeuw van Vlaenderen te bewerken voor een verfilming. 
Hij wilde er naar eigen zeggen een “goeie western” uit destilleren53 en noemde de 
roman wat later op de filmset “een goed jongensboek (...) waarin een paar kwalijke 
dampen van Vlaams-nationalisme boven drijven”.54 Door een tekort aan middelen 
en wellicht ook door de bemoeizucht van een Commissie van Toezicht, die was 
aangesteld om te voorkomen dat de regisseur een “eigen (kritisch-ironische) draai 
aan het project zou geven”, liep het project voor Claus uit op een mislukking die hij 
“zo gauw mogelijk” wilde “vergeten”.55 Voor een keer waren alle Belgische critici het 
roerend met hem eens, al haalden ze niet allemaal dezelfde redenen aan. Behalve 
aan de algehele stunteligheid van de film ergerden sommigen zich allereerst aan 
het feit dat de film te weinig afstand nam ten aanzien van Consciences epos. Zo 
signaleerde Jan Temmerman in De Morgen een gemis aan de nodige dosis ironie.56 
In Franstalig België ging men nog een stap verder en nam men aanstoot aan de 
strekking van deze Vlaams-Nederlandse coproductie die in La Libre Belgique als 
“violemment antifrançais” werd bestempeld. Le peuple suggereerde zelfs dat Claus 
de Vlaamse jeugd zou opruien zoals anderen dit hadden gedaan in de aanloop naar 
en tijdens de Tweede Wereldoorlog: “Si les adolescents flamands (...) se passionnent 
pour les exploits du Lion des Flandres (...), on les verra bientôt dans nos rues au pas 
cadencé et répandre la terreur dans nos cités au cri de ‘In de naam van de Leeuw’. Et 
nos grand-mères verront se raviver des souvenirs que les temps n’a pu effacer.”57 Tot slot 
zou België België niet zijn als er niet ook enkele radicale flaminganten opstonden 
om Claus’ adaptatie van De leeuw van Vlaenderen precies een overdaad aan ironie 
aan te wrijven en een gebrek aan authentiek Vlaams engagement – de zoveelste 
gemene streek van een notoire nestbevuiler, zeg maar.58 Met name ’t Pallieterke 

53.	 Bibeb, Ik zal nooit echt iemand afvallen die ik bemind heb of die ik bemin, in: Vrij Nederland, 
14 januari 1978. http://theater.ua.ac.be/claus/html/1978-01-14_claus_vrijnederland.html, 
laatst geraadpleegd 11 november 2013.

54.	 Reportage op de set, in: Hugo Claus (reg.), De leeuw van Vlaanderen, DVD, Vlaamse filmklassiekers 
vol. 1, 1984/2012.

55.	 G. Willems, De leeuw van Vlaanderen wil ik zo gauw mogelijk vergeten, in: Belgisch Tijdschrift 
voor Nieuwste Geschiedenis, jg. 43, 2013, nr. 2-3, p. 205. Bij een andere gelegenheid klonk Claus 
nog dramatischer over het debacle: “Nou ja, die film is een dieptepunt in mijn leven (...)”, cf. 
M. Beyen, “Iets van 1302, dat bovenkomt […]”, p. 318.

56.	 G. Willems, De leeuw van Vlaanderen […], p. 204.
57.	 G. Willems, De leeuw van Vlaanderen […], p. 204.
58.	 G. Willems, De leeuw van Vlaanderen […], p. 204.
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vond andermaal dat Claus “de Vlamingen, Vlaanderen, de Vlaamse geschiedenis, de 
Vlaamse Beweging, Vlaanderen als politiek en humaan feit belachelijk maakt, kleineert, 
verwijst naar de kwezelarij van het bijgeloof”.59 Na alle ellende verschafte deze reactie 
Claus misschien nog enige troost. Al in 1967 had hij immers opgemerkt: “Op de 
dag dat ’t Pallieterke één goed woord over me schrijft leg ik de pen neer, want dan ben 
ik reddeloos op de verkeerde weg.”60

het verdriet is wel degelijk gans het volk
Het lijdt geen twijfel dat Hugo Claus in zijn literaire werk afrekende met de over-
tuigingen waarmee hij was opgegroeid. Met name in Het verdriet van België laat hij 
zien dat Vlaamse jongeren opgingen in Duitse heroïek omdat ze systematisch waren 
gevoed met het soort ridderepiek waarvan kuise maagden en goedendags niet de 
minst tot de verbeelding sprekende ingrediënten waren. Ook reconstrueert hij hoe 
een allergie voor onzuiverheid en een fascinatie voor orde menig flamingant tot 
verwerpelijke daden verleidde. Dat hij hiervoor expliciet en schaamteloos putte uit 
zijn eigen ondervinding was moedig, zelfs al kon Claus zich gelet op zijn status in 
de jaren 1980 wel een en ander veroorloven. Toch draait Het verdriet van België niet 
uit op een totale verwerping van de Vlaamse beweging waarin de auteur zelf gepokt 
en gemazeld was. Naar aanleiding van de verschijning van zijn roman deed Claus 
opmerkelijk genuanceerde uitspraken over die Vlaamse beweging. Het verlangen 
naar een culturele identiteit, de wens om te behoren tot een gemeenschap, noemde 
de auteur “rechtmatig” en “per definitie niet iets om je over te schamen”.61 Dat gold 
bij uitstek voor de Vlaming. Diens verlangen naar een eigen entiteit bestempelde 
Claus als “niet eens zo’n onedele drift”.62 Daar voegde hij ter verduidelijking wel 
aan toe: “Natuurlijk, als het de vorm aanneemt van rare ridders en lid willen zijn van 
de grote Arische stam, dan is dat minder aangenaam. Maar de idee zelf, om een soort 
duidelijke entiteit te willen verwerven, daar ben ik niet tegen.”

Niet weinig waarnemers vonden Claus in Het verdriet van België overigens 
mild voor de collaboratie. “Je schrijft bijna met mededogen over collaborateurs”, 
constateerde het Nederlandse weekblad Vrij Nederland, “[a]lsof een jongen die was 
opgevoed met Vlaamse idealen wel collaborateur moést worden.” Hierop reageerde 
Claus: “Maar in hele simpele termen wás het toch ook zo, een gewone Vlaamse jon-

59.	 G. Willems, De leeuw van Vlaanderen […], pp. 206-207.
60.	 G. Wildemeersch & G. Debergh (red.), H. Claus, “Wat bekommert zich de leeuw om de vlooien in 

zijn vacht”. Vijftig jaar beschouwing in citaten, tekeningen en overzichten, Leuven-Antwerpen, 
1999, p. 146.

61.	 Wie schrijft die blijft, BRT-uitzending, d.d. 18 maart 1983, http://www.cobra.be/perma-
link/1.1241153, laatst geraadpleegd 15 oktober 2013.

62.	 G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek […], p. 126. Zie ook: M. Beyen, “Iets van 1302, dat 
bovenkomt […]”, p. 319 e.v.
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gen in die streken kón door zijn opvoeding de Duitsers toch alleen maar zien als een 
gelijkwaardig broedervolk dat de Vlamingen uit de klauwen van de Fransen en andere 
verderfelijke democraten zou bevrijden. Je werd systematisch geïnjecteerd via verwijzing 
naar de Middeleeuwen of naar de mythische tijd waarin Vlaanderen groot was.” In 
Knack legde de auteur uit dat het “helemaal niet zo wonderbaarlijk” was dat “jonge 
jongens naar het Oostfront zijn vertrokken”: “er is een regelrechte lijn te trekken vanuit 
hun opvoeding. Ze zijn opgevoed met een raar soort onbestendig nationalisme, geënt 
op de middeleeuwen, en door het katholicisme, waarbij ze hoopten daardoor ook een 
plaatsje te kunnen vrijmaken voor één of andere mysterieus Vlaanderen, wat zij hele-
maal warhoofdig en duister probeerden te vatten.”63

De lezers die ervan uitgaan dat Het verdriet van België alleen rabiate nationa-
listen, opportunistische Hitlerbewonderaars en naïeve vendeljongens in hun hemd 
zet, maken het zich trouwens te comfortabel. Verdoken achter de brede schouders 
van de Meester proesten ze om wat hun een rariteitenkabinet toeschijnt. Ze proesten 
te snel. Tegen het eind van de oorlog legt Louis Seynaeve zijn nationaalsocialistische 
uniform af en verruilt hij zijn droom om een ‘knaap-uit-één-stuk’ te zijn64 voor de 
ambitie om schrijver te worden. Het nieuwe voornemen gaat gepaard met nogal 
wat ‘vuile praat’ en een opzichtige identificatie met allerlei ‘ontaarde schepsels’.65 
Toch betekent dit niet dat Louis van zijn zuiverheidswaan en fascinatie voor orde 
genezen is. Zijn schrijverschap blijkt namelijk sterk gehecht aan het ideaal van 
een vlekkeloze en zorgvuldig getrimde taal.66 Deze van smetvrees getuigende 
normgerichtheid kan worden verbonden met een diepere frustratie: van jongs af 
aan heeft Louis de taal systematisch te letterlijk genomen. Zijn metafooronkunde 
leidt tot misverstanden die hem erg krenken. Mede uit deze opeenstapeling van 
vernederingen groeit in hem een hang naar transparantie en beheersbaarheid die 
hem niet lang na het uitbreken van de oorlog in de armen van de nsjv drijft. Zijn 
militaire engagement draait vervolgens uit op nieuwe vernederingen en nadat hij 
door zijn kameraden wordt uitgelachen omdat de stralen van een ijskoude douche 
zijn mannelijkheid doen verschrompelen tot een “slurfje”,67 houdt hij het alweer 
voor bekeken. Na zijn desertie verdampt Louis’ verlangen naar controle en overzicht 
echter niet. Integendeel, de aanvang van zijn schrijverscarrière lijkt een poging om 
zijn aanhoudende verdriet om zijn onrealiseerbare verlangen te sublimeren. Louis’ 
schrijverschap is dan ook niet zozeer een “uitvalsbasis” om te overleven in een 

63.	 G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek […], pp. 109-110.
64.	 H. Claus, Het verdriet [...], p. 339.
65.	 K. Absillis, “’t gaat hier, lijk in alles, om een taalkwestie”. Hugo Claus en het verdriet van de puristen, 

in: K. Absillis, S. Beeks, K. Lembrechts & G. Wildemeersch (red.), De plicht van de dichter […], 
pp. 184-185.

66.	 K. Absillis, “’t gaat hier, lijk in alles [...]”, pp. 170-196.
67.	 H. Claus, Het verdriet […], p. 388 [414].



over hugo claus en de vlaamse beweging 373

wt  lxxii, 2013, 4, pp. 351-373

“schijnwereld” van “flamingantisch opportunisme”, zoals Verhofstadt in een recent 
interview staande hield.68 Schrijven is voor Louis in de eerste plaats wellicht een 
surrogaat voor zijn gefaalde carrière als knaap-uit-één-stuk. Wie in zijn toevlucht 
tot de schone letteren een artistieke wereldwijsheid meent te zien ontkiemen, wie 
meent dat de gewezen vendeljongen eindelijk het antigif voor benepen Vlaams-
nationalisme heeft gevonden, negeert dat Louis’ toevlucht tot de schone letteren in 
het verlengde ligt van het idealisme dat hij nog maar net daarvoor heeft afgezworen. 
Ook als schrijver keert hij zich af van een werkelijkheid die hij alleen maar als 
platvloers, troebel en ongedisciplineerd kan ervaren. In een artistiek reservaat wil 
Louis in alle rust en veiligheid met een getemde taal de werkelijkheid naar eigen 
goeddunken vormgeven. Dat maakt zijn gekoketteer met zijn ‘ontaarde’ natuur bij 
nader inzien nogal potsierlijk. De bohemien-artiest blijkt even vatbaar voor zuiver-
heid en orde als de jonge nationaalsocialist of de flamingante kleinburger. (Het lijkt 
dan ook niet te ver gezocht om de roman te lezen als een speelse afrekening van 
de oude schrijver Claus met de moderne maniertjes uit zijn literaire jeugd.69) Voor 
het overige valt het op dat Louis er ook als ontaarde kunstenaar niet in slaagt om 
zich zomaar los te rukken uit de Vlaamse klei. Zijn verleden haalt hem voortdurend 
in en de schaduw van zijn vader en grootvader blijft over hem vallen.70 Of Claus 
zijn fictionele alter ego dat echt verweet, is twijfelachtig. Kortom, in de spiegel 
die Het verdriet van België ons voorhoudt, zou alsnog het héle volk zich kunnen 
herkennen. Als het maar wil zien, en lezen.

68.	 H. Camps, “Zo waren en zo zijn wij dus”. Guy Verhofstadt herlas Het verdriet van België, in: De 
Morgen magazine, 9 maart 2008.
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ongepubliceerd proefschrift, 1991, p. 1431 e.v.
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