Het verdriet is gans het volk.

Over Hugo Claus en de Vlaamse beweging®
KEVIN ABSILLIS M.M.V. WENDY LEMMENS

Op 19 maart 2013 was het precies vijf jaar geleden dat Hugo Claus te kennen gaf:
“Tetitatutis”, Zuid-West-Vlaams voor: ‘het is tijd dat het uit is'. De schrijver leed
al jaren aan de ziekte van Alzheimer. Hij had zijn mentale en fysieke aftake-
ling zelf een halt toegeroepen en zijn leven laten beéindigen in het Antwerpse
Middelheimziekenhuis, twee weken voor zijn negenenzeventigste verjaardag.

De kranten die daags na het overlijden van Vlaanderens beroemdste
schrijver verschenen, getuigden van een grote bewondering. Vlaamse auteurs,
acteurs, kunstenaars en intellectuelen spraken genegen en met hoofdletters over
de Meester. Politici lieten zich evenmin onbetuigd, van de obligate huldeblijken
van burgemeesters en parlementsvoorzitters tot een hoogst persoonlijk eresaluut
van Guy Verhofstadt. De op dat ogenblik afscheidnemende interim-premier had
voor de gelegenheid niet op een metafoor meer of minder gekeken: “Het stemt me
droef afscheid te moeten nemen van de meester. Want in ieder van zijn geschriften en
gedichten was hij een (emotioneel) lichtbaken in onze duistere wereld. Maar anderzijds
heb ik er ook vrede mee dat hij er zo over heeft beslist. Want hij is als een grote gloeiende
ster van ons heen gegaan, precies op tijd, precies vooraleer hij tot een plomp zwart gat
zou zijn ineengeklapt.”

Uitgerekend op 20 maart 2008 volgde Yves Leterme Verhofstadt op als eerste
minister van een regering samengesteld uit cb&v, Open Vld, cdH, MR en Pps. Dat
Hugo Claus de eedaflegging van Leterme I in de media overschaduwde was goed
voor gegniffel. Zo vroeg De Standaard zich af: “Zou Hugo Claus goed nagedacht heb-
ben over het moment waarop hij afscheid wilde nemen?"> En Hugo Camps sneerde in
zijn aan de kunstenaar gewijde in memoriam in De Morgen niet toevallig naar de
“achterlijke jarenvijftigscheiding in het haar van Leterme”. Wat later zou schrijver David
Van Reybrouck Claus’ euthanasie typeren als een “eerste postume heilsdaad” omdat

° Bewerkte en uitgebreide tekst van mijn lezing d.d. 7 juli 2013 in Mortsel, op uitnodiging van
prof. dr. Dirk Rochtus in het raam van de actie ‘Vlaanderen Feest!".
1. De Morgen, 20 maart 2008.

2. De Standaard, 20 maart 2008.
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ze “de nieuwe, net aangetreden maar erg zoutloze regering (...) van de voorpagina's
stootte en alle landelijke redacties dwong om plaats te maken voor Zijne Koninklijke
Bronstigheid”. “Prachtig”, vond Van Reybrouck dat.3

Achteraf lijkt het wel alsof hier al de kiemen werden gezaaid voor een
ideologisch treffen. Amper was Claus in de pers uitgeleide gedaan, of er barstte
een bitsige discussie los over euthanasie. Het zelfgekozen levenseinde van de aan
Alzheimer lijdende kunstenaar bleek uit te nodigen tot een levensbeschouwelijke
krachtmeting, waarvan een aanvaring tussen Godfried Danneels en Erwin Mortier
het culminatiepunt mag heten.+ Het afscheid van Claus was ook zo al niet vrij ge-
weest van dissonanten. Zeker op internet hadden diverse oprispingen geweigerd
zich te plooien naar de oude afspraak die over de doden niets dan goeds gebiedt.
“Een Belgicist minder. In Vlaanderen zijn wij daar niet rouwig om”, schimpte een
radicale separatist.> Het misprijzen klonk nog bijna aardig vergeleken met hoe
een anonieme ‘reaguurder’ op de webstek van De Standaard elke fatsoensgrens
onbestaand verklaarde door te joelen: “Het varken is dood. Opgeruimd staat vrolijk" .6

Zoveel is duidelijk: Het verdriet over Claus' heengaan was niet van gans
het volk. Had het anders gekund? Tijdens zijn leven had de schrijver bij dat ganse
volk alvast niet om liefde gebedeld. Het omgekeerde ligt dichter bij de waarheid:
het leek wel alsof deze duivelskunstenaar permanent naar tegenkanting had ge-
solliciteerd. In ieder geval was hij nooit zuinig geweest op zijn talent om met een
puntige uitspraak of een gebaar opschudding te veroorzaken en mensen tegen zich
in het harnas te jagen. Zeker het katholieke en rechts-flamingante Vlaanderen had
het al lang niet meer begrepen op het gedoodverfde wonderkind.

Inmiddels schrijven we 2013. Claus is vijf jaar dood en opnieuw wordt hij
keizerlijk herdacht. Zijn werk wordt herdrukt, aan de lezer aangeboden in nieuwe

3. D. Van Reybrouck, ‘Laudatio en Hugo Clausproloog’, lezing gehouden ter gelegenheid van de
uitreiking van de VSB Poézieprijs op 11 april 2008 in Amsterdam. De integrale tekst is hier na te
lezen: http://www.hernehim.nl/archief%202008.htm, laatst geraadpleegd op 3 juli 2013.

4. Danneels hadin zijn paashomilie opgemerkt dat “het probleem van lijden en dood (...) omzeilen
geen “heldendaad” was en dus ook “geen voer voor frontpaginanieuws” hoorde te zijn. Mortier
vond op zijn beurt dat de kardinaal zijn “laffe gal” voor zich had moeten houden. “De eigen morele
superioriteit celebreren boven het lichaam van een geliefde dode is geen heldendaad. Meneer de
kardinaal: schaam je”, haalde de auteur van Marcel en Godenslaap uit op Claus’ uitvaartplechtig-
heid in de Bourla. Over deze kwestie: G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek, in: K. Absillis,
S. Beeks, K. Lembrechts & G. Wildemeersch (red.), De plicht van de dichter. Hugo Claus en de
politiek, Antwerpen, 2013, p. 148 e.v.; M. Kregting, In de geest van de Meester. Over seculiere
devotie en meer, in: Streven, jg. 75, september 2008, nr. 8, pp. 709-719.

”

5. Zie M. Beyen, “Iets van 1302, dat bovenkomt”. Hugo Claus en de Belgische naties, in: K. Absillis,
S. Beeks, L. Lembrechts & G. Wildemeersch (red.), De plicht van de dichter [...], p. 309.
6. Het bericht werd verwijderd nadat Tom Lanoye bij de redactie van De Standaard had geprotesteerd.

Geert Buelens heeft hetvoorval naderhand gebruikt om te wijzen op de behoefte aan ‘netiquette’
op de onlinefora van respectabele nieuwsmedia, zie: G. Buelens, Haal eindelijk die megafoon
weg uit het café, in: De Morgen, 14 september 2008.
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bloemlezingen en aangeprezen in hommages, studies en krantenspecials. Zijn
gevarieerde oeuvre is voorwerp van tentoonstellingen, academische symposia en
publieke debatten. Canvas zond een nieuwe documentaire over hem uit’” en de
literaire organisatie Behoud de Begeerte presenteerde dit voorjaar voor Saint Amour
een programma onder de titel Omtrent Claus, waarin onder meer Helmut Lotti zijn
muzikale interpretatie van het gedicht Ik schrijf je neer bracht.®

Op de gretigheid waarmee een culturele bovenlaag Hugo Claus blijft aan-
halen als een morele en artistieke autoriteit, zit ook nog lang geen sleet. Was het
Yves Leterme die vijf jaar geleden als boegbeeld van het katholieke Vlaanderen de
kop van Jut was, dan is het vizier de voorbije tijd wel nadrukkelijk verschoven naar
het electoraal nog succesvollere boegbeeld van nationalistisch Vlaanderen: Bart De
Wever. De voorzitter van de N-vA en sinds eind 2012 de burgemeester van Antwerpen
is, zoals Tom Naegels het eerder dit jaar in De Morgen formuleerde, uitgegroeid tot
“de geliefde en noodzakelijke vijand van de Vlaamse kosmopolitische natie” .2

Dit was voor het eerst scherp gebleken in 2011, toen de progressief rockende
charmezanger Daan in de protestsong Landmijn Bart De Wever aansprak als een
“pathetische pedante ambulante ambetante loser”. In hetzelfde nummer knipoogde hij
veelbetekenend naar Hugo Claus’ magnum opus in het vers “Geen Belgié zonder het
verdriet”. Het tekent de graagte waarmee sommigen zich beroepen op de indruk-
wekkende nalatenschap van Hugo Claus om de N-vaA, en bij uitbreiding al wat van
ver of dichtbij met de Vlaamse beweging heeft te maken, in de hoek van het cul-
turele analfabetisme te plaatsen. Want was Claus niet de antinationalist bij uitstek?
Herkennen wij in hem niet de wereldburger die de moed had om identiteitsloos
door het leven te gaan en een allergie had voor flamingantisme?

Gerard Mortier ging alvast zonder om te kijken mee in deze redeneer-
trant in de Clauslezing die hij in het voorjaar van 2013 uitsprak in de Antwerpse
Bourlaschouwburg. De auteur van Het verdriet van Belgi¢ had volgens de opera-
intendant vrijwel in zijn eentje “de definitieve ontvoogding van Vlaanderen uit de greep
van een obscuur ruraal katholicisme” ingeluid en “het afscheid (...) van een oubollig
flamingantisme” afgedwongen.”® Net als Daan bracht Mortier Claus uitdrukkelijk
in stelling tegen De Wever. Hij nodigde de inmiddels vijf jaar dode schrijver aan
het eind van zijn verhaal namelijk uit om “te komen spoken op het Schoon Verdiep”.
Of de geest van Claus in het Antwerpse stadshuis louter een meer kosmopolitische
attitude moest stimuleren of ook maar meteen de huidige burgemeester en zijn
gevolg hoorde te verjagen, zei Mortier er niet bij.

7. Hugo Claus, dichter, minnaar, rebel, Canvas, 19 maart 2013.

8. Het succes dat de popgroep Absynthe Minded in 2009 haalde door Claus’ gedicht Envoi - in een
Engelse vertaling - op muziek te zetten, zou Lotti er niet mee evenaren.

9. T. Naegels, Claus, de Jan Breydel van een kosmopolitische natie, in: De Morgen, 26 maart 2013.

10. G. Mortier, Hugo, kom spoken in Vlaanderen!, in: De Morgen, 25 maart 2013.
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Het is opvallend hoe in cultureel verfijnde kringen de bewondering voor
Claus omgekeerd evenredig is met de populariteit van Hendrik Conscience. De
man die zijn volk leerde lezen, wordt er als auteur volstrekt onleesbaar gewaand.
Bovendien is hij verveld tot een onaantrekkelijk symbool van een compleet ach-
terhaalde zoektocht naar een Vlaamse identiteit." Uitgerekend in 2012, het 200ste
geboortejaar van de vader van de moderne Vlaamse letterkunde, nam een eskader
van schrijvers en intellectuelen zich voor om wat nog overeind stond van diens
reputatie voorgoed neer te halen. Zo verordende Geert Van Istendael in een als
‘huldelezing’ vermomd betoog de omsmelting van de bronzen Conscience, die al
sinds 1883 minzaam voor zich zit uit te staren in de schaduw van de Antwerpse
stadsbibliotheek (nu Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience).? Rond dezelfde
tijd eiste de literaire goegemeente onder aanvoering van het al genoemde evene-
mentenbureau Behoud de Begeerte de herdoping van het Antwerpse (Pieter) De
Coninckplein in het Herman De Coninckplein. Het listige personage uit De leeuw
van Vlaenderen valt toch nauwelijks van een verzinsel te onderscheiden en kan dus
maar beter uit de publieke ruimte verdwijnen, luidde de redenering.® Het leek
wel taboe om in het feestjaar publiekelijk iets aardigs over Conscience te vertel-
len. Tekenend was hoe Marc Reynebeau op 4 oktober 2012 aan de luisteraars van
Radio 1 mocht uitleggen waarom Conscience “totaal onleeshaar” was. “Niks” van
diens naar omvang gemeten nochtans imposante oeuvre had volgens Reynebeau
“de tands des tijds doorstaan”, stijf als het was van de “gezwollen pathetiek”. Zijn
uitsmijter kon ook tellen: “Conscience heeft minstens 100 boeken geschreven. Wie dat
nu zou herlezen, die is denk ik goed voor het gesticht.” In de radiostudio oogstte hij
er alvast instemmend gelach mee.

Het een en ander is overigens niet moeilijk te begrijpen. De culturele en
intellectuele beau monde wil vandaag tegen elke prijs een strikte boedelscheiding
handhaven met al wat naar de Vlaamse beweging ruikt. Dan is het natuurlijk ver-
velend om iets genuanceerds te moeten beweren over de man die sinds jaar en
dag als stamvader van de Vlaamse natie wordt vereerd. Veel eenvoudiger is het om
gewoon een andere schrijver op te blazen tot een anti-Conscience, een alternatieve
stamvader van een kosmopolitische, van alle nuffigheid en geborneerdheid bevrijde
‘on-natie’. Het is beslist zo dat Claus op gezette tijden nadrukkelijk solliciteerde
naar die rol van anti-Conscience. Maar na de Conscienceherdenking in mineur en
de Clausherdenking in majeur dreigt veel nuance verloren te gaan. In wat volgt

11. Over de herdenking van Consciencein 2012: K. Absillis, De man die niet herdacht mocht worden,
in: De Morgen, 22 december 2012 en K. Absillis, De vloek van Arm Vlaanderen, in: De Morgen,
24 december 2012.

12. G. van Istendael, Conscience. Of: waarom wil dat verdomde volk niet lezen?, in: De Morgen,
4 december 2012.

13. Cf. K. Absillis, Liever een Pieter en Herman De Coninckplein, in: De Morgen, 17 november 2012.
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wil ik enkele al te simpele tegenstellingen meer reliéf geven door Claus' relatie
met de Vlaamse beweging in het algemeen, en zijn verhouding met Conscience in
het bijzonder, te schetsen. Die relatie was beslist niet vrij van turbulentie, maar ze
is tegelijkertijd grilliger en intellectueel spannender dan vandaag lijkt te worden
aangenomen, zowel in kortzichtig Vlaamsgezinde milieus als in die van zelfver-
klaarde wereldburgers. Het spreekt voor zich dat dit thema in deze bijdrage niet
uitputtend kan worden behandeld. Ik beperk me tot slechts enkele teksten van
Claus die vanuit strikt literair perspectief niet eens allemaal even representatief
mogen heten - de roman De verwondering (1962) moet hier bijvoorbeeld buiten
beschouwing blijven, net als het lange gedicht Het teken van de hamster, dat voor
het eerst verscheen in mei 1963 in het literaire tijdschrift Randstad. Nadat ik een
en ander in een biografisch perspectief heb geplaatst, besluit ik met een korte
bespreking van Het verdriet van Belgié, de roman die zich, zoals ik zal suggereren,
laat lezen als een confrontatie tussen Claus' fictionele evenknie Louis Seynaeve
en Hendrik Conscience. In zijn dertigjarige magnum opus is Claus' kritiek op de
Vlaamse beweging tegelijk het scherpst, het grappigst en het meest genuanceerd.

“Gl) STIKT IN DE SONORE DOMHEID VAN UW VOLKSLIED”

Het tegenwoordig zo dominante beeld van Claus als rabiate tegenstander van een
“oubollig flamingantisme” is vanzelfsprekend niet zomaar uit de lucht gegrepen.
De auteur kon met overgave kruipen in de rol van miskende kosmopoliet in een
culturele woestijn of die van de vrijgevochten bohemien in een door kleinburgerij
en kerktorens gedomineerde provincie. Claus heeft Vlaanderen gretig geassocieerd
met katholieke kortzichtigheid en benepen nationalisme, heel direct in interviews
of politieke pamfletten en indirect in zijn literaire werk. Zeker in de tweede helft
van de jaren 1960 liggen de voorbeelden dik gezaaid.

Wat minder bekend, maar daarom niet minder symptomatisch is de actie
die Claus en Freddy De Vree in het contestatiejaar 1968 op het getouw zetten met
de Leuvense studenten Walter De Bock en Paul Goossens, de beeldhouwer Roel
D'Haese en de dichter Hugues C. Pernath. Het gelegenheidscollectief, dat zich
"'t Gemeen' noemde, had zich voorgenomen om de IJzerbedevaart te verstoren
door vanuit een helikopter honderden pamfletten uit te strooien over de weide in
Diksmuide, waar deze Vlaams-nationalistische manifestatie jaarlijks plaatsvond.
Claus en De Vree hadden de tekst samen geschreven. Een fragment:

“Gij, Vlaming, gij, Vlaams-nationalist

gij, die vandaag de Guldensporenslag herdenkt,

gij die met wapperende leeuwen, tirades, bedevaarten, marsjliederen
uw eigen “volksaard' wilt terugvinden

..
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Vlamingen,

gij stikt in de sonore domheid van uw volkslied,

gij draagt onder het masker van uw taalflamingantisme
het waterhoofd van de Vlaamse bourgeoisie.”™*

Van het oorspronkelijke plan om de IJzerbedevaart te ontregelen, kwam uitein-
delijk niets terecht. Freddy De Vree getuigde dat van het pamflet “hooguit honderd
exemplaren” werden verspreid door een “moedige” Pernath. Die zou ze op 11 juli
1968 hebben uitgestort in de Antwerpse Stadsfeestzaal toen daar een Vlaamse
viering plaatsvond.’s

De Jzerbedevaart was Claus destijds echt een doorn in het oog. Ook in Suite
flamande, een reeks ‘publieke gedichten’ die in oktober 1968 in het Nederlandse
magazine Avenue verscheen, geillustreerd met foto's van Ed van der Elsken,* haalt
de auteur al in de openingsverzen (‘Diksmuide’) uit naar dit Vlaamse ritueel. De
cultus van het pacifisme die rondom de IJzertoren werd bedreven, vond hij hypo-
criet en de slogans die ermee gepaard gingen — “Hier ons bloed, wanneer ons recht?”
— pathetisch. Ook elders in Suite flamande hangt Claus een allesbehalve fraai beeld
op van Vlaanderen. Zijn bewoners grossieren in alledaags racisme (Het lied van de
nachtclubportier), folkloristische bekrompenheid (Lange Wapper) en kleinburgerlijke
hebberigheid (Lied van de kleine eigenaar).

Een vergelijkbare teneur kenmerkt Tand om tand, Claus' toneelbewerking
van de Uilenspiegellegende die voor het eerst werd opgevoerd op 4 maart 1970
in de Brusselse kvs in een regie van Walter Tillemans. Het stuk presenteert een
grotesk-dystopisch visioen van een Vlaanderen dat zich heeft losgescheurd van
Belgié. De nieuwe, totalitaire staat gaat zich te buiten aan dwaze zelfverheerlijking
en terreur, en mixt op perverse wijze folkloristische en nostalgische beelden van
een idyllisch-ruraal en middeleeuws Vlaanderen met een blind geloof in drastische
industrialisering, een hoogtechnologisch militair apparaat en consumptiedrift
(Groeninge is een benzine- en Soetkin een melkpoedermerk). Tegen dit regime
komt de liedjessmid Jan Van der Molen in opstand. Hij incarneert zo de geest van
Tijl Uilenspiegel en ontpopt zich, helemaal in sync met de tegencultuur van toen,
als een protestzanger. Op zeker ogenblik roept de rebel uit: “Als iemand Vlaanderen
de Leeuw zegt moet ik lachen. Als ik naar de televisie kijk met hun landdagen, hun
planificaties, hun goede zorgen, moet ik kotsen.””

14, Integraal weergegevenin K. Absillis, S. Beeks, K. Lembrechts & G. Wildemeersch (red.), De plicht
van de dichter [...], p. 334.

15. Geciteerd in G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek [...], p. 74.

16. De cyclus Suite flamande werd in 1970 opgenomen in Claus” bundel Van horen zeggen.

17. H. Claus, Tand om tand, Amsterdam, 1970, p. 31. Zie ook: M. Beyen, “Iets van 1302, dat bovenkomt
[...]7, p. 315.
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Achterplatvan Het Goudland, spelvan Hugo Claus naar Hendrik Conscience (De Bezige Bij, 1966). Over
deze foto zei Claus in het Nederlandse dagblad Het parool: “Mijn bedoelingen met Conscience (...)
worden het best geillustreerd door de foto op de achterzijde van de reuzenpocket van de Bezige Bij
met de tekst van mijn stuk, ik rust vredig in de bronzen armen van het Antwerpse beeld van Conscience
en kijk vertederd naar hem op. Maar tegelijkertijd grabbel ik ook naar de portefeuille van opa, zoals
de kinderen van tegenwoordig dat doen.” (B. Dull, Goudzoekersmusical van Claus neemt Vlamingen
op de hak, in: Het parool, 24 december 1966).
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HENDRIK GOEWETEN
In de tweede helft van de jaren zestig begon Claus geregeld Hendrik Conscience
te viseren als een pars pro toto voor de Vlaamse beweging. Neem de toneelbe-
werking die Hugo Claus in 1966 maakte van Consciences roman Het goudland
(1862). Naar aanleiding daarvan werd de toen 37-jarige schrijver niet alleen gefo-
tografeerd in innige omhelzing met de bronzen versie van Conscience. Hij werd
ook verscheidene keren gevraagd naar zijn kijk op het oeuvre van de man die zijn
volk leerde lezen, en dat draaide allesbehalve op innigheid uit. Zo liet Claus op
de radio verstaan: “[Iln godsnaam, ik moet er niet aan denken dat ik Conscience moet
herlezen, want hij is wel de afgrijselijke schrijver waarvoor ik hem altijd gehouden heb
(...) Het is, ja, een lachwekkend iemand, er is geen woord voor, het is iemand met een
zeer bedenkelijk intellekt, met allerlei rare racistische en kleinzielige kenmerken.”® In
een ander interview wist Claus dat Consciences bedenkelijke opvattingen — “het
zoeken naar veiligheid in nationalisme, rechts-conservatisme, discriminatie” — “[iln het
huidige Vlaanderen” nog altijd “aanwezig” waren.” En in weer een ander gesprek
klonk het nog cassanter: “Conscience is (...) [vlol vooroordelen. Alle vreemdelingen en
lieden met een andere huidskleur zijn viezerikken, misdadig rapalje, Untermenschen
zonder ziel. Met tegenover hen de nobele, blonde, arische Vlamingen (...) Dat voortdu-
rend moraliserende, vermanende, onderwijzerige toontje van Conscience is niet alleen
Conscience. Het is typisch Vlaams.">

In De avonturen van Belgman (1967) solliciteerde Claus al even nadruk-
kelijk naar de rol van anti-Conscience. In dit als beeldverhaal verpakte, satirische
sprookje, waarvoor hij het scenario in verzen schreef en HugOKE [= Hugo De
Kempeneer] de psychedelisch ogende tekeningen maakte, laat Claus Conscience
opdraven als “Hendrik Goeweten”. Deze Goeweten wordt door het arbeidzame,
maar overdreven preutse en kleindenkende volk “de Vlammetjes” aanbeden; zijn
voornaamste verdienste lieten deze Vlammetjes vereeuwigen in het epigraaf “Aai
lierde zaain volluk leze”. Twee andere, door de Vlammetjes gekoesterde “grote man-
nen met baarden” heten Peter Benauwd — “Ik hem ze liere zinge” -, en Staf De Sterke,
op wiens grafzerk komt te staan: “Leider leerde lammeren in laarzen lopen”. Claus
suggereerde zo een rechtstreekse lijn van Conscience en de componist Peter Benoit
naar de collaborerende vNv-leider Staf De Clercq; de tekeningen onderstrepen die

18. ‘Hugo Claus - eigen bibliotheek’, Derde Programma uitzending, d.d. 27 oktober 1968. http://
theater.ua.ac.be/claus/page.py?p=1968_claus_eigenbibliotheek, laatst geraadpleegd op 10juli
2013.

19. R. Royaards. Het goudland. Gesprek met Hugo Claus, in: De Nieuwe Linie, 31 december 1966.

http://theater.ua.ac.be/claus/html/1966-12-31_claus_denieuwelinie.html, laatst geraadpleegd
op 10juli 2013.

20. B. Dull. Interview Hugo Claus, in: Het Parool, 24 december 1966. http://theater.ua.ac.be/claus/
page.py?p=1966-12-24_claus_hetparool, laatst geraadpleegd op 10 juli 2013.
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Hendrik Goegeweten, Peter Benauwd en Staf De Sterke uit De avonturen van Belgman n°1. De geboorte
(Standaard Uitgeverij, 1967), het satirische beeldverhaal waarvoor Claus het scenario in verzen bedacht
en HugOKE (ps. Hugo De Kempeneer) de psychedelisch ogende tekeningen. De door het Vlammetjes-volk
vereerde volksopvoeders zijn alledrie getooid met een hoofddeksel als dat van Napoleon, zodat het lijkt
alsof ze hun provinciale kleinheid willen compenseren door zich keizerlijke allures aan te meten.

suggestie, want de vedetten van de Vlammetjes worden alle drie afgebeeld met
hetzelfde hoofddeksel van napoleontische snit.*

De in satire gedrenkte kritiek op de Vlaamse beweging en haar voornaamste
boegbeelden werd Hugo Claus niet door iedereen in dank afgenomen. Het rechts-
radicale Vlaams-nationalistische weekblad 't Pallieterke is de schrijver decennialang
met een scheef oogblijven bekijken, wat een reeks amusante karikaturen opleverde.
Claus hield er eveneens in een veel ruimer Vlaams-katholiek milieu het predicaat
‘nestbevuiler’ aan over. Op grond van de cyclus Suite flamande, die hij omschreef
als “een eruptie van nijd, walg, haat en verbittering”, serveerde Karel Peeters Claus in
hetledenblad van de katholiek-Vlaamse jeugdbewegingen KsA, VKsJ, VVKM en VVKS,
af als “een roetaard die zijn nest bevuilt”.> Dat ledenblad, Vandaag, kan allerminst
onder dezelfde ideologische noemer als 't Pallieterke worden gebracht. Het liet in
economische en ethische dossiers veeleer een progressieve stem horen en schreef
in 1968 zelfs met veel sympathie over de studentenrevolte.

21. Zievoorts: G. Buelens, Iets publieks. De poézie van Hugo Claus in de jaren '60, in: G. Wildemeersch
(red.), Het teken van de Ram 4. Bijdragen tot de Claus-studie, Amsterdam, 2005, pp. 183-184;
G. Buelens, “Thatis not my ambition”: Aforgotten chapterin the history of the Flemish Movement
and postwar leftist cultural circles, in: Dutch Crossing, jg. 27, winter 2003, nr. 2, pp. 209-222.

22. K. [Peeters], Kleine ode aan de journalist, in: Vandaag, jg. 4, november 1968, nr. 3, p. 37.

23. L. Vos, Idealisme en engagement. De roeping van de katholieke studerende jeugd in Vlaanderen
(1920-1990), Leuven, 2011, pp. 322-328. Het nummer waarin Suite flamande werd verketterd,
bevatte overigens bijdragen van de latere christendemocratische eerste ministers Wilfried
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Hugo Claus zelf karikaturaal geportretteerd in het rechts-radicale Vlaams-nationalistische
weekblad ‘t Pallieterke.

Hetverwijtvannestbevuilingaan Claus' adresisinteressanten draagteen meer
dan oppervlakkige betekenis in zich. Er lijkt een gevoel van verraad mee gemoeid.
En dat is niet zo verwonderlijk. Hugo Claus kwam niet zomaar uit een traditioneel
Vlaams en katholiek milieu, maar uit een echt Vlaams-nationalistisch nest dat zich
tijdens de Tweede Wereldoorlog kritiekloos had laten meedrijven in de collaboratie.

VAN NATIONAALSOCIALIST TOT NESTBEVUILER?
Hugo Claus werd geboren in Brugge, maar bracht het grootste gedeelte van zijn
kindertijd door in Kortrijk. Zijn vader runde er in de jaren 1930 en 1940 een druk-
kerij aan de Oudenaardse Steenweg. Tijdens de oorlog zou Jozef Claus zijn persen
laten draaien voor de Duitsers en stond hij als ‘blokleider’ van het Vlaams Nationaal
Verbond in voor de controle van een wijk met meer dan zevenduizend inwoners.
In de praktijk betekende deze rang niet veel — het vNv was kwistig met het verlenen

Martens en Jean-Luc Dehaene.
24, Voor een uitgebreide versie van dit verhaal: K. Absillis, Vechten tegen de bierkaai. Over het uitge-
vershuis van Angéle Manteau 1932-1970, Antwerpen, 2009, pp. 163-204.
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van allerhande titels* —, maar het maakte zijn politieke engagement natuurlijk wel
officieel. Hugo Claus' moeder, Germaine Vanderlinden, werkte tijdens de bezetting
alssecretaresse en verpleegster op de plaatselijke afdeling van de Duitse vliegtuigen-
fabrikant ErRLA. Ten huize Claus slingerde nazigezind drukwerk rond als Balming,
Volk en Staat en Signaal. Vol overgave promootte het Hitlers Nieuwe Orde als het
enige gezonde alternatief voor het laag-bij-de-grondse communisme, verderfelijke
kapitalisme en andere Joodse samenzweringen. Hugo Claus, elf jaar toen de oorlog
uitbrak, was zelf actief in de Dietsche Blauwvoetvendels, de jongensafdeling van
de Nationaal Socialistische Jeugd in Vlaanderen.?

In de nasleep van de bevrijding werden de woning en de drukkerij van
Jozef Claus vernield. De zaak werd onder sekwester geplaatst en de inderhaast
gevluchte eigenaar kon begin oktober 1944 in Menen door de politie worden
aangehouden. Na een verblijf in de gevangenis van Kortrijk werd hij samen met
andere van collaboratie verdachte personen opgesloten in het gevangenenkamp
De Wikings buiten het centrum van de stad. Germaine Vanderlinden was intussen
met haar vier kinderen ingetrokken bij haar moeder in Astene.

Vanderlinden werd wellicht nooit aangehouden, maar verloor haar burger-
rechten omdat ze lid zou zijn geweest van de DeVlag.” Toen ze boven op al deze

25. Over de geschiedenis en de organisatie van het VNV: Br. De Wever, Greep naar de macht. Vlaams-
nationalisme en Nieuwe Orde. Het VNV 1933-1945, Tielt, 1994.
26. Wanneer Claus zich bij de jeugdbeweging aansloot, is nog onduidelijk. In ieder geval was hij nog

lid ten tijde van het Britse bombardement dat op 26 maart 1944 het centrum van Kortrijkin puin
legde. Onder dejongeren die Leieland, de Kortrijkse afdeling van de Dietsche Blauwvoetvendels,
toen optrommelde om puin te ruimen en gewonden weg te voeren, bevond zich namelijk ook Hugo
Claus. Dit weten we omdat hij in het Halfmaandelijksch Order, het nieuwsbulletin voor het kader
van de Dietsche Blauwvoetvendels en de Dietsche Meisjesscharen, voor zijn moed een ‘eervolle
vermelding’ kreeg, zie Anoniem, Eervolle vermelding, in: Halfmaandelijksch Order, nr. 8-9, 24 april
1944, p. 70. Omstreeks deze tijd was de Nationaal Socialistische Jeugd in Vlaanderen trouwens
volop aan desintegratie onderhevig. De leiding van het VNV verloor haar greep op de Dietsche
Blauwvoetvendels die zich almaar openlijker verzetten tegen de Groot-Duitse opvattingen die
werden gepromoot door DeVlag en de in oktober 1943 opgerichte Vlaamse afdeling van de Hit-
lerjeugd (en die haaks stonden op de Groot-Nederlandse visie die aan de basis had gelegen van
het VNV). Over de verwikkelingen binnen de NSJV, zie Br. De Wever, Greep naar de macht |[...],
pp. 607-613.

27. Vanderlinden tekende geen beroep aan nadat ze op 18 januari 1946 op een zogeheten ‘epu-
ratielijst” was geplaatst. Op 27 maart 1946 werd ze door het krijgsauditoraat levenslang uit
alle in artikel 123sexies opgesomde burgerrechten vervallen verklaard. De ontzetting werd op
22 januari 1947 gepubliceerd in het Belgisch Staatsblad, jg. 117, 22 januari 1947, nr. 22, 652/
XXVIII, nr. 50045. Deze juridische procedure was niet ongewoon. Sinds een besluitwet van 19
september 1945 konden de krijgsauditeurs of hun substituten eigenmachtig en zonder veel omwe-
gen de burgerrechten ontnemen van alle Belgen van wie zij de schuld bewezen achtten. Daarvoor
konden ze dus een beroep doen op artikel 123sexies uit het hoofdstuk van het strafwetboek over
‘misdaden en wanbedrijven tegen de uitwendige veiligheid van de staat’. De inschrijving op een
‘epuratielijst’ moest worden meegedeeld via een deurwaardersexploot, waarna de beschuldigde
vijftien dagen had om beroep aan te tekenen. Deed hij of zij dit niet, dan werden zijn of haar
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tegenslagen nog eens ziek werd, kwam een grote verantwoordelijkheid te rusten
op de schouders van haar oudste zoon, Hugo. Die stopte met school om voor zijn
drie jongere broers en zijn moeder te zorgen. Tenminste, dat schreef Hugo Claus
in een brief aan de gerechtelijke autoriteiten waarin hij de penibele situatie van
zijn familie uiteenzette en om de voorlopige vrijlating vroeg van zijn vader: “Tkzelf
ben vijftien jaar en moet nu na vier jaar oude humaniora mijn studies onderbreken en
mijn carriére breken om voor mijne moeder en de drie overige kinders te zorgen en ze
te onderhouden. Ik sta dus alleen op dit oogenblik waar nergens werk te vinden is, en
waar ik nog niet genoeg voor mij zelf zou kunnen verdienen."*

Jozef Claus werd ervan beschuldigd lid te zijn geweest van de DeVlag
en het vNv, te hebben gewerkt voor Duitse opdrachtgevers en in het algemeen
heel Duitsgezind te zijn geweest. Dat zijn oudste zoon zich tijdens de oorlog had
aangesloten bij de Nsyv en volgens sommige getuigen in uniform en gewapend
door de buurt had geparadeerd, was een bezwarend element.® Op basis van deze
getuigenissen stelde het krijgsauditoraat in het voorjaar van 1946 een apart on-
derzoek in naar de oorlogsactiviteiten van Hugo Claus, maar er werd besloten om
geen gevolg te geven aan het dossier. De vader van Hugo Claus kwam er na een
langdurige procedure in 1950 uiteindelijk vanaf met een betrekkelijk milde straf.°

Hugo Claus bracht zijn late puberteit dus door in een ontwricht en sociaal
gestigmatiseerd gezin, dat financieel aan de grond zat. Aanvankelijk bleef hij zich
in de tweede helft van de jaren veertig trouwens bewegen in nostalgisch gestemde,
Vlaams-nationalistische kringen die uitblonken in het goedpraten van de collabo-
ratie. Tekenend hiervoor zijn de bijdragen die hij in 1947 schreef voor Branding,
een ‘solidaristisch weekblad' dat in maart 1947 was opgericht door de Leuvense
student en latere CVP-minister Frans Van Mechelen en onder meer Manu Ruys en
Hugo Schiltz tot zijn medewerkers mocht rekenen. De redactie was flamingantisch,

rechten automatisch vervallen verklaard. Zie L. Huyse & S. Dhondt, Onverwerkt verleden. Col-
laboratie en repressie in Belgié 1942-1952, Leuven, 1991, pp. 26-27.

28. In K. Absillis, Vechten tegen de bierkaai [...], p. 167.
29. K. Absillis, Vechten tegen de bierkaai [...], p. 167.
30. Jozef Claus was op 22 februari 1946 vrijgelaten uit hetinterneringskamp De Wikings, maar moest

tot 3 december 1946 op zijn proces voor de krijgsraad te Kortrijk wachten. Toen werd door de
militaire rechtbank een vonnis uitgesproken, maar hiertegen tekende de drukker beroep aan. Pas
drieénhalfjaar later, op 5juni 1950, sprak de (burgerlijke) rechtbank van eerste aanleg te Brugge
zich uit over de zaak. Het finale verdict luidde: ‘Bij vonnis der rechtbank van eerste aanleg te
Brugge, dd. 6 juni 1950, op tegenspraak gewezen, werd Claus, Jozef-Theophile-Eugéne, geboren
teTorhout de 5 Januari 1906, gehuisvest te Oostende, Karel Janssenslaan, 33, wegens blokleider
van het V.N.V., ontzet verklaard voor een termijn van vier jaar, vanaf 3 december 1946, van de
rechten voorzien bij artikel 123sexies, litt. a, 1, 2, 3, 6, en j van het Strafwetboek, ingevolge
verhaal tegen vonnis dd. 3 december 1946 van de krijgsraad te Kortrijk. Eensluidend verklaard.’
in: Belgisch Staatsblad, jg. 120, 14 augustus 1950, nr. 216, 5649, nr. 14768.
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christelijk-conservatief en hevig anticommunistisch.> Branding ging fel tekeer tegen
de als uiterst onrechtvaardig ervaren ‘repressie’ en presenteerde het solidarisme
als het enige alternatief voor de linkse regeringspolitiek, die in die jaren werd uit-
getekend door de elkaar in snel tempo aflossende socialistische premiers Achille
Van Acker, Camille Huysmans en Paul Henri Spaak. Het grote boegbeeld van het
weekblad was Vlaanderens bekendste ‘solidarist’: Joris Van Severen, de oprichter
van het Verdinaso, die in mei 1940 in Abbeville was geéxecuteerd.

Tegen het einde van de jaren 1940 brak Hugo Claus alsnog met zijn ideologi-
sche achtergrond. Via Jan Walravens raakte hij betrokken bij het avant-gardistische
jongerentijdschrift Tijd en Mens en door Raymond Herreman en Herman Teirlinck
werd hij binnengeleid in het humanistisch-linkse bastion van het Nieuw Vlaams
Tijdschrift. Zijn romandebuut De Metsiers verscheen bovendien in 1951 in het fonds
van de Brusselse firma A. Manteau, dat aangeschreven stond als gematigd modern
en pluralistisch.

Niet minder doorslaggevend was Claus’ besluit om zijn heimat in de
herfst van 1950 te verruilen voor Parijs. De artistieke en kosmopolitische uit-
straling van de Franse hoofdstad zou Claus met zijn talent voor zelfpromotie
volop uitspelen. In zijn allereerste officiéle kranteninterview haalde hij al met-
een, vanuit Parijs dus, scherp uit naar de vermeende onoordeelkundigheid van
de Vlaamse literatuurkritiek. “Ze zijn ziende blind in Vlaanderen”, schamperde
hij, voornamelijk omdat de kritiek in Vlaanderen naar zijn gevoel te veel naar
Amerikaanse invloeden in zijn romandebuut had gespeurd.» “Het is niet omdat
men een charmante weduwe op zijn pad ontmoet, dat men met bekwame spoed op
zijn slovende moeder moet gaan afgeven”, riep Piet Van Aken zijn jonge collega
tot de orde® — hij deed het niet zonder sympathie voor zijn jongere vakbroeder.

Hoe dan ook leek Claus op nogal drastische wijze waar te maken wat hij in mei 1950
als ideaal naar voren had geschoven op de Dagen van De Vlaamse Gids. Op deze
jaarlijkse bijeenkomst, georganiseerd door het gelijknamige tijdschrift, had hij in
een programmaverklaring gepleit voor “de bevrijding van de mens-letterkundige” 3+
Daarmee had de op dat ogenblik nauwelijks meerderjarige auteur meteen mee de
toon gezet in het naoorlogse literaire Vlaanderen. Hadden schrijvers tot de Tweede
Wereldoorlog postgevat in de voorhoede van de Vlaamse beweging, voortaan zou-

31. L. Bosman, De Vlaamse Beweging na 1945. Actualisering van de historische dualiteit, in: E. Witte
e.a. (red.), Tussen restauratie en vernieuwing. Aspecten van de Belgische naoorlogse politiek (1944-
1950), Brussel, 1989, p. 241.

32. F. Dijkvogel [=J. Walravens], Hugo Claus. Ze klagen en zeurenin Vlaanderen...., in: De Periscoop,
1april 1951.

33. P.van Aken, Voorbij de invloeden, in: Nieuw Vlaams Tijdschrift, nr. 10, juni 1951, pp. 1084-1086.

34. H. Claus, Bijvoorbeeld, in: De Vlaamse Gids, jg. 35, januari 1951, nr. 1, pp. 62-63.
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den niet de minst vooraanstaande onder hen zich verzetten tegen het idealisme
van hun voorgangers, dat ze naief en gevaarlijk vonden. Auteurs als Louis Paul
Boon en Jan Walravens, later Ivo Michiels en Paul De Wispelaere en nog later
Tom Lanoye weigerden ingenieur van de volksziel te spelen en gingen roeren in
het reservoir van nationale trauma's en verdrongen herinneringen. In dit proces
speelde het morele failliet dat een groepje collaborateurs tijdens de oorlog over het
flamingantisme had afgeroepen een katalyserende rol. Dat gold niet in de laatste
plaats ook voor de jonge Hugo Claus, die als tiener van heel nabij meemaakte hoe
een luidruchtige groep Vlaams-nationalisten zich hals over kop in de collaboratie
stortte. Dat deze Claus eind jaren veertig en begin jaren vijftig als dichter zijn toe-
vlucht zocht in het surrealisme en in zijn eerste romans nadrukkelijk met de vorm
ging experimenteren, kan wellicht zelfs deels begrepen worden als een poging om
helemaal los te komen van wat tot dan toe de voedingsbodem van de Vlaamse
letteren was geweest: een programma van volksverheffing. Van dan af zou Claus
geleidelijk aan in zijn rol van anti-Conscience groeien. Een en ander heeft geleid
tot uitvergrotingen, satires en grotesken die vandaag deels studentikoos kunnen
overkomen. Maar in zijn beste werk is Claus’ kritiek op de Vlaamse beweging to the
point, urgent en literair bijzonder krachtig. Bovendien is die kritiek niet gespeend
gebleven van begrip en sympathie. Dat wil ik in het laatste deel van dit essay kort
illustreren aan de hand van Claus' bekendste roman, Het verdriet van Belgié (1983).

VLAAMSE KOPPEN

Alin1971had Claus in de pers “een lijvige familieroman” in het vooruitzicht gesteld.
“[Elen soort Eeuwig waaien de winden om de rotsen”, had hij zijn nieuwe plan toen
beschreven,? daarbij twee titels van de Noorse heimatauteur Trygve Gulbranssen
door elkaar haspelend (En eeuwig zingen de bossen en Winden waaien om de rotsen,
respectievelijk het eerste en het tweede deel van de in de jaren 1930 bijzonder
populaire romantriptiek Het geslacht Bjorndal). In 1973 verklaarde Claus dat zijn
voornemen moest uitgroeien tot een fresco van “het leven in Vlaanderen, zoals ik
dat gekend heb, maar zoals het nu niet meer bestaat”.3* Toen zijn familieroman in
1983 eindelijk, onder hevige persbelangstelling, werd voorgesteld, liet die zich
echter niet meer onder één label vangen. Het boek viel beslist lijvig uit en voerde
inderdaad een (bijzonder bonte) familie op. Wie nog maar een beetje vertrouwd is
met Claus' biografie valt meteen op hoe sterk het fictieve geslacht Seynaeve-Bossuyt
gecalqueerd is op de familie Claus-Vanderlinden.”” Het verdriet van Belgié laat zich

35. G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek [...], p. 90.

36. G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek [...], p. 90.

37. Zie G. Wildemeersch, Familieroman, in: Kleine encyclopedie van Het verdriet, Amsterdam, 2013,
pp. 7-39.
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met andere woorden als een sleutelroman lezen. Zo is in de jonge protagonist Louis
Seynaeve gemakkelijk een fictionele evenknie van Hugo Claus te herkennen. Ze zijn
op dezelfde dag geboren, hun vader is drukker en Louis groeit op in het verdacht
sterk op Kortrijk lijkende Walle.

Het verdriet van Belgi¢ beschrijft de zoektocht van Louis naar een eigen
identiteit — de lezer heeft dus eveneens een Bildungsroman in handen. Het belang
van deze zoektocht wordt al vroeg via een taalspelletje gethematiseerd. Zo vervormt
Zuster Econome Louis' voornaam in het eerste hoofdstuk tot “O-wietje”.3® Wie de
jonge Seynaeve zal worden, blijft lange tijd onzeker. Schematisch weergegeven zou
je kunnen zeggen dat de knaap achtereenvolgens drie grote roepingen heeft: die
van priester, soldaat en schrijver. Het einde van de roman lijkt Louis uiteindelijk
een literaire carriére te beloven: zijn debuut, de novelle Het verdriet, wordt, nog
voor hetin druk verschijnt, in een gerenommeerde prijsvraag bekroond en ontdekt
door de redactie van een toonaangevend literair tijdschrift. De ontwikkelingsge-
schiedenis van Louis behoort dus tot de specifieke variant van de Bildungsroman,
die in de literatuurwetenschap Kiinstlerroman heet.

De tijdspanne die de roman behelst, maakt van Het verdriet van Belgié voorts
een oorlogskroniek. Het verhaal begintin 1939, net voor de Duitsers Polen bezetten;
Louis is dan een jaar of elf. Hij zal vervolgens de Duitse inval meemaken, de jaren
van bezetting, de bevrijding, de bestraffing van de collaboratie en de eerste jaren
in het bevrijde Belgié (tot 1947). Maar de roman gaat niet alleen een confrontatie
aan met de 'historische werkelijkheid'. In niet minder belangrijkere mate gaat hij in
dialoog met een discursieve traditie. Anders gezegd: Het verdriet van Belgi¢ is door
en door 'intertekstueel’. De tekst recyclet, citeert en parodieert voortdurend andere
teksten. Het is een constatering die het thema van deze bijdrage weer helemaal
in het brandpunt plaatst, want een belangrijk deel van deze interteksten behoort
tot de literaire canon van de Vlaamse beweging. Van Rodenbach tot Van Ostaijen,
van Gezelle tot Cyriel Verschaeve, van Wies Moens tot Herman Teirlinck, van
Stijn Streuvels en Gerard Walschap tot Felix Timmermans, Ernest Claes en Edward
Vermeulen, allen en nog vele anderen worden met naam en toenaam vermeld en
fungeren op een of meerdere momenten als referentiepunt (de laatst genoemde,
beter bekend onder zijn pseudoniem Warden Oom, treedt bijvoorbeeld op als een
van de favoriete auteurs van Louis' vader omdat hij “steevast onder elk van zijn titels
schreef: ‘Uit ons volk, voor ons volk.'"*)

Daarnaast zijn er auteurs die onder codenaam figureren, omdat ze een
meer voldragen rol hebben.* Met name het personage Marnix De Puydt, die in

38. H. Claus, Het verdriet van Belgié [De romans deel III], Amsterdam, 2004, p. 22.
39. H. Claus, Het verdriet [...], p. 213.
40. Zie: G. Wildemeersch (ed.), Elk op zijn toer: nota’s voor Het verdriet van Belgié, Antwerpen, 2008.
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het verhaal wordt geintroduceerd als de “dichter, pianospeler en beroemdste telg van
Walle”, is ten dele gemodelleerd naar Willem Putman, een in de tussenoorlogse
jaren succesvolle toneelschrijver die in Kortrijk inderdaad een beroemdheid was.
Hij verzeilde in de collaboratie en zou later samen met de vader van Hugo Claus in
het gevangenkamp De Wikings belanden - uit die periode dateert Putmans com-
mercieel bijzonder succesvolle roman Christine Lafontaine (1947) die hij onder het
pseudoniem Jean du Parc publiceerde. Hetis in de woning van Marnix De Puydt dat
Louis Seynaeve zich op zeker ogenblik laat overdonderen door een eregalerij van
Vlaamse schrijvers: “De eetkamer hing vol met portretten van bejaarden met baarden
en brillen, zij leken op elkaar, weldoorvoed, borstelige wenkbrauwen, peinzend. Louis
herkende Ernest Claes. En Stijn Streuvels uiteraard, die hing ook bij papa in het atelier.
(Want het geheim van Papa is dat hij Boer Vermeulen, de nukkige grimmige grijsaard
uit De Vlaschaard, nadoet, die rots van boerentrots, doorploegd door de storm van het
leven als een akker, enzovoort.)"* “Dat zijn allemaal Vlaamse Koppen, hé, meneer de
Puydt?” brengt Louis uit. De Puydt reageert: “Aan wie zegt ge het? (...) Ik heb geluk-
kig de gave van bewondering. In dit land bewondert men niet genoeg. Kenmerk van
een klein land. Daarom is de titel van Verschaeve zo verheffend, Uren Bewondering.”

De scéne illustreert meteen hoe alomtegenwoordig Vlaamse schrijvers
in de omgeving van Louis zijn — ook op school, in de ouderlijke woning en de
aanpalende drukkerij, en in de lokalen van de Nsyv prijken Vlaamse Koppen. Niet
zelden wordt hun beeltenis met bekende regels of citaten uit hun werk verknoopt.
Een treffend voorbeeld is de buste van Guido Gezelle ten huize Seynaeve die Louis
als volgt waarneemt: "In de hoek tegenover hem stond Guido Gezelles hoofd op een
donkerbruin gesausde driepoot. Het was diepgroen met een afgebroken oorlel, maar
levensecht geblutst, want Gezelle had een waterhoofd waarin een al te grote massa her-
senen gespannen zat."3 Vervolgens blijkt ook de retoriek van Gezelle in de woning
nadrukkelijk aanwezig te zijn: “De voorkamer was volgehangen met kandelabers in
gevlochten ijzerwerk, koperen plaatjes met ‘De Vlaamsche Tale is Wonderzoet voor Wie
Haar geen Geweld aan doet’, ‘'Eigen Haard is Goud Waard', met waterverfschilderijen
van Nonkel Leon die molens en viooltjes voorstelden, met pentekeningen van het Belfort
van Gent, het Minnewater van Brugge.”

De alomtegenwoordigheid van Vlaamse Koppen en hun discours is niet
vrijblijvend. Claus heeft kennelijk willen analyseren hoe een specifieke Vlaamse
traditie zijn jongere, gefictionaliseerde ‘ik’ ontvankelijk maakte voor de totalitaire
verleidingen van het Duitse heroisme in het algemeen en van het nationaalsocia-
lisme in het bijzonder. Hij tracht aanschouwelijk te maken hoe de literaire humus

41. H. Claus, Het verdriet [...], p. 123.
42, H. Claus, Het verdriet [...], p. 307.
43, H. Claus, Het verdriet [...], p. 82.
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van de Vlaamse beweging in jongeren uit Vlaamsgezinde milieus een verlangen
naar zuiverheid, eenheid en absolute standvastigheid aanwakkerde. Ik geef ook
daar een voorbeeld van. Niet lang nadat Louis zich heeft aangesloten bij de Nsyv,
mag hij als een schildknaap een kasteel bewaken waar Duitse officieren een feest
houden. Tijdens zijn opdracht verslapt zijn aandacht al gauw en begint hij zijn
nieuwe engagement te verheerlijken door zich (letterlijk) te spiegelen aan Wies
Moens, zich vervolgens (eveneens letterlijk) tot Cyriel Verschaeve te richten, om
uiteindelijk door de mond van Albrecht Rodenbach te spreken:

“Geen taak is minderwaardig als zij de goede gang van zaken dient. (...) In
Keulen zou Wies Moens spreken, een Vlaamse Kop als geen tweede die in een Belgische
kerker opgesloten zijn hartverheffende Celbrieven had geschreven die Louis, alleen,
hardop, tot tranen toe bewogen, tegenover zichzelf in de spiegel voorlas. Kunst die
schoonheid zocht. Want wij hebben te lang gemeend dat het geheim van het leven in
het donkere en het hatelijke te zoeken was. (...) Cyriel Verschaeve zegt: Onze moeilijke
tijd vraagt naar de snelle, ganse, beslissende daad! Wel, geniale priester, ik heb mij
gemeld, ik sta hier mijn plicht te doen. Zo mijmerend (zei Louis onhoorbaar) droom
ik, schildwacht Seynaeve, ‘en ik zie door de nevelen der tijden een groot volk stijgen uit
wilde reuzenstrijden’. Al die ij's."%

SCHILD UND FREUND
Terwijl Gezelle (16x), Rodenbach (7x), Verschaeve (11x) en andere Vlaamse auteurs
in Het verdriet van Belgi¢ met naam en toenaam figureren, valt de naam van Hendrik
Conscience niet één keer in deze nochtans 774 bladzijden tellende roman. Het is een
detail dat in een zo ingenieus en doordacht in elkaar gezette roman haast smeekt
om betekenistoekenning. Indirect is de oervader van de Vlaamse letteren immers
quasi overal. Zijn verhalen maken deel uit van het referentiekader dat Louis erop
na blijkt te houden om de werkelijkheid te begrijpen en te structureren. Voor een
jongeman die opgroeit in de stad waar de Leeuw van Vlaanderen in 1302 de legers
van de Franse koning in de pan hakte, de cafés Groeninghe heten en theaterver-
enigingen de Breydelzonen, hoeft dat trouwens weinig verwonderlijk te heten.

Al in het eerste hoofdstuk ervaart Louis “het schijnsel in de zon” als “rijker
dan het goudbrokaat van een doge, zachter dan het fluweel van de Graafvan Vlaanderen
toen hij zich ging onderwerpen aan de Koning van Frankrijk” .5 Als hij thuis zijn mama
aan de rand van een eikenhouten tafel ziet zitten, dan maakt hij de volgende, op
het eerste oog eveneens volstrekt onschuldige associatie: "Aan zo'n tafel zaten de
Vlaamse ridders en beraamden in 1302 de ondergang van het valse Franse rijk. Wat

44, H. Claus, Het verdriet [...], pp. 343-344.
45, H. Claus, Het verdriet [...], p. 15.
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Wals is vals is, sla dood!"+® Al een stuk minder onschuldig is de manier waarop Louis
later de Franse troepen afschildert die in mei 1940 tegen de Duitse overmacht stre-
den: “De Fransen, met hun helmen schots en scheef; stinkend naar knoflook en Pernod,
vergrepen zich aan Vlaamse weduwen en wezen, drongen zonder aan te kloppen onze
huizen binnen, eisten drank en vrouwen, ja, precies zoals in de middeleeuwen."+

Helemaal verontrustend is de scéne waarin Louis, piekfijn uitgedost in
het uniform van de NsJv, een onschuldige bejaarde man van de stoep verjaagt.
Als de ‘onverlaat’ net iets te opzichtig zijn ongenoegen toont, tovert Louis zijn
Hitlerjugend-dolk tevoorschijn, en hij beveelt: “Zeg ‘Schild en vriend’. En rap!"+ De
zich kennelijk in de Brugse Metten wanende messentrekker hoopt stilletjes “dat de
man een Spaans, een Frans, een zigeuner-, een negeraccent zou hebben”, maar tot zijn
frustratie vloeien “de sch en de v" "moeiteloos”. Tot overmaat van ramp blijkt deze
doodgewone Vlaming een kennis te zijn van Louis' vader. Na het incident trekt de
jonge nazi zich mokkend terug op zijn kamer, waar hij te rade gaat bij een grote
poster van Reinhard Heydrich. Deze Obergruppentiiher, een van de architecten
van de Holocaust en in Tsjechié berucht als de ‘beul van Praag’', werd in het Derde
Rijk als een sport- en oorlogsheld vereerd. Deze cultus blijkt in Louis’ hoofd te
vervloeien met de ridderepiek uit De leeuw van Vlaenderen, die in Walle te pas en
te onpas wordt gesampled. In zijn buitensporige verbeelding spreekt het beeld van
Heydrich hem uiteindelijk zelfs toe in de verduitste parolen van Conscience: “Zijn
uitgestrekt gezicht (de schuine bleke ogen die dichtbij elkaar staan, de elegante lange
neus, de adelaar op de mouw, het doodshoofd en de gekruiste beenderen, het eikenloof),
het zegt: ‘Schild und Freund...'"*

Meteenflinke scheuthumor, maar daarom niet minderlucide demonstreert
Claus hier hoe de fantasie van Conscience in het Vlaamse nationaalsocialisme als
glijmiddel voor de collaboratie werd aangewend, hoe Klauwaertmythologie en nazi-
heroiek met elkaar werden vermengd. Toch leidt zijn analyse ook in Het verdriet
van Belgié nooit tot een totale verwerping van Conscience. Sterker, misschien is
de verdringing van diens naam door Louis uiteindelijk op te vatten als een vorm
van eerbetoon. Misschien speelt Claus andermaal met de ideeén van de Franse
antropoloog René Girard, die, zoals de neerlandica Gwennie Debergh in haar
proefschrift overtuigend heeft gedemonstreerd,* het schrijven van Het verdriet van
Belgié sterk hebben beinvloed. Volgens Girards theorie van de mimetische begeerte
komen onze verlangens, in tegenstelling tot wat we ons graag wijsmaken, niet

46. H. Claus, Het verdriet [...], p. 84.

47. H. Claus, Het verdriet [...], p. 287.

48. H. Claus, Het verdriet [...], p. 356.

49, H. Claus, Het verdriet [...], p. 357.

50. G. Debergh, “Zie ik nu dubbel, of word ik zot?” Statische en dynamische mimesis in Het verdriet van

Belgié (Hugo Claus), Brussel, ongepubliceerd proefschrift, 2006.
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hoogstpersoonlijk of autonoom tot stand. Ook en vooral in de begeerte bootsen
we voortdurend anderen na. Louis Seynaeve wordt in Het verdriet van Belgi€ zoals
gezegd door drie grote begeertes aangeraakt: eerst wil hij priester worden (een
imitatio christi), vervolgens soldaat in hetleger van de seculiere messias Adolf Hitler
en, nadat ook die roeping op een ontgoocheling is uitgedraaid, wil hij schrijver
worden, of preciezer nog: een Vlaamse Kop. Zo verzucht hij: “Als ik maar ooit in
sepiakleur afgebeeld word, achteraan omdat ik de jongste ben, in het standaardwerk
Vlaamse Koppen, pijp in de mond, hoofd schuin, één vinger diep in de rechterwang
gedrukt, een verdrietige blik. Misschien een snor. Nee, een korte baard.”s

De allergrootste Vlaamse Kop is natuurlijk Hendrik Conscience, die Louis,
blijkens de talloze referenties aan diens werk, gretig heeft gelezen. Maar Conscience
is niet alleen een bron van inspiratie voor Louis, hij is ook een rivaal die als de man
die zijn volk leerde lezen de ultieme ereplek in het literaire pantheon bezet houdt.
Weigert Louis hem daarom met naam en toenaam te erkennen? Ontzegt hij zijn
rivaal zijn openlijke bewondering? Een passage op het einde van de roman maakt
een en ander extra kruidig. Zoals gezegd eindigt Het verdriet van Belgi¢ met het
literaire debuut van Louis Seynaeve, dat nog voor publicatie wordt bekroond in een
belangrijke literaire prijsvraag. Het moment waarop Louis zijn manuscript aan de
organisatoren van deze prijs wil overhandigen, leidt de secretaris van de jury hem
naar een wachtzaal. Daar komt hij voor de zoveelste keer oog in oog te staan met
een Vlaamse kop: “Met bonzend hart wachtte Louis in een bedompt kamertje tegenover
de woudgroen geverfde gipsen buste van een Vlaamse Kop met baard en lavalliére.”s

Ditmaal wordt de Vlaamse Kop niet geidentificeerd, wat opmerkelijk is,
want in de voorafgaande bladzijden heeft Louis geen gelegenheid onbenut gelaten
om zijn grote literaire feitenkennis te etaleren. De lezer die zich een wat vrije inter-
pretatie wil veroorloven, durft zich allicht voor te stellen dat de jonge Seynaeve op
de drempel van zijn literaire debuut, in de wachtkamer van de Vlaamse letterkunde,
oog in oog komt te staan met een gipsen Conscience. De lezer die niet terugdeinst
voor speculatie, zou er misschien nog bij durven te fantaseren dat Louis zijn idool
én grote rivaal recht in de ogen kijkt en zich voor even met hem vereenzelvigt.
Eventueel kan die lezer zelfs argumenteren dat Claus hem via een taalspelletje
uitnodigt tot een dergelijke lectuur. De naam Lavalliére stamt immers van Louise,
hertogin van La Valliére en gedurende enige tijd de maitresse van Louis Quatorze.
De sjaal rond de anonieme, woudgroen geverfde Vlaamse Kop valt zo etymologisch
te verbinden met de romance van een Louise en een Louis. Louis Seynaeve zou
in het bedompte wachtzaaltje van de Vlaamse literatuur van Conscience letterlijk
gedacht kunnen hebben: ‘gij hebt iets van mij aan'.

51. H. Claus, Het verdriet [...], p. 334.
52. H. Claus, Het verdriet [...], p. 699.
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Hugo Claus zou na Het verdriet van Belgi¢ nog één keer volop de confrontatie
aangaan met Hendrik Conscience en wel als scenarist en regisseur van De leeuw
van Vlaanderen (1984). Hoewel het artistieke resultaat van deze confrontatie op zijn
zachtst gezegd dubieus moet heten, bewijst deze filmadaptie andermaal Claus’ grote
fascinatie voor het werk van de auteur met wie hij zijn initialen deelde. Claus was
al in 1978 gevraagd om De leeuw van Vlaenderen te bewerken voor een verfilming.
Hij wilde er naar eigen zeggen een “goeie western” uit destilleren® en noemde de
roman wat later op de filmset “een goed jongensboek (...) waarin een paar kwalijke
dampen van Vlaams-nationalisme boven drijven”.5* Door een tekort aan middelen
en wellicht ook door de bemoeizucht van een Commissie van Toezicht, die was
aangesteld om te voorkomen dat de regisseur een “eigen (kritisch-ironische) draai
aan het project zou geven”, liep het project voor Claus uit op een mislukking die hij
“zo gauw mogelijk” wilde “vergeten”.>s Voor een keer waren alle Belgische critici het
roerend met hem eens, al haalden ze niet allemaal dezelfde redenen aan. Behalve
aan de algehele stunteligheid van de film ergerden sommigen zich allereerst aan
het feit dat de film te weinig afstand nam ten aanzien van Consciences epos. Zo
signaleerde Jan Temmerman in De Morgen een gemis aan de nodige dosis ironie.>®
In Franstalig Belgié ging men nog een stap verder en nam men aanstoot aan de
strekking van deze Vlaams-Nederlandse coproductie die in La Libre Belgique als
“violemment antifrancais” werd bestempeld. Le peuple suggereerde zelfs dat Claus
de Vlaamse jeugd zou opruien zoals anderen dit hadden gedaan in de aanloop naar
en tijdens de Tweede Wereldoorlog: “Si les adolescents flamands (...) se passionnent
pour les exploits du Lion des Flandres (...), on les verra bientdot dans nos rues au pas
cadencé et répandre la terreur dans nos cités au cri de ‘In de naam van de Leeuw'. Et
nos grand-méres verront se raviver des souvenirs que les temps n'a pu effacer.” Tot slot
zou Belgié Belgié niet zijn als er niet ook enkele radicale flaminganten opstonden
om Claus' adaptatie van De leeuw van Vlaenderen precies een overdaad aan ironie
aan te wrijven en een gebrek aan authentiek Vlaams engagement — de zoveelste
gemene streek van een notoire nestbevuiler, zeg maar.5® Met name 't Pallieterke

53. Bibeb, Ik zal nooit echt iemand afvallen die ik bemind heb of die ik bemin, in: Vrij Nederland,
14 januari 1978. http://theater.ua.ac.be/claus/html/1978-01-14_claus_vrijnederland.html,
laatst geraadpleegd 11 november 2013.

54. Reportage op de set, in: Hugo Claus (reg.), De leeuw van Vlaanderen, DVD, Vlaamse filmklassiekers
vol. 1, 1984/2012.
55. G. Willems, De leeuw van Vlaanderen wil ik zo gauw mogelijk vergeten, in: Belgisch Tijdschrift

voor Nieuwste Geschiedenis, jg. 43, 2013, nr. 2-3, p. 205. Bij een andere gelegenheid klonk Claus
nog dramatischer over het debacle: “Nou ja, die film is een dieptepunt in mijn leven (...)", cf.
M. Beyen, “Iets van 1302, dat bovenkomt [...]”, p. 318.

56. G. Willems, De leeuw van Vlaanderen [...], p. 204.
57. G. Willems, De leeuw van Vlaanderen [...], p. 204.
58. G. Willems, De leeuw van Vlaanderen [...], p. 204.
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vond andermaal dat Claus “de Vlamingen, Vlaanderen, de Vlaamse geschiedenis, de
Vlaamse Beweging, Vlaanderen als politick en humaan feit belachelijk maakt, kleineert,
verwijst naar de kwezelarij van het bijgeloof”.> Na alle ellende verschafte deze reactie
Claus misschien nog enige troost. Al in 1967 had hij immers opgemerkt: “Op de
dag dat 't Pallieterke één goed woord over me schrijft leg ik de pen neer, want dan ben
ik reddeloos op de verkeerde weg."®

HET VERDRIET IS WEL DEGELIJK GANS HET VOLK
Het lijdt geen twijfel dat Hugo Claus in zijn literaire werk afrekende met de over-
tuigingen waarmee hij was opgegroeid. Met name in Het verdriet van Belgié laat hij
zien dat Vlaamse jongeren opgingen in Duitse heroiek omdat ze systematisch waren
gevoed met het soort ridderepiek waarvan kuise maagden en goedendags niet de
minst tot de verbeelding sprekende ingrediénten waren. Ook reconstrueert hij hoe
een allergie voor onzuiverheid en een fascinatie voor orde menig flamingant tot
verwerpelijke daden verleidde. Dat hij hiervoor expliciet en schaamteloos putte uit
zijn eigen ondervinding was moedig, zelfs al kon Claus zich gelet op zijn status in
de jaren 1980 wel een en ander veroorloven. Toch draait Het verdriet van Belgié niet
uit op een totale verwerping van de Vlaamse beweging waarin de auteur zelf gepokt
en gemazeld was. Naar aanleiding van de verschijning van zijn roman deed Claus
opmerkelijk genuanceerde uitspraken over die Vlaamse beweging. Het verlangen
naar een culturele identiteit, de wens om te behoren tot een gemeenschap, noemde
de auteur “rechtmatig” en “per definitie niet iets om je over te schamen”.® Dat gold
bij uitstek voor de Vlaming. Diens verlangen naar een eigen entiteit bestempelde
Claus als “niet eens zo'n onedele drift”.® Daar voegde hij ter verduidelijking wel
aan toe: “Natuurlijk, als het de vorm aanneemt van rare ridders en lid willen zijn van
de grote Arische stam, dan is dat minder aangenaam. Maar de idee zelf, om een soort
duidelijke entiteit te willen verwerven, daar ben ik niet tegen.”

Niet weinig waarnemers vonden Claus in Het verdriet van Belgi¢ overigens
mild voor de collaboratie. “Je schrijft bijna met mededogen over collaborateurs”,
constateerde het Nederlandse weekblad Vrij Nederland, “[allsof een jongen die was
opgevoed met Vlaamse idealen wel collaborateur moést worden.” Hierop reageerde
Claus: “Maar in hele simpele termen wds het toch ook zo, een gewone Vlaamse jon-

59. G. Willems, De leeuw van Vlaanderen [...], pp. 206-207.

60. G. Wildemeersch & G. Debergh (red.), H. Claus, “Wat bekommert zich de leeuw om de vlooien in
zijn vacht”. Vijftig jaar beschouwing in citaten, tekeningen en overzichten, Leuven-Antwerpen,
1999, p. 146.

61. Wie schrijft die blijft, BRT-uitzending, d.d. 18 maart 1983, http://www.cobra.be/perma-
link/1.1241153, laatst geraadpleegd 15 oktober 2013.

62. G. Wildemeersch, Kroniek van de politiek [...], p. 126. Zie ook: M. Beyen, “Iets van 1302, dat
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gen in die streken kon door zijn opvoeding de Duitsers toch alleen maar zien als een
gelijkwaardig broedervolk dat de Vlamingen uit de klauwen van de Fransen en andere
verderfelijke democraten zou bevrijden. Je werd systematisch geinjecteerd via verwijzing
naar de Middeleeuwen of naar de mythische tijd waarin Vlaanderen groot was.” In
Knack legde de auteur uit dat het “helemaal niet zo wonderbaarlijk” was dat “jonge
jongens naar het Oostfront zijn vertrokken": “er is een regelrechte lijn te trekken vanuit
hun opvoeding. Ze zijn opgevoed met een raar soort onbestendig nationalisme, geént
op de middeleeuwen, en door het katholicisme, waarbij ze hoopten daardoor ook een
plaatsje te kunnen vrijmaken voor één of andere mysterieus Vlaanderen, wat zij hele-
maal warhoofdig en duister probeerden te vatten.”®

De lezers die ervan uitgaan dat Het verdriet van Belgié alleen rabiate nationa-
listen, opportunistische Hitlerbewonderaars en naieve vendeljongens in hun hemd
zet, maken het zich trouwens te comfortabel. Verdoken achter de brede schouders
van de Meester proesten ze om wat hun een rariteitenkabinet toeschijnt. Ze proesten
te snel. Tegen het eind van de oorloglegt Louis Seynaeve zijn nationaalsocialistische
uniform af en verruilt hij zijn droom om een 'knaap-uit-één-stuk’ te zijn® voor de
ambitie om schrijver te worden. Het nieuwe voornemen gaat gepaard met nogal
wat ‘vuile praat’ en een opzichtige identificatie met allerlei ‘ontaarde schepsels'.%
Toch betekent dit niet dat Louis van zijn zuiverheidswaan en fascinatie voor orde
genezen is. Zijn schrijverschap blijkt namelijk sterk gehecht aan het ideaal van
een vlekkeloze en zorgvuldig getrimde taal.® Deze van smetvrees getuigende
normgerichtheid kan worden verbonden met een diepere frustratie: van jongs af
aan heeft Louis de taal systematisch te letterlijk genomen. Zijn metafooronkunde
leidt tot misverstanden die hem erg krenken. Mede uit deze opeenstapeling van
vernederingen groeit in hem een hang naar transparantie en beheersbaarheid die
hem niet lang na het uitbreken van de oorlog in de armen van de Nsyv drijft. Zijn
militaire engagement draait vervolgens uit op nieuwe vernederingen en nadat hij
door zijn kameraden wordt uitgelachen omdat de stralen van een ijskoude douche
zijn mannelijkheid doen verschrompelen tot een “slurfje”,*” houdt hij het alweer
voor bekeken. Nazijn desertie verdampt Louis’ verlangen naar controle en overzicht
echter niet. Integendeel, de aanvang van zijn schrijverscarriére lijkt een poging om
zijn aanhoudende verdriet om zijn onrealiseerbare verlangen te sublimeren. Louis’
schrijverschap is dan ook niet zozeer een “uitvalshasis” om te overleven in een
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64. H. Claus, Het verdriet [...], p. 339.
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“schijnwereld” van “flamingantisch opportunisme”, zoals Verhofstadt in een recent
interview staande hield.®® Schrijven is voor Louis in de eerste plaats wellicht een
surrogaat voor zijn gefaalde carriére als knaap-uit-één-stuk. Wie in zijn toevlucht
tot de schone letteren een artistieke wereldwijsheid meent te zien ontkiemen, wie
meent dat de gewezen vendeljongen eindelijk het antigif voor benepen Vlaams-
nationalisme heeft gevonden, negeert dat Louis' toevlucht tot de schone letteren in
hetverlengde ligt van hetidealisme dat hij nog maar net daarvoor heeft afgezworen.
Ook als schrijver keert hij zich af van een werkelijkheid die hij alleen maar als
platvloers, troebel en ongedisciplineerd kan ervaren. In een artistiek reservaat wil
Louis in alle rust en veiligheid met een getemde taal de werkelijkheid naar eigen
goeddunken vormgeven. Dat maakt zijn gekoketteer met zijn ‘ontaarde’ natuur bij
nader inzien nogal potsierlijk. De bohemien-artiest blijkt even vatbaar voor zuiver-
heid en orde als de jonge nationaalsocialist of de flamingante kleinburger. (Het lijkt
dan ook niet te ver gezocht om de roman te lezen als een speelse afrekening van
de oude schrijver Claus met de moderne maniertjes uit zijn literaire jeugd.®) Voor
het overige valt het op dat Louis er ook als ontaarde kunstenaar niet in slaagt om
zich zomaar los te rukken uit de Vlaamse klei. Zijn verleden haalt hem voortdurend
in en de schaduw van zijn vader en grootvader blijft over hem vallen.”> Of Claus
zijn fictionele alter ego dat echt verweet, is twijfelachtig. Kortom, in de spiegel
die Het verdriet van Belgié¢ ons voorhoudt, zou alsnog het héle volk zich kunnen
herkennen. Als het maar wil zien, en lezen.
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