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Eeninternationaliserende en tagoreaanse lezing van de dichtbundel ‘De Twee Vader-
landen’ (1927)

STEFAN VAN DEN BOSSCHE

Toen in 1927 de bundel De Twee Vaderlanden verscheen, gold dit als het late de-
buut van de dichter Achilles Mussche (1896-1974). Omvangrijk zou de poétische
productie van de Gentenaar niet worden. Dat deel van zijn literaire nalatenschap
bleef beperkt tot de genoemde debuutbundel, aangevuld met de bundels Koraal
van den Dood (1938) en Langzaam adieu (1962). Daarnaast publiceerde Mussche es-
says, waaronder het toonaangevende Nederlandse Poética (1948), een paar romans,
monografieén over Cyriel Buysse en Herman Gorter, monologen en een drama. Voor
De Twee Vaderlanden ontving Mussche de August Beernaertprijs van de Koninklijke
Vlaamse Academie en de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Poézie. Het was een soort
consacrering in extremis van het literair expressionisme in Vlaanderen. Mussche
heeft de eerder in Regenboog, Ter Waarheid en De Stem gepubliceerde gedichten
erg laat bewerkt en gebundeld: het expressionisme had toen al plaatsgemaakt
voor een terugkeer naar orde, individualisme en traditie. In zijn eerste en meteen
belangrijkste literaire werk integreert Achilles Mussche hoe dan ook een aantal
uiteenlopende invloeden en gesteltenissen in functie van een nieuwe, Vlaams en
internationaal geinspireerde cultuurkritiek. Een zoektocht naar liefde, harmonie
en synthese, in weerwil van reeksen van tegenstrijdige krachtvelden als leven en
dood, hemel en aarde of lijden en eeuwigheid.

GROTE VERWACHTINGEN

Tijdens de Eerste Wereldoorlog begaf Achilles Mussche zich op activistische paden.
Dat was toen niet echt verwonderlijk. Hij was als onderwijzer afgestudeerd aan de
literair ingekleurde Rijksnormaalschool en in verscheidende tijdschriften bedrijvig
als dichter en essayist: “Bijna al de dichters van mijn generatie, hoezeer ook literair
verscheiden, hadden aan de beweging van het aktivisme deelgenomen: Van Ostaijen,
Moens, Brunclair, Burssens, Marnix Gijsen, Van de Voorde, Herreman, Leroux, ikzelf
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Maar onverfranst, onverduitst. Niemand onder ons is Duitsgezind geweest. Na de
oorlog werd dat radikalisme opgenomen in een algemeen Europees radikalisme met
een humanitair karakter. Bij sommigen bleef dat alles eerder vaag; in mijn geval was
het bewust en sterk verbonden met mijn droom van een wereldbevrijdende revolutie.”

Mussche beleefde het actieve deel van zijn oorlogsjaren als leraar in het
stedelijk onderwijs. De jonge, overtuigde Vlaming zag de taalstrijd als een sociaal
vehikel tegen de verfranste bourgeoisie. Mussche koppelde - toen al - zijn uitge-
sproken gevoel voor sociale rechtvaardigheid aan zijn Vlaamsgezindheid. Hij werd
zelfsvoorzitter toen het Taalminnend Normalistengenootschap De Vlaamsche Bond
werd heropgericht. In de eerste zittingen werd hetactivisme instemmend besproken
envervolgens werden enkele activistische leraars als sprekers uitgenodigd. Men riep
in de vergaderingen op om propaganda te maken voor activistische meetings.> Na
de oorlog werd dit Mussche zwaar aangerekend: zijn regentaatsdiploma werd nietig
verklaard en hij werd als leraar ontslagen. Pas in 1922 werd de spons geveegd over
zijn oorlogsverleden en ging hij als onderwijzer aan de slag in de gemeentelijke
lagere school van Ledeberg. Met Wies Moens en Raymond Herreman werd hij
redacteur van Ons Vaderland, het dagblad van de aanvankelijk links-georiénteerde
Frontpartij, en was hij nadien met Joris Van Severen medestichter van het tijd-
schrift Ter Waarheid. In 1923, toen Van Severen de Frontpartij een radicale richting
uitstuurde, verliet Mussche de partij én de redactie van Ter Waarheid.

In politiek opzicht plaatste men hem later bij de socialistische strekking,
hoewel de schrijver zich gaandeweg van politiek zou distantiéren. Niettemin zou
hij zich ook op latere leeftijd over bepaalde zaken met politieke inslag nog danig
opwinden. Een niet onaanzienlijk thema daarbij was de Tweede Wereldoorlog.
Mussche speelde een leidinggevende rol in het verzet. Nadien werd hij als ‘on-
verdachte' auteur tot voorzitter van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen
verkozen: “Maar dat is één van de grootste poetsen die de ironie van het leven mij
gebakken heeft. Ik was tot dan één van de slechtste leden. Ik was nooit naar een ver-
gadering geweest. Ik betaalde alleen mijn lidmaatschap, dat was al. Maar toen na de
oorlog de vereniging weer opgericht moest worden, in die naoorlogse tijd van laster
tegenover al wat Vlaams was, vonden de oprichters dat het goed zou zijn als iemand
uit het verzet in het bestuur zat. Ik heb dat dan aangenomen, maar het was niet uit
roeping. (...) Ik heb weliswaar tot het verzet behoord en op een leidende post, maar als
voorzitter van de V.V.L. heb ik bewezen dat ik niet haatdragend ben, dat ik kan vergeven.”

1. Interview met Mussche in: J. Florquin, Ten huize van... 2, Leuven-Brugge, 1971, p. 108.
2. D. Vanacker, Het activistisch avontuur, Gent, 2006, pp. 389-390.
3. Achilles Mussche zegt ditin een interview op 10 augustus 1971, opgenomen in: W.M. Roggeman,

Beroepsgeheim. Gesprekken met schrijvers, Den Haag, 1975, pp. 65 en 67.
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Achilles Mussche vond een groot deel van zijn ideologische achtergrond in
de figuren van Karl Liebknecht maar vooral Rosa Luxemburg, aan wie hij later zijn
roman Gedenksteen voor Rosa (1961) zou wijden. “Maar hoe weinig wij ook feitelijk
afwisten van Rosa Luxemburg, de jonge felle marxisten die wij toen waren zagen toch,
vol ontzag en bewondering op naar de dappere vrouw, die beter dan zovele mannen de
strijd voerde tegen het revisionisme van Bernstein en tegen het Pruisische militarisme,
die deelgenomen had aan de Russische revolutie van 1905 en in de Duitse gevangenis-
sen had gezeten. Kort na het uitbreken van de oorlog, in februari 1915, verdween Rosa
Luxemburg weer in de stilte van een cel en vernamen wij eigenlijk niets meer van haar
(...). En ook na de wapenstilstand in 1918 bleven de berichten uit het verslagen chaotische
Duitsland verward en sporadisch, zodat het nieuws in januari 1919 over de moord op
Liebknecht en Rosa Luxemburg ons in zijn schokkende brutaliteit onverwacht overviel. (...)
Ik herinner mij nog zeer duidelijk, onvergetelijk, hoe deze brieven mij hebben ontroerd.
Zij waren inderdaad een echte revelatie; naast de onverschrokken amazone, de geleerde
economiste, trad ons een andere, onbekende en onvermoede Rosa Luxemburg tegemoet:
één van de edelste, zuiverste vrouwenfiguren, rijk begaafd zowel voor muziek als voor
schilderkunst, bewogen door waarlijk universele liefde, niet alleen voor de mens, maar
voor de hele natuur, ook voor de geringste onder de bloemen, ook voor het nietigste dier,
en die bovendien zo bezield kon schrijven, dat haar celbrieven tot de schoonste gevan-
genisliteratuur behoren.”* Deze toelichting leert veel over de dichter en de weg die
hij ook poéticaal en thematisch zal gaan bewandelen.

Een deel van de Vlaamse beweging bevond zich na de Eerste Wereldoorlog effectief
ergens tussen de assen van nationalisme en internationalisme. Het was onduide-
lijk of de zogenaamde gemeenschapskunst van het humanitair-expressionisme bij
machte was zich tot volkskunst te verheffen. Onder meer uitgever Eugéne De Bock
wist niet bepaald raad met het probleem, en betoogde in zijn tijdschrift Ruimte
over een organische volkskunst op internationaal niveau. Die literatuur hoorde
niet folkloristisch te zijn maar zich evenmin te spiegelen aan internationale voor-
beelden.5 Precies die paradox was sterk voelbaar in het tijdschrift Ter Waarheid van
Joris Van Severen. Hier werd 'het gedachte-leven in Vlaanderen en in de Wereld'
aangekaart maar werd het Vlaming zijn herleid tot een goddelijk en bijgevolg anti-
democratisch discours.® Niettemin zou de dichter en criticus Achilles Mussche
gaandeweg afstand nemen van dat louter Vlaamse discours en de internationale
en socialistische en kortstondig revolutionaire krijtlijnen aftasten. Mussche leefde

4. Mussche schrijft dit in Vlaams Marxistisch Tijdschrift, jg. 1, 1966, nr. 4, z.p.

5. G. Buelens, Van Ostaijen tot heden. Zijn invloed op de Vlaamse poézie, Nijmegen-Gent, 2001,
p. 167.

6. A. Paenhuysen, De nieuwe wereld. De wonderjaren van de Belgische avant-garde (1918-1939),

Antwerpen, 2010, p. 70.
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trouwens in een tijd van ‘grote verwachtingen': “Ik liep werkelijk rond met de droom
van een revolutie, een zuivere droom weer, dat de wereld eindelijk een beetje bewoonbaar
zou worden voor iedereen. En die ondergang van de revolutionaire droom uit de jaren
twintig is voor mij een zware slag geweest. Ik heb daar nog het litteken van. En nu
leef ik hier in West-Europa, in die vervloekte welvaartstaat.”” Een groot deel van die
furieuze gemoedstoestand putte Mussche uit de herinnering aan de armoede in de
Gentse arbeiderswijken van de Kaperstraat - gemeenzaam ‘de rode cité' genoemd
omdat zowel de bakstenen huizen als de politieke basiskleur dezelfde was® - en uit
het feit dat de moderne mens blijkbaar de weg van de welvaart had gekozen, in
het kielzog van een verenigd Europa. Toch vond Mussche dat de rol van datzelfde
Europa was uitgespeeld. Hij nestelde zich met die gedachte in de voetsporen van
grote cultuurpessimistische denkers als de Duitser Oswald Spengler (1880-1936).
Slechts de literatuur — exponent van ‘het onsterfelijke leven dat zijn gang gaat' - zou
voor Achilles Mussche in staat zijn voldoende tegengewicht te bieden. Literatuur
betekende voor hem in de eerste plaats: Homeros en Shakespeare, de grootste
romancier en de grootste dramaturg.?

Mussche schreed als een ware einzelgdnger door de Vlaamse letteren en behoorde
- in tegenstelling tot bepaalde van zijn toenmalige medestudenten (Maurice
Roelants, Raymond Herreman en Karel Leroux) in de Gentse Rijksnormaalschool
aan de Ledeganckstraat®® — ‘tot dat type van mensen die het niet vlug kunnen zeg-
gen'. Hij had voor een en ander behoorlijk wat tijd nodig, niet het minst voor
zijn pennenvruchten. Mussche wordt vandaag doorgaans tot het expressionisme
gerekend, maar met geen van de Antwerpse expressionisten rond het tijdschrift
Ruimte had hij contact, de enkele ontmoetingen met Marnix Gijsen of Wies
Moens niet te na gesproken. Het etiket van het humanitair expressionisme ging
hem gaandeweg zelfs op de zenuwen werken. Mussche vond zichzelf veeleer een
tragische natuur, in tegenstelling tot de meer idyllische gedrevenheid van bepaalde
expressionisten als Wies Moens." Maar het humanitaire element bleef in Mussches
werk onverminderd van kracht. De dichter is er op uit om twee uiteenlopende
motieven in zijn poézie te verzoenen: enerzijds een individuele, anderzijds een
sterke Vlaams-sociale stroming. Het zou het fundament worden van een door zijn
identiteit gestuurde cultuurkritiek: “Ik ben een type van mens dat bezeten is door een

W.M. Roggeman, Beroepsgeheim [...], p. 58.

R. Herreman, Achilles Mussche, Brussel-Antwerpen, 1966, p. 6.

W.M. Roggeman, Beroepsgeheim [...], p. 60.

10. Cf. S. Van den Bossche, Wonderbare frisch-jonge literaire krachten. De instroom van ‘het won-
derjaar’van Gentse literaire normalisten in Vlaamsgezinde weekbladen, “Vlaamsch Leven”in het
bijzonder (1914-1916), in: Wetenschappelijke tijdingen, jg. 64, 2005, nr. 3, pp. 149-167.

11. W.M. Roggeman, Beroepsgeheim [...], pp. 62-63.
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drang naar rechtvaardigheid. Ik heb mezelf genoeg bekeken om te weten dat dit één van
de diepste, de essentiéle aandriften in mijn persoonlijkheid is. En dat is nog versterkt
geworden door mijn jeugdherinneringen, door wat ik in mijn jeugd beleefd heb, thuis
en in mijn buurt. Dat was nog een stukje van het ‘arm Vlaanderen'.">

Mussches dichtbundel De Twee Vaderlanden heeft een erg aparte genese en achter-
grond. De bundeling kwam vrij laat. Slechts enkele gedichten waren zoals gezegd
in het begin van de jaren 1920 voorgepubliceerd in tijdschriften. Mussche ging
te rade bij de toentertijd gezaghebbende Nederlandse criticus Dirk Coster, wiens
manifest een grote indruk op hem had nagelaten. Het resulteerde vooral in een
gevoel van verwantschap dat de twijfelende jonge Mussche nieuwe perspectie-
ven zou bieden. Coster nam twee psalmen op in zijn veelbesproken bloemlezing
Nieuwe geluiden.s De Nederlandse criticus noemde Achilles Mussche vanwege de
terugkerende en brede bijbelse beelden ‘de hartstochtelijke psalmist’. Hij laakte
Mussches veronachtzaming door het contemporaine letterenwereldje en ook het
feit dat zijn naam door de modernisten nauwelijks in de mond werd genomen.
Coster inventariseerde in quasi bijbelse zin een groots en vervoerend dichterschap,
veelbelovend en met een nederigheid die de weg baant van het martelaarschap van
de oorlog, kortom een péguyaanse “golfslag eener grootsche vervoering”. Met 0og
voor “de eerste zijner psalmen, roekeloos en wild van beelden, jagend van bewogenheid
en doorwaaid van de koude huiveringen eener heilige verwachting, zal een der zeldzame
en kostbare getuigenissen blijven van dit ééne oogenblik van hoogopbrandend zielsleven,
toen ettelijke Vlaamsche jongeren bereid stonden een martelaarschap te aanvaarden
niet alleen terwille van hun land, maar terwille van de gansche menschheid”

Dirk Coster zorgde ten dele voor de consacrering van een nog onbe-
kende Vlaamse dichter, wiens bundel De Twee Vaderlanden pas twee jaar later
zou verschijnen en meteen aanzienlijke bekroningen in de wacht zou slepen.
Coster schreef Mussche als het ware in de trend in van de tijd, die van jonge
dichters die in de Eerste Wereldoorlog een groots en indringend martelaar-
schap — lees: een activistisch engagement dat in Nederland eenvoudiger lag
dan in Vlaanderen - zouden opnemen. Hij nam de veelgeplaagde Wies Moens
als voorbeeld, koppelde de naam van Marnix Gijsen eraan en zelfs die van de
neoklassieke Urbain Van de Voorde en van de traditionalistische Richard Minne,
door Coster beiden gepromoveerd tot erfgenamen van Karel Van de Woestijne.

12. W.M. Roggeman, Beroepsgeheim [...], p. 63.
13. Interview met Mussche in: J. Florquin, Ten huize van... 2 [...], pp. 109-110.
14, D. Coster, Inleiding tot de nieuwe Nederlandsche dichtkunst, in: Nieuwe Geluiden. Een keuze uit de

hedendaagsche poézie, Arnhem, 1941, pp. XLVIII-XLIX.
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Opvallend is dat De Twee Vaderlanden precies door Urbain Van de Voorde,
die eerder door Dirk Coster wel erg veel eer werd toebedeeld, scherp werd gekapit-
teld. Van de Voorde dichtte Mussches poézie wel een “onvoorwaardelijk idealistische
strekking” toe, bovendien “van een bijna vulkanische hartstochtelijkheid” > Dat lag
nog in de lijn van de uitspraken die Dirk Coster over een aantal gedichten van
Mussche had gedaan. Maar Van de Voorde ging verder, onder meer door te poneren
dat de stroom van naoorlogse humanitaristische poézie tot stilstand was gekomen
omdat ze al spoedig “was ontaard in een vooze, vormlooze, zeurige rhetoriek waarin
elk greintje echte poézie totaal zoek was geraakt”*® De tijdgeest was al achterhaald,
hoewel “dient erkend dat deze verzen in de chaotische na-oorlogsche jaren werden
geschreven en in tijdschriften geplaatst, zoodat den dichter niet het verwijt kan treffen
achteraan te komen. Alleen zijn bundel krijgt hierdoor een karakter dat veeleer historisch
dan aesthetisch moet heeten.”” De Twee Vaderlanden dus als een soort eindpunt van
het humanitair expressionisme.

Urbain Van de Voordes conclusie zou erin bestaan dat de betere gedichten
in De Twee Vaderlanden juist de sonnetten waren, Van de Voordes geprefereerde en
eigenhandig gepraktiseerde dichtvorm. Het ging dus tegelijk om een vormkwestie,
want met de inhoud had de neoklassieke criticus weinig moeite. Zijn inhoude-
lijke analyse en parafrasering van de bundel is overigens grotendeels correct, met
een vrij precieze bepaling van hoe Van de Voorde Mussches beide vaderlanden
inschaalde, namelijk “half-christelijk, half pantheistisch”. Daarbij representeert het
tweede vaderland het metafysische “dat nu eens in de eigen ziel, dan eens over zeeén
en starren schijnt te liggen” en dat Mussches werk een uitgesproken profetisch ka-
rakter verleent, geformuleerd in “den adequaten vorm” van het Bijbelvers.” Let op
het door Albert Verwey al in 1913 in literaire kringen geintroduceerde begrip van
de adequate vorm.® Maar Van de Voorde kon voor Mussches bundel uiteindelijk
maar weinig sympathie opbrengen: “Zijn verzen staan vol absolute superlatieven.
Alles is bij hem verrukking, extaze, duizeling, eindeloosheid, tot in den treure gaat het
over diepten, afgronden, abijzen, over dronkenschap, honger en heimwee; over sterren,
aartsengelen en serafijnen. En niet alleen bedwelmt hij zich telkens aan al deze welis-
waar mooie, suggestieve woorden, die echter, te vaak herhaald, hun poétische kracht
volkomen verliezen, maar zijn geheele toon is overspannen en paroxistisch. Wie van
evenwicht houdt en maat wordt hinderlijk aangedaan door deze onnatuurlijke luid-

15. U. Van de Voorde, Modern, al te modern. Critiek der Vlaamsche Poézie 1923-1930, Kortrijk, 1931,
p.77.

16. U. Van de Voorde, Modern, al te modern [...], p. 77.

17. U. Van de Voorde, Modern, al te modern [...], pp. 77-78.

18. U. Van de Voorde, Modern, al te modern [...], p. 78.

19. Tk verwijs vooral naar J. Kamerbeek Jr., Albert Verwey en het nieuwe classicisme. De richting van

de hedendaagsche poézie (1913) in zijn internationale context, Groningen, 1966.
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ruchtigheid. Het is spijtig dat deze dichter zich zoo weinig weet te beheerschen. Want
hij heeft ongetwijfeld iets te zeggen. (...) Hij zegt meer dan eens diepzinnige dingen en
soms ontsnapt hem iets waarlijk profetisch."

Dirk Coster evenwel beschouwde Mussches breed uitwaaierende verzen
als een organisch gevolg van een bevlogenheid en van geestelijke moed. Niettemin
was Mussches inspiratie ruimer dan alleen maar bijbels getint, zoals de dichter dat
later zelf toelichtte: “Het ene vaderland is dat van het grote mysterie, het ongewetene,
van wat wij in het Nederlands gewoon zijn God te noemen. (...) Het andere vaderland
is dat van de mensen, van de sociale strijd vooral. De bundel bevat een heel stuk jeugd-
herinneringen met een sterk proletarische inslag; hij spreekt ook de hooggespannen
verwachting van de revolutie uit en de ineenstorting van de droom."*

Van Vlaamse zijde was het ook Jan Schepens (1909-1994) die zich als
Mussche-criticus liet horen. Hij beschouwt de “breed opgezette prozahymnen” als de
absolute hoogtepunten in Mussches bundel: De twee Vaderlanden van mijn Hart,
De Barbaren, Vlaamsche Psalm en Twee Psalmen, en daarnaast het veeleer metrisch
geinspireerde gedicht De Broeders. In deze psalmen ondergaat Mussche volgens
Schepens nog de invloed van de eerste jaren na het einde van de oorlog: hij incar-
neert het actieve strijders- en het passieve martelaarschap. Dat gebeurt vooral in
zijn Twee Psalmen, “(...) die als een bijna uitdagend smeeken, als een hartstochtelijk
gebed klinken om het volbrengen van een offer. De dichter-heraut gaat juichend het
martelaarschap tegemoet, met iets van de zelfvernietigende geestdrift van de eerste
Christenen.” Schepens herkent de “romantische heroiek”, echter los van de nuchtere
werkelijkheid staand en het voorwerp van “donkere rancunes zoowel als door lichtend
idealisme”. Dergelijk idioom werd volgens Schepens eerst door Moens, daarna door
Mussche bijzonder welsprekend verwoord. In het gedicht Twee Psalmen wordt het
verlangen naar dienstbaarheid en martelaarschap uitgesproken in een geest van
donkere dagen, zonder dat één detail concreet verwijst naar de reéle historische
gebeurtenissen. “In Twee Psalmen en Vlaamsche Psalm verstaan God, de dichter en de
uitverkoren menschen elkander goed, laatstgenoemden heeten allen ‘zusters en broers’
als in een soort van christen-sociale communie. 's Werelds eeuwige tragedie wordt als een
idylle bezongen. Het is de totale inzet van alle opwaartsche krachten tot het veroveren
van de schoone toekomst. Aardsche en hemelsche elementen blijken solidair. Deze drie
hymnen werden den dichter door een nog krachtig en ongeschonden geloof in een nieuwe
maatschappij ingegeven."> Nog volgens Jan Schepens manifesteert zich na 1921 ech-
ter de kentering in Mussches poézie. De dichter ontdekt de tragische spanning,
die tot dan buiten hem lag, maar nu besloten ligt in zichzelf en in de hele wereld.

20. U. Van de Voorde, Modern, al te modern [...], p. 79.
21. J. Florquin, Ten huize van... 2 [...], pp. 110-111.
22. J. Schepens, Achilles Mussche, Hoogstraten, 1946, pp. 50-52.
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Het individuele leven wordt het centrum van zijn poézie: “Het maatschappelijke
drama wordt menschelijk-individueel”. En verder: “God eenerzijds en de menschen
anderzijds zijn gelijke, evenwaardige polen geworden, waartusschen de Dichter staat.
Zij trekken hem beiden naar zich toe, vandaar zijn verscheurdheid, zijn dualisme. (...)
De gemeenschapstragedie van de heele wereld en van Vlaanderen krimpt in tot een
conflict in eigen hart.”> Schepens stelt vast dat Mussche een dramatische spanning
en zelfs verwijdering tussen de begrippen God en mens heeft geinstalleerd, “Dus
geen hemelsche inmenging meer in 's werelds zaken”, met “een volledige breuk tusschen
God en den mensch” tot gevolg. Dat kon gebeuren omdat een ontgoochelde Mussche
de Messias in de voormannen van zijn naoorlogse generatie niet had gevonden.*
Waardoor ditspecifieke, musschiaanse cultuurpessimisme uiteraard volledig wordt.

ACHTERGROND EN INSPIRATIE
Mussches cultuurkritiek had westerse en oosterse inspiratiebronnen. De invloed van
een dichter als Tagore valt daarbij nauwelijks te veronachtzamen. Maar Mussche
redeneerde integrerend: “Er is (...) nooit een breuk geweest in mijn overtuiging: mijn
Vlaamsgezinde overtuiging, mijn socialistische en internationalistische overtuiging vormen
een onverbrekelijke eenheid: het zijn facetten van mijn liefde voor de mensheid, waar
zij ook leeft. (...) In de terminologie van die tijd heette dat een drang naar menselijk-
heid, broederschap, gerechtigheid en wereldvrede. En daarnaast dan een verlangen naar
eenzaamheid, inkeer, overpeinzing — een eenzaamheid die ook in mij is."*

De Twee Vaderlanden werd sterk beinvloed door het geritmeerde, dragende
en belijdende vers en door de prozagedichten van Karel Van de Woestijne en de
poézie van Walt Whitman en Emile Verhaeren. Mannelijk poétisch geweld en
grootsprakerigheid verwijzen duidelijk naar de invloed van Whitman.?® De agnos-
ticus Mussche exploreerde daarbij een religiositeit die universeel was. Hij vond
inspiratie in The Sacred Books of the East, verenigd in de monumentale, 51-delige
uitgave die tussen 1879 en 1904 vertaald en gepubliceerd werd onder leiding van
Max Miiller. Mussche bestudeerde de verschillende delen en bezat later zelf een
unieke collectie ervan.” Deze onderdompeling zou in hem zowel de persoon als
de essayist voortaan sturen.

23. J. Schepens, Achilles Mussche [...], pp. 52-53.

24. J. Schepens, Achilles Mussche [...], p. 54.

25. J. Florquin, Ten huize van... 2 [...], pp. 110-111.

26. J. Florquin, Ten huize van... 2 [...], p. 112; J. Schepens, Achilles Mussche [...], pp. 38-39. Sche-

pens wijst, naastinvloeden van Tolstoj en Tagore, vooral op de invlioeden van Whitman. Ook Wies
Moens en anderen zijn Whitman bewust of onbewustiets verschuldigd, aldus Schepens. Mussche
noch Moens dienen evenwelals leerling van Whitman beschouwd te worden: “Whitman lokt vooral
Jjongelieden aan. Zijn avontuurlijke heroiek en zijn geweldige worden vinden een gemakkelijker weg
naar de jonge harten dan dat zijn wijsheid hun jonge geesten treft.”

27. W.M. Roggeman, Beroepsgeheim [...], p. 64 en R. Herreman, Achilles Mussche [...], p. 8.
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De kritische bijdragen van Achilles Mussche in Ter Waarheid behandelen,
naast enkele algemene stukken, de bespreking van enkele Engelse, Nederlandse en
Vlaamse auteurs, waaronder De oude waereld. Het land van Zarathustra van Israel
Querido.?® Mussche recenseerde een paar vertalingen van Rabindranath Tagore en
enkele werken over Sadhoe Soendar Singh,* van de Javaanse edelman Raden Mas
Noto Soeroto (een Nederlandse Tagore-vertaler) de prozagedichten Melatiknoppen
en Lotos en Morgendauw® en ten slotte erg uitvoerig Tagores Opvoedingsidealen > Dat
alles maakt van Rabindranath Tagore (1861-1941) een interessant aanknopingspunt
ter benadering van de poézie en het denken van Achilles Mussche. Tagore mag,
samen met Lao-Tse, Christus, Franciscus van Assisi en Dostojewski, tot de geestelijke
vaders van Mussches literaire cultuurkritiek worden gerekend.®

Uit de stukken die Mussche over Tagore schreef, blijkt een onvoorwaar-
delijke bewondering voor ideeén, literair en dagelijks werk van de charismatische
Bengaalse dichter. Tagore stond bekend om zijn symbolische en sterk allegorische
mystieke liederen en gedichten. Een en ander paste uiteraard ook in de tijdsgeest:
na de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog zocht men naar rust en even-
wicht, en voor velen viel dit met wereldlijke middelen niet te herstellen. Het ge-
tormenteerde Europa kon voor velen de inspiratie uit andere, meer contemplatieve
culturen best gebruiken. Die houding was alvast Mussches alternatief voor het in
Europa vigerende cultuurpessimisme.

Frederik Van Eeden had toen al voor een indrukwekkend aantal vertalin-
gen van Tagores werk gezorgd.® Tagore had overigens in de loop van 1920 in de
Lage Landen verscheidene spreekbeurten gehouden. Zijn kernpunten waren van
kosmopolitische en antifascistische aard avant la lettre. De Nobelprijs voor litera-

28. Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 2, pp. 117-119.
29. Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 4, pp. 261-262.
30. Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 6, pp. 331-332.
31. Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 6, pp. 332-335.
32. J. Schepens, Achilles Mussche [...], p. 30. Schepens merkt daarbij op: “Wel vinden we later [in De

Twee Vaderlanden] een hymne aan zijn bloedeigen Vlaamsche voorouders, doch aan zijn geestelijke
vaders [die hijin verscheidene eerder gepubliceerde tijdschriftartikelen heeft behandeld] heeft
hij in zijn lyrische momenten niet meer gedacht. Het bloed heeft luider gesproken dan de geest. Dat
Mussche zijn geestelijke vaders voor zijn Vlaamsche voorvaderen vergat, bewijst, dat de romanticus
sterker in hem leeft dan de internationalist.” Schepens suggereert daarmee dat dit de door Mus-
sche beoogde synthese van oosterse en westerse wijsheid in de weg staat. Ik verwijs ook naar
A.A. Bake, Rabindranath Tagore, in: R. Tagore, Verhalen, gedichten en toneel, Hasselt, 1958,
pp. 7-36.

33. In 1913 vertaalde Van Eeden de bundel Wijzangen, in 1914 De hovenier, in 1916 Kabir, het jaar
daarop De wassende maan, in 1918 de bundel Chitra en het essay Sadhana, in 1920 de bundels
Hongerige steenen en Huis en waereld. Tussendoor zorgde Henri Borel voor vertalingen van De
brief van de koning (1916) en van het allegorische toneelstuk De koning van de donkere kamer
(1919). In 1922 zal Noto Soeroto De leerschool van de papegaai en Toespraken in het Nederlands
vertalen en bundelen in Shantiniketan.
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tuur in 1913 maakte van Tagore bovendien een soort cultfiguur, hoewel hijzelfin de
eerste plaats begaan was met het uitdragen van de idealen van Shantiniketan (huis
van vrede, de zogenoemde school van Tagore), idealen van pacifistische, mystieke
en sociaal-religieuze inspiratie. Tagore praktiseert in zijn gedichten een intense,
ritmische en welluidende rijkdom.3

Een en ander maakt elke vergelijking met de poézie van Achilles Mussche
bijzonder precair. Niettemin zijn elementen als symboliek, allegorie en sociale
religiositeit in de beschouwingen over Mussches poézie al te vaak achterwege
gebleven. Religiositeit was immers dikwijls een wat afgezwakt synoniem voor
katholiciteit. En dat was niet de bedoeling, althans niet die van Achilles Mussche,
in tegenstelling tot heel wat andere Vlaamse expressionisten.

Als we de kritische en essayistische teksten doornemen die Mussche over
oosterse culturen begin de jaren 1920 publiceerde, wordt zijn preoccupatie met
het thema bevestigd. Eerst liet Mussche zijn bespreking van De oude waereld van
Israel Querido in Ter Waarheid verschijnen. Het betreft een beschouwing over een
Romantisch Epos uit Oud-Perzié benevens het Boek der Toelichtingen bij Het land van
Zarathustra. Ik wil hier voorbijgaan aan Mussches uitvoerige parafrasering van de
inhoud - hij is duidelijk goed thuis in de Perzische geschiedenis. Het gaat Mussche
vooral om “de herschepping van ons Nederlandsch en — de herschepping der aarde”. Hij
vervolgt: “Dit is een elyseesch Nederlandsch. Een mystieke glans verguldt ieder woord
tot vurige candelabers. Hier zijn volzinnen, die u aandoen als een mirakel van zon en
muziek. Men wordt vervoerd naar werelden van sublieme onwezenlijkheid."”* Die “su-
blieme onwezenlijkheid” lijkt alvast ook voor Achilles Mussche een aanzienlijk deel
van een na te streven werkelijkheid, van de échte werkelijkheid die eerst achter de
dingen te bevatten is. Het “elyseesch Nederlandsch” brengt hem in vervoering. De taal
is in staat de wereld te herscheppen tot een nieuw paradijs: “Want inderdaad: hier
is het verloren paradijs herwonnen: hier ligt, onder eenen nieuwen hemel, een nieuwe
aarde. Het is, alsof dag en nacht hier telkens opnieuw voor 't eerst geschapen worden.”s

Inhetaprilnummer van de eerste jaargang van Ter Waarheid wijdde Mussche
een dubbel signalement aan Rabindranath Tagore en aan Sadhoe Soendar Singh.
Op Tagore zal Mussche twee maanden later uitvoerig terugkomen. Intussen ven-
tileerde hij zijn sympathie voor Sadhoe Soendar Singh, “den tot het Christendom

34. J. Deleu, Sir Rabindranath Tagore, in: A.G.H. Bachrach, G.J. van Bork, M. De Gréve, J. Weisger-
ber & M.H. Wiirzner (red.), Moderne Encyclopedie van de Wereldliteratuur. Deel 9, Weesp, 1984,
pp. 221-222.

35. A.J. Mussche, Boeken-Recensie. Is. Querido: De oude waereld. Het land van Zarathustra. Ro-
mantisch Epos uit Oud-Perzié benevens het Boek der Toelichtingen, in: Ter Waarheid, jg. 1, 1921,
nr. 2, p. 118.

36. A.J. Mussche, Boeken-Recensie. Is. Querido: De oude waereld. Het land van Zarathustra. Ro-
mantisch Epos uit Oud-Perzié benevens het Boek der Toelichtingen, in: Ter Waarheid, jg. 1, 1921,
nr. 2, p. 119.
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bekeerden Indiér, een man van franciscaansche heiligheid” ¥ Als Mussche nadien de
prozagedichten van Raden Mas Noto Soeroto bespreekt, benadrukt hij hun nauwe
verwantschap met gelijkaardig werk van Tagore. Toch vond Mussche Soeroto’s ge-
dichten aandoenlijk oprecht: “(...) de grondtoon ervanis intiem naeif [sicl, lief-argeloos,
doch mist het accent van het verborgen eeuwige, de gonzing van de levensdiepten die ook
in de kinderziel alreé aanwezig zijn en door Tagore soms zoo verrukkelijk teer worden
beluisterd” ** Meteen wordt impliciet een verborgen, mystieke tijdloosheid en het
primitief-infantiele tot maatstaf van poézie gepromoveerd.

Noto Soeroto is Mussche echter nog meer en veel beter van dienst door
zijn vertaling van een werk over de opvoedingsidealen van Tagore. Die zijn erop
gerichteen synthese te maken van westerse en oosterse wijsheden om “de volheid des
levens en waarbij de kern van alle kennis zal zijn: de liefde” te exploreren.® De liefde
zal ook in De Twee Vaderlanden de gedichten dooraderen. De afspiegeling van de
wijsheid die Mussche zal vinden in de arbeidersbuurten van de stad, vond Tagore
bij Indische woudbewoners. Hij realiseerde zich dat zijn armoede hem “de volle
kracht van vrijheid” verschafte en die liet hem toe zijn bestaan meer op waarheid
dan op materiéle elementen te bouwen. In Mussches woorden: “Bij den schaduwrij-
ken oever van de een of andere heilige rivier of van een meer in het Himalaya-gebergte
bouwden zij hun vuur-altaar, weidden hun vee, oogstten wilde rijst en vruchten voor
hun voedsel; zij leefden met hun vrouwen en kinderen aan den boezem der maagdelijke
natuur, schouwden over de diepste problemen der ziel en maakten zich tot levensdoel:
te groeien in medegevoel met de geheele schepping en in gemeenschap met het Hoogste
Wezen."+ Twee vaderlanden dus: een eerste pantheistisch van aard, een ander
tegelijk immanent en transcendent. Zij moesten een vitale synthese vormen met
het oog op een nieuwe, sociaalbewuste en meditatieve beschaving. Dat Achilles
Mussche door dit specifieke werkje tegelijk als dichter en als pedagoog overdonderd
werd, liet hij duidelijk blijken: “Men zou citeeren en blijven citeeren uit dit boekje.
(...) En er komt mij een oud heimwee om zelf weer zoo'n hoopje jonge zieltjes te mogen
kweeken en een hovenier van liefde te zijn, een groot verlangen om al was het maar
die arme Vlaamsche schoolmeester te zijn (...). En ik zou mijn jongens meenemen naar
de sterren en hun zeggen: dit is nu het licht dat blinkt boven de wuivende steppen van
Rusland en op de wilde bergketens van Amerika, overal en voor honderden eeuwen even
klaar en rusteloos, en ik zou ze meenemen naar den eersten den besten mesthoop, waar
het mirakel van een paddestoel op bloeit, en hen zeggen: ‘Aanbidt de majesteit van den
Maker'.”# Nadrukkelijker kon de Gentenaar zijn Tagore-geloof niet belijden.

37. A.M., Sadhoe Soendar Singh, in: Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 4, pp. 262-263.

38. A. Mussche, Boeken-Recensies. Noto Soeroto, in: Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 6, p. 332.
39. A. Mussche, Tagore’s opvoedingsidealen, in: Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 6, p. 332.

40. A. Mussche, Tagore’s opvoedingsidealen, in: Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 6, p. 333.

41. A. Mussche, Tagore’s opvoedingsidealen, in: Ter Waarheid, jg. 1, 1921, nr. 6, p. 335.
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CULTUURKRITISCHE RELIGIOSITEIT
Achilles Mussche heeft het in zijn late debuutbundel niet echt begrepen op een te
strakke vormgeving van zijn poézie. Raymond Herreman wijst erop dat Mussche
met het schrijven van gedichten begon in een tijdvak waarin in Vlaanderen het
vers uit zijn klassieke maat werd losgekoppeld en tot een breedvoerig verslibrisme
heeft geleid.#* “Mussche is een lyrisch-constructieve natuur”, noteerde Jan Schepens.
“Hij bouwde zijn bundel naar ideeén en niet als een suite van melodische momenten”,
gegroepeerd volgens een nadien opgemaakt plan. Maar de bouwmeester loopt
volgens Schepens al te vaak de lyricus in de weg en dwingt hem tot zingen ook
op momenten als de stemming daartoe minder geschikt is. De essayist Mussche
stelt vervolgens de lyricus “geleende epische kleeren” ter beschikking, die hem “een
carnavalesk uitzicht” verlenen, zoals in het prozagedicht Tseezeen onder ons. Het zijn
stukken waarin Mussche volgens Schepens faalt als dichter, uitgebreid met “een
even geaccidenteerden terugkeer tot de eeuwige, meer klein-begrensde waarden van
elk individueel leven, na de ontnuchtering veroorzaakt door den sociaal-humanitairen
waan”. Bovendien, zo oordeelde Schepens: “Zijn rotsblokwoorden en zijn papieren
rhetoriek-flora maken alle schildering van idylle en Paradijs totaal onmogelijk”.* Maar
was dat wel Mussches bedoeling? Mussche was er niet op uit een paradijs neer te
zetten, maar wilde net als Tagore het paradijs vinden in de religie van de dichter,
of beter: een goddelijke eenheid van mens en creatie, een creatieve persoonlijkheid
die een oneindig variérende macro- én microkosmos doordingt met op de eerste
plaats liefdevol uitgesproken formules. Eenvoud en diepzinnigheid sluiten een
mystiek huwelijk en maken van het ogenschijnlijk louter anekdotische een rijke
poétische ader, zelfs al worden zowel Mussches als Tagores gedichten gelardeerd
met liefde, lijden, verlies en verdriet.

In De Twee Vaderlanden is het vooral de lyrische, dionysische kant van de
dichter die op de apollinische de bovenhand neemt. Niettemin valt een zekere
aarzeling te constateren tussen enerzijds een meer klassieke zegging en vormge-
ving, en anderzijds een vrijer, niet door formele elementen gebonden gedicht. Het
gedicht loopt nu en dan over in uitvoerige prozagedichten of lyrisch proza, zoals
Herreman het omschrijft. Van dat laatste is Tseezeken onder ons een treffend voor-
beeld, met reminiscenties aan Karel Van de Woestijne en aan August Vermeylens De
Wandelende Jood,* om nog van bepaalde schilderijen van James Ensor te zwijgen,
zoals De intocht van Christus in Brussel, een doek met een vergelijkbare fantastiek en
onwezenlijke gevoelens en waarnemingen die door eenzelfde fanfare van blazers
en stoeten van maskers en zonderlingen worden begeleid. Het komt mij voor dat

42. Geciteerd door R. Herreman, Achilles Mussche [...], p. 11.
43, J. Schepens, Achilles Mussche [...], pp. 45-47.
44, R. Herreman, Achilles Mussche [...], p. 12.
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in de literaire receptie van Mussches bundel al te weinig op dit soort prozagedich-
ten werd geattendeerd. Ze illustreren een waaier van poétische technieken en een
ongebonden beschrijvingskunst. Mussche bedient zich van herhalingen, alliteraties,
enumeratietechniek en incantaties die het processieachtige van de opeenvolgende
taferelen in de Gentse volkswijken tegelijk sacraliseren en ontmythologiseren. Een
processie ter ere van Jezus die vereenzelvigd wordt met de zon, met het licht dat
nooit ondergaat, geillustreerd en verhevigd door grote groepen ruiters met banie-
ren en toortsen. Drank, muziek en Gents dialect koppelen het mythische karakter
aan het sociale, verenigen dus Mussches twee vaderlanden tot een nieuwe, intens
doorleefde werkelijkheid. Uiteindelijk verschijnt een moderne en voor veel tijd-
genoten ongetwijfeld blasfemische Jezus ten tonele: “Zijn afgeknaagd jasje veel te
kort, de ellebogen er door; zijn zakkerige broek langs onder doorgetrapt, en met nogal
wat modder er op gedroogd; zijn gezicht tot laag in de hals gebarsten van weenende
stigma'’s en smartelijk-scherpe groefjes — rimpels van leed, gekrast om zijn rooie huil-
oogen en zijn diep-ingevallen mondhoeken — maar verlicht door een wonderbaren luister;
gerezen van achter de ogen, van uit de verborgenste duisternissen der ziel, zoodat zijn
gelaat bijwijlen is een vreemde volle maan, waarom heen zijn baard ligt gevlecht als
een donkere weemoedige kroon. (...) Zijne oogen, geel-brandende vlammen in zijn hoofd,
staan groot-onbeweeglijk van liefde. Soms, in een verren droom, zijn zijn wimpers trillend
als verblind van licht; Hij moet komen van god weet hoe wijd, want bijwijlen weegt hij
over, doodmoe van heel veel ruimte, en dan staat hij daar, zoo een neer-gebogen stengel,
waarop zijn gelaat in een eenzame bloem, bevend van glimlach op glimlach in de mate-
loosheid van zijn goedheid. Hij is, langzamerhand, van een onuitsprekelijke schoonheid
geworden, hij leeft alleen nog in zijn oneindigen glimlach, waarmee hij al het geluk en
al het leed der wereld omhelzen wil; en zooals hij daar nu, in lompen gehuld en stoffig
van alle winden, tegen den muur aanleunt, flauw van vasten en zwerven allerwegen,
is hij een tragisch mirakel van goddelijke miserie en één liefde.”*> Deze verzen doen
uitgesproken tagoreaans aan.

Een dagdagelijks vaderland, een ander mysterieus. Beide vaderlanden
vinden elkaar in de figuur van Jezus, die voor Mussche niet verheven is maar tus-
sen de mensen plaatsneemt en hun leed en feesten komt delen, net zoals Tagore
of Franciscus van Assisi dat hebben gedaan. Dat een dergelijke visie bij bepaalde
katholiek geinspireerde critici en beschouwers niet in goede aarde zou vallen, had
de literatuurgeschiedenis al eerder aangetoond.#

45, A. Mussche, De Twee Vaderlanden, Arnhem, 1927, pp. 58-59.

46. Ik verwijs naar de zaak Jehan Rictus, diein 1909 tot een zwaar conflict en nadien een splitsingin
de redactie van het tijdschrift Vlaamsche Arbeid heeft geleid: S. Van den Bossche, Ik ben zo wee
van al dat geliteratuur. De peripetieén in de eerste jaargangen van het tijdschrift “Vlaamsche
Arbeid” (1905-1910), in: Wetenschappelijke tijdingen, jg. 62, 2003, nr. 4, pp. 247-269.
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Anders dan bij zijn prozagedichten, bewegen Achilles Mussches strofisch opge-
bouwde gedichten op een cadans die aan een gebed of een litanie doet denken.
In zijn veelvuldig geciteerde Twee Psalmen vallen enkele verzen op die de eerste
van de twee psalmen afronden en aan een met Tagore vergelijkbare retoriek van
incantatie appelleren:

“doorkerf mij, verteer mij met de bliksems van Uwen liefde-gloed;

verneder mij voor de voeten der aller-laagsten, dankend en kussend 't stof van
alle wegen;

breek mij — gebroken zijn is mijn deel — en spreid mijn leven als Uw oppersten
zegen

tot de wereld één roode papaver is in den eindeloozen stortvloed van mijn bloed."+

De wereld, voorgesteld als een rode papaver, verwijst vrij expliciet naar een
discours dat met de Eerste Wereldoorlog van doen heeft. Achilles Mussche kop-
pelt dit gegeven aan een oosters religieus idioom, in dit geval misschien wel het
gebruik dat boeddhistische monniken zich uitzonderlijk begaan tonen met, en
bidden voor, de talloze insecten die zij dagelijks vertrappen. Tagore is nooit ver
uit de buurt, in die zin dat hij met de allerkleinsten begaan was, en zijn leerlingen
vooral op landbouwkundig gebied respect en liefde voor het minuscule in al zijn
aspecten bijbracht.

Een andere opvallende overeenkomst tussen de poézie van Mussche en
die van Tagore betreft de vorm waarin ze is geschreven. De uitgesponnen figuur
en repetitieve structuur genereren een bepaalde incantatie met een geprononceerd
belijdend karakter. Mussche voert eenvoudige lieden op en projecteert ze in de
tastbare buurt van het goddelijke. Voor Mussche en voor Tagore is het menselijke
niet inferieur aan het goddelijke dat zich precies manifesteert in de liefde voor
mensen, een liefde voor het kleine en weerloze. Mussches gedicht Dienen! vormt
daarvan een treffende illustratie:

“Spreek mij niet, vriend mijns harten, van geluk en wijsheid,

en spreek mij ook niet meer van zoet vergaan in God,;

geen glans en verrukking alleen weet mijn honger blijvend te stillen,

geen God in den luister ongenaakbaar van zijn volkomenheid.

Wij zijn maar menschen en wij wonen maar op aarde

(.)

Moeten wij juichend ons leven verheffen tot een psalm en een aanbidding,
moeten we in iedere daad onzer dagen bazuinen de glorie van God, zoo weet

47. A. Mussche, De Twee Vaderlanden [...], pp. 50-51.
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mijn hart nu, dat ik God slechts dienen kan op aarde,
en dat ik God het diepst beminnen moet in menschen.”+

De dichter plaatst menselijke, immanente en tagoreaanse waarden als wijsheid, geluk
en aards universeel pantheisme naast goddelijke elementen die zich manifesteren
in psalmen, in dienende liefde maar ook in een aanbidding die een horizontale
relatie van mens tot vermenselijkte God genereert en ten slotte resulteert in een
wil tot een vernieuwd sociaal en intermenselijk engagement om lijden, eenzaam-
heid en menselijke nietigheid te helpen dragen.

Mussches De Twee Vaderlanden is niet formeel onderverdeeld in afdelingen, tenzij
op het einde, met De trilogie der broederlijkheden. Toch kan een soort middelpunt
worden aangebracht na het lange prozagedicht Tseezeken onder ons en voor het
gedicht De Val. Tussen beide gedichten werd een witte bladzijde ingelast. Dat
gebeurt nergens anders in de bundel, de hierboven genoemde trilogie buiten
beschouwing gelaten.

Het lijkt er overigens op dat Mussche in de tweede helft van de bundel
een nieuwe adem heeft gevonden: milder, poétischer en zelfs nog meer tagore-
aans. Het gedicht De Val wil teruggrijpen naar de verloren jeugd als tegengewicht
voor de “afgrond van heel mijn ziel”. De dichter is zich bewust van zijn onmacht
en onvolmaaktheid, en koppelt dat schuldbesef aan een isolement als mens en als
dichter, ontnuchterd door de werkelijkheid:

“Het leven is zoo anders dan mijn eerste schoone droom

van helden en profeten omkranst met morgenlicht;

der menschen gangen zwaarder dan mijn hart ooit dacht

van trouwelooze liefde en haat en laffen smaad.

Wat was mijn leven dan één voetwassching in hun hutten,

mijn dag één daad voor hen, mijn nacht één lied van hen;

nu heeft hun wrok mij zonder traan en zonder wroeging wreed verbannen in
dagen zonder één daad, in nachten zonder één lied.

't Was niet genoeg, dat de deemstring van een God omwalmt den tijd
nu dool ik ook verdreven uit de liefde mijner broeders —

een wolk van leed omherfst mijn vaderland.

Mijn leven heeft de schoonheid en de peis van God verloochend,

mijn leven heeft den weg onder de menschen op aarde verloren —

en heel de wereld van mijn schoonen droom en groote liefde

stort met haar hymnen en haar heimwee verraden ineen.

48. A. Mussche, De Twee Vaderlanden |[...], p. 41.
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Ik schrei niet: mijn smart is te groot voor tranen;

ik klaag niet aan: zij blijven toch altijd mijn broers;

ik kniel en smeek alleen met den afgrond van heel mijn ziel:

Geef mij ndg eens den gloed der jeugd terug,

geef mij ndg eens de liefde van mijn eerste ziel

om onversaagd van voren af aan door dit zwaar avontuur te gaan."*

Met dit gedicht lijkt Mussche hoe dan ook een tijdvak af te sluiten om een nieuw
te kunnen aanvatten. De teneur is bepaald deprimerend: herfst, afgrond, tranen,
verlies en verloochening. Nochtans kan men niet zeggen dat in en na dit gedicht
zich een andere dichter toont; wel lijkt hij een soort tabula rasa te ondergaan om
een nieuwe poétische en verinnerlijkte werkelijkheid te kunnen installeren, een
werkelijkheid die leeft van eenzaamheid, herinnering en jeugd. In die zin vormt
het gedicht een val in de tijd en in zichzelf. Een val als catharsis, die vervolgens
een ietwat speelser, minder zwaarmoedig dichterschap mogelijk moet maken.
Mussches eerder geciteerde uitspraak dat er nooit een breuk is geweest tus-
sen zijn Vlaamsgezinde, zijn socialistische en zijn internationalistische overtuiging
incorporeert zijn liefde voor de mensheid: “In de terminologie van die tijd heette dat
een drang naar menselijkheid, broederschap, gerechtigheid en wereldvrede. En daarnaast
dan een verlangen naar eenzaamheid, inkeer, overpeinzing — een eenzaamheid die ook
in mij is”.>° In De Twee Vaderlanden toont dit zich op een opmerkelijke wijze. De
bundel is een intens gezang waarin een Vlaams engagement boven geografische,
ideologisch en filosofische grenzen heen wordt getild. Een letterlijk grensverleg-
gende bundel dus, en precies datis in thematisch opzicht de grote verdienste ervan.

TOT SLOT

Tagore en Mussche wisten beiden de contemporaine literaire conventies te door-
breken. Mussche deed dat vooral met het oog op een tegelijk sociaal-realistisch,
grotesk en cultuurkritisch discours. Tagore hanteerde, in tegenstelling tot de meeste
van zijn tijdgenoten, de romantiek als literair vehikel. Zijn educatieve idealen,
antimaterialisme, feminisme en spiritualiteit vonden in zijn mystieke gedichten
de nodige resonantieruimte. Mussche van zijn kant herkneedde en integreerde
Tagores waarden en expliciteerde ze vanuit zijn Vlaamsgezindheid en naoorlogse
ervaringen in de zin van een maatschappelijk en internationaal georiénteerd
engagement. Dat bestond uit een postactivistisch en cultuurkritisch parcours dat
aanleunde bij de initiéle betekenis van het activisme, zoals de gemeenschapskunst
zich eertijds in Die Aktion had laten definiéren en in onze contreien als humanitair

49, A. Mussche, De Twee Vaderlanden [...], p. 67.
50. J. Florquin, Ten huizevan... 2 [...], pp. 110-111.
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expressionisme opgeld deed. De bundel De Twee Vaderlanden was voor Achilles
Mussche een persoonlijke plaatsbepaling ten aanzien van een verleden dat door
de enen werd verguisd en door de anderen werd bewierookt. Mussche zelf bleef
veeleer stoicijns, maar getuigde op indringende poétische wijze van een zuiver
menselijk, bijwijlen uitgeschreeuwd en aangrijpend maatschappelijk engagement.

Stefan Van den Bossche (°1962) is literatuurhistoricus en cultuurwetenschapper. Hij promoveerde aan
de VU Amsterdam op een studie over leven en werk van Jan van Nijlen. Hij doceert Moderne Nederlandse
letterkunde en Interartistiek comparatisme aan de HUBrussel en Cultuurwetenschap aan de KHLeuven.
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